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Dersimiz Demokrasi: 

15 Temmuz’un Şanlı Direniş Öyküsü
15 Temmuz 2016  günü bir ihanet kalkışması yaşadık. Milletin hür iradesine yapılmış bu alçak 
hakareti,  tarihimizden aldığımız güçle ve esaret tanımamış geleneğimizle püskürtmeyi başar-
dık. Milyonlarca vatansever bu işgale göğüslerini siper ederken ölmeyi esarete tercih eden, se-
çilmiş 241 fedai ve yüzlerce gazi, bir ulusun bugününe ve geleceğine musallat olmaya çalışanlara 
geçit vermedi.  15 Temmuz bu ülke topraklarının sonsuza kadar bize ait olduğunun en büyük 
kanıtı olarak tarihe geçti. Bağımsızlığın bir bedelle elde edilebildiğini biliyorduk ama korumak 
için belki daha fazla bedel ödemek gerektiğini modern dünyaya hep birlikte gösterdik. Birçok 
muhaciri konuk ettiğimiz şu günlerde vatansızlığın ne anlama geldiğini işte o karanlık gecede 
öğrendik. Uyandık ve daha güçlü kollarla vatanımıza sarıldık. ÇINARALTI olarak milli müca-
deleyi yapan ruha nasıl saygı duyuyorsak, Çanakkale’yi her dem nasıl taze tutuyorsak 15 Tem-
muz günü gökyüzüne uğurladığımız o temiz ruhların önünde de işte öyle saygıyla eğiliyoruz. 

RIFAT GÜNDAY
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KAÇAK
Sade bir günün Aysız gecesinde, yanımdakilerin 
yüzleri gün gibi parlaktı. Hiçbir illüzyon yoktu ve 
çizgiler utanç duymuyordu böylesine açık olmak-
tan. Güven bu dünyadaki en önemli şeyken insan-
lar aşkı yüce ilan etmişti.

Eski dostlarım yalnız değillerdi. Benimlelerdi. Ha-
yatta durdukları yerin güzelliğinin farkında değil-
lerdi –gerçi kimse değildi- ama bir hayale adım at-
tıklarını biliyorlardı. En azından bu yeni heyecanı 
hissediyorlardı. Hayata anlam yüklemekten vaz-
geçmişti dostlarım. Bu yüzden mutlulardı.

Âşık olmak bir üst mertebeydi. Çünkü en yüce 
duyguyu yaşamak seni de yüce yapardı. Öyle miy-
di gerçekten? “Gerçekçi değil.” dedi. Öbürü karşı 
çıktı: “ Aşk, ancak aşık olduğunda anlamlı gelecek 
belki. Ama yalnız aşk beraberinde bütün duyguları 
getirir.”

Şimdi huzur anı kaybolmuş, yeni bir sahne kurul-
muştu. Az evvel çimenlere değen ayakları şimdi 
soğuk betona değiyordu. Tartışma, dürüst olun-
duğunda bağları güçlendirirdi. Buraya kadar bu 
bağlarla gelmişlerdi. Bu buluşma da öyle özeldi. 
Gerçekçi, gerçekçi konuşacaktı.

“Aşk öyle bir kavram ki herkes peşinden koşuyor. 
‘Aşığım’ diyenin gerçekten öyle olduğundan nasıl 
emin oluruz? Onun kendi içinde yaşadığının bir 
yanılsama olmadığını nasıl anlarız ki? Ani duygu-
larını hemen aşka yoruyor insanlar çünkü artık ez-
berlemişler. Tek istediği aşık olmak olan bir insan, 
anında olabilir. İnsan elbet kendini kandırabilir…”

Duygular zaten kanıtlanamazdı. Yanılsama ya da 
değil, akıntıya kapılmış aşıklar! Ancak sonsuz de-
nize mi karışacaklar, kayalara mı çarpacaklar belli 
değil. Bazıları çok severler çünkü. O kadar sever-
ler ki aşkı hayatlarının merkezine koyarlar. Aşkı 
severler en çok da. Duyguları yükseklerde yaşayıp 
hayatlarına hayat katarken hayatı kaybettiklerini 
düşünürler. Romantik, romantik konuşacaktı ama 
bu mantıklı konuşmasına engel değildi.

“Ben oldum işte! Aşık oldum. Çok karıştım ken-
di içimde ama hepsi gerçekti. Çok sevdim ve çok 
şey kaybettim. Tamam, güven kolay değil ama sen 
bana güvenirsin. ‘Aşık olmam’ desen de olursun. 
Karşı koyamazsın. Aşk bulur seni. En güzel şey de-
ğil mi karşılıksız sevgi? Bak hatta gökyüzü bile aşık-
tır. Evet, aşıktır yeryüzüne! Yağmur bu yüzden ya-
ğar, belki de fırtınalar kopar bu yüzden. Sırf kokusu 
için olur bütün bunlar toprağın…”

MAKBULE ELAÇMAZ
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Gökyüzü aşık değildi yeryüzüne, haliyle “gerçekçi” al-
dırış etmedi. Münazara değil, hayattı bu, şov yapma-
ya gerek yoktu. Aşk bir kurguydu ona göre, bir kan-
dırmacaydı. Aşka yeri yoktu onun. Öbürü tam tersini 
savunuyordu. Aşıktı o, biliyordu. Aşkı için büyük yer 
ayırmıştı, gelen iyi gelmemişti ama. Elbet gelirdi… Aşk 
planlanamazdı. Aşk bir tercih meselesi de değildi. İşte 
aşkın cezp edici yanı buydu. Yanlıştı seçimler, can ya-
kıyordu ama aşkın acısı bile yüceydi. Senin verdiğin 
değeri hak etmeyen birisi için parçalanıyor gibi his-
setmek, yüce değil de ne olacaktı? Bazıları önceliği 
aşka vermiyordu ama aşk buluyordu onları yine de. 
Çünkü aynı merak onlarda da vardı. Sevgi duyuyor-
sa birine onun adı aşktı. Diğerleri öyle söylemişti. İn-
sanlar hep aynı yerde dolaşmalarına rağmen neyin 
nerede olduğunu öğrenemiyorlardı. Karşılıksız sev-
giyi ararken başlarına hayat telaşesi üşüşüyordu. Bir 
köşeden pusula gibi insanlar çıkarken diğer köşeden 
onlara doğru karanlık gibi insanlar gelebiliyordu. Ya-
lanları, keskin bir bıçak gibiydi. Kan vardı yalanlarında 
ve sonuç uykunun ortasında çalan alarm gibi tatsızdı. 
Sonucu bir kenara bırakıp ayaklanmak gerekiyordu, 
saklanmalıydı bu tatsız duygular çünkü hayatta kaçı-
racak şeyler vardı, kaçırılmamalıydı. İşte telaş buydu: 
onca şeye rağmen zamanda sürüklenip gitmekti. 

“Bazı insanların ömrü vakit kazanmakla geçer... Ben 
zamana, kendi zamanıma çelme atmakla yaşıyor-
dum.”dedi Ahmet Hamdi. Bu geceyi de zamandan 
çalmıştı dostlarım. Biri, bütün bu hayalin içinde yine 
de huzursuzdu. Açıktı gökyüzü. Fırtına gelecek değil-
di. Ama avcının Ay’ı yoktu. Korktuğu tek şey: bir ya-
bancıya güvenmekti. Vazgeçmek için çok uzun yoldan 
gelmişti. 

“Karşılıksız sevgi kolaymış gibi konuştunuz.  Annenin 
çocuğuna sevgisi karşılıksızdır! Aşk farklıdır. Bencil 
dürtülerle oluşur aşk. Bir başka kişiye muhtaçlık his-
setmek ve ölümüne peşinden koşmak birinin, duygu-
sal kölelik gibi bir şeydir. Bu yüzden aşk farklıdır. Karşı-
lık ister. En başta yanılsamaydıysa bile, artık gerçektir 
aşk. Gerçek olmak zorundadır. Şiirler, şarkılar boşuna 
yazılmadı. Birilerine bunun sahte bir oyun olmadığı-
nın anlatılması lazım. Aşk gibi büyük bir şey için önce 
güven lazım. Ciddiyetle oynamak lazım. Kimsenin ha-
yatı beş kuruş değil ki düştüğü yerde bırakılsın. Kim-

senin kendine bunu layık görmemesi lazım. Düştüğün 
yerden kalmak lazım...”

Düz yolda düşmek için çabalamamak lazımdı. Doğru 
konuştuğundan herkes katıldı ona. Israrcıydı. Öğret-
mek istiyordu. Mantıkla duygu daima çatışmak zo-

runda değildi. Monoton bir hayatta içimizdeki kavga 
gereksizdi, dışarıyla alakasızdı. Bu yüzden ayak uydu-
ramıyorduk. Adım atmak isterken aşık olacak kişiyi 
arıyorduk aynı anda ve olduğumuz yerde kaldık. Ken-
dimize haksızlık ettik çünkü ileride bir orman vardı. 
Cadıların veya kurtların olduğu bir orman da değildi 
bu. İnandık. Masallara inandık. Ama kaybolmayalım 
diye ekmek bırakmak yerine arkamızda, hareket et-
medik. Yeni dünyada hareket etmeden de oluyordu. 
Yeni dünyada ekmek kırıntıları bırakamazdın arkanda, 
aman birileri yiyebilirdi, sakın yemesinlerdi, aç kalsın-
lardı, kilo almasınlardı. Oysa ayaklarımızın taze yeşil-
liğe değeceği bir ormandı bu. Ağaçlar fısıldayacaktı, 
aşk bile orada olacaktı. Kimse “olmasa da olur” de-
medi. Gerçekçi, gerçekçiydi ama merak etmez miydi?

Ben o gece oradaydım. Dostlarımlaydım. Ama ben 
pek konuşmadım. Hayatıma hayat da katmadım. So-
rarsanız eğer ben, Aysız gecede Ay’ı aradım. Kendim 
için değil ya. İhtiyacı olanlara aradım. Bazıları Güneş’i 
kovalayan Ay’dı. Ay, Güneş’e kavuşamadan Güneş ka-
çış yolunu bulur, batardı. Geceler ve gündüzler böyle 
vardı. Bazıları Ay’ını arayan uzaktaki bir yıldızdı. Çok 
uzaktaydı, yine de vazgeçmezdi. “Sokak lambaları 
var nasılsa, bize gerek yok.” dedi ama naif bir tanesi 
yıldızların. Ben naimdim, cevap veremedim. Bazıları 
Güneş’ti, gecenin sonunda yine yükselecekti, ben de 
izleyecektim. Bazıları Ay’dı, öbür günün gecesini kur-
taracaktı, hep geceyi aydınlatacaktı, ben de sayesinde 
hayal kuracaktım. Çok uzun yoldan gelmişlerdi. İyi ki 
gelmişlerdi dostlarım. Değer vermişlerdi bu gece, ge-
ceye. 

Aysız bir gecenin sarsıcı sabahına doğru yanımdakile-
rin düşünceleri yol alıyordu. Beyaz atlara binmişlerdi, 
biri Ay’ı aramaya gidiyorlar diye sevindi. Ama uçuk 
düşüncelerinden değildi bunlar. Sular durulmuştu 
yani. Eski dostlarım sarıldı. Sarsılmadan önce sarıldı-
lar ve sarsılmayacak gibi hissettiler. Şimdi huzurluydu-
lar. Çok uzun sürmeyecek de olsa yaşadılar bunu bu 
hayalde. Şafak vaktiydi. “Uykusuz mu kaldık” diye dü-
şündüler aydınlanmaya başlayan geceye bakıp. Uçuk 
düşünceler Güneş ile birlikte geldi. Biri şarkı söyleme-
ye başladı. Biri ritim tuttu. Biri dans etti. Sanatçının 
Güneş’i müzikle geldi. Sonra yeni bir farkındalıkla ge-
cenin bittiğine üzüldüler. Bu yeni günde hepsi devam 
edecek, hayatı kaçırmayacaklardı. Biliyorlardı gecenin 
biteceğini. Bir hayaldi nasılsa. Ama üzücüydü. Tama-
mıyla ortaya çıkan Güneş tüm kızgınlığıyla parladı. 
Gün, geceyi kıskanmıştı. Asıl üzücü olan bu değildi. 
Kimse uzaktaki yıldızları aramazdı sabahları. Biri için 
yarın yoktu. Kimin için? Ben o gece orada değildim.
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MELANKOLİ VE 
KARANLIK 
ODALAR
FİLİZ EĞİN KOLATA

İçimdeki acı ister kara sevda olsun ister kara safra. Ben-
de yarattığı hüznü, başımdaki dalgınlığı ve gözlerimden 
okunabilen yorgunluğu bir atabilsem; bir de açabilsem 
göğsümün kafesini kırarak hürriyet diye sayıklayan kuşlar 
uçuşacak. 

Oturduğum yuvarlak ahşap masada, gözkapaklarımın 
yavaşça kapanmasına karşı koyamıyorum. Oda yavaş ya-
vaş kararıyor. Hayal mi, rüya mı bilemediğim o andan, 
başka diyarlara sürükleniyorum. Kos adasında, duvarları 
siyah boyalı bir evde ve aynı masada gözlerimi açıyorum. 
Rengi masayla uyumsuz birkaç sandalye var etrafımda. 
Elim, çenemin hemen solunu yumruklayarak destekliyor 
gövdemi.  Benimle oturanlar; çok tanıdık, çok dayakın-
lar. Heyecan nöbetine tutuluyorum aniden. Kara duvar-
lar üzerinde nice tablolar; an be an aydınlanıp, kararı-
yorlar. Onlara doğru gitmek istiyorum. Sandalyem çok 
ağır, ayaklarım çıplak. Yerler ise ıslak ve yapışkan, çivi-
leri çıkmış, gıcırdayan bir zemin. Üzeri kan damlaları ile 
motiflenmiş. Yeni bir desenle eşlik ediyor ayaklarımdan 
sızanlar. Onları takip ediyorum. Parmak uçlarıma değen 
et parçaları, belki kopmuş birkaç parmak. Karşımdaki 
kesik kulakkepçesi odada sahibini arıyor. Odayı inceler-
ken Mona Lisa’ nın gözleri de beni takip ediyor, hissedi-
yorum. Sanki ruhumdaki bütün sırları ortaya çıkartmak 
ister gibi, esrarlı. Başka bir an ise masum,  dostane ve 
hüzünlü bakışları.  

Hemen yanımda Aziz Jerom’ da masadaki dostları sey-
rediyor.  Bunun üzerine, kıpırdanmalar. Baudelaire’i fark 
ediyorum. Soylu ruhundan ve gururlandığı kederinden 
emin oturuyor. “Mutlu insan ruhundaki gerilimi yitirmiş-
tir. Duvarlarda hiçbir sanat pisliği olmayan iki kişilik oda 
istiyorum, insan yükünün acımasız baskısından kurtul-
mak, kendi kendimden çekmek istiyorum’’  derken, hay-
kırıyor. Ardından “En korkunç acılar, sessiz acılardır” diye 
mırıldandığını duyuyorum. 

Pascal, ayağa kalkıyor aniden “Nerdeyse tüm mutsuzluk-
larımız odamızda kalmayı bilememiş olmamızdan geliyor 
başımıza,” diyor. Ama hepimiz odadayız. Kim kalmayı ba-
şaramadı odasında? Hafif bir rüzgar ve masada yavaşça 
gidenin arkasından süzülen bir not. Okuyorum; ‘’Elem 
Çiçekleri’’ 

Ç
IN

A
R

A
L
T

I



5

‘’ ………………… 
Ve bu sefil ağacı öyle bükeceğim, ki  
Özsu yürümeyecek vebalı filizine! 
…………………………………………………   ‘’ diyor.  

Şiir biterken, karanlıklar arasına sızan bir ışık huzme-
si, camdan yansıyor, görüyorum. Hava biraz puslu, çok 
şiddetli olmayan bir yağmur çiseliyor. Bahçede göz alıcı 
bir beyazlık, büyük bir su birikintisi, belki bir havuz. Bir 
gelin, duvağı ve çiçeği ile kendini sulara bırakıyor. Gide-
miyorum yanına, engel olmak istiyorum, nafile. Sanki 
birazdan dünyanın sonu gelecekti.

2/3

Her şeyin ne anlamı var, der gibi bakan gözleri korku-
suz, yaşlanmıyor, kabullenmiş. Yanında onu izleyen Leo.  

Uzaktan bakan Dürer’ in gravürünü seçiyorum.  Tüke-
nişin, karanlık inadın karamsar eylemsizliği ile hem her 
şeyi biliyor; hem de ne yapacağını bilmiyor benim gibi, 
bizim gibi. Kara göğün altında, karanlık bir deniz uzanır. 
Kuyruklu yıldız, bir tehdit ve uğursuz bir kehanet gibi 
yaklaşmakta. Hepsi bir Prometheus, kabullenen ve her 
şeyi önceden gören. Perdeleri sımsıkı kapıyorum. 

Masada biri öksürüyor, hayli acıklı, ciğerleri fışkıracak 
ağzından. Belki verem, belki de âşık. Bir yandan bir şar-
kı mırıldanıyor: 

‘’ Soyun giysilerini, iyileştirir o zaman 
Baktınız iyileştirmedi, gebertin gitsin! 
Altı üstü bir hekim 
Altı üstü bir hekim…’’ 

Ellerinde sıkı sıkı tuttuğu, hiç ulaşamayacağına yazdığı 
mektuplara kan ve tükürük sıçramış. Belli bu odada hu-
zursuz. Anlıyorum ki, o içindeki odada yaşıyor. “Kemik-
lerim çok ağrıyor,” diyor. Gelmiş geçmiş tüm günahların 
kefaretini ödeyecek kadar hem de. Bu kadar ağrısıol-
masaydı ve tutmasaydı onları iki eli aralarında kavgaya 
girişecek. Ama o ruhsal kavgasının içinde kayboluyor. 
Ruhuna dokunan o sınır çizgisini bulup, keşfetmek isti-
yorum. Biliyorum; aramakla bulamam ama ben yinede 
arayan ve keşfeden olmalıyım...  

İçinde zor nefes aldığım melankolide “o” ve benimle il-
gili tek keşfettiğim, ruhumda bir türlü kabuk tutmayan, 
yaraya benzeyen çaresizliklerimle, başarısızlığa uğrayan 
hayatımı aynı kefeye koyan babalarımız. Ve onlarda etki 
yaratmayan küçük bir şey, bizim mezarımız olabiliyor. 
Şükürler olsun ki artık yaşımız otuzları geçti ve onların 
bize verebilecek çok zararları kalmadı.  

Başımı yavaşça diğer duvara çeviriyorum, gözyaşımı 
saklamak adına. O duvarda Rafaello’nun ‘’Atina Okulu’’ 
karşıma çıkıyor. Michelangelo, sen, son anda tabloya 
dahil olan, yine tek başına derin düşüncelerdesin He-
raklitos’ u canlandırırken.  

Benim yeni sürüklendiğim bu odayı, 4. yy.dan beri Hi-
pokrat da, Bellerophontes de; bu çökkün, umutsuz ka-
ranlıkta, kara safrayla yaşayanlarda biliyor. Cesaretini 
yitirmiş, bir gözünü aydınlığa açan, bu üretken ruhlarda 
coşku ve acı aynı anda hissediliyor. Acı ile beslenip kus-
ma nöbetleri dinmek bilmezken, yaratıcılıkları serbest-
çe aramızda dolaşıyor ve ruhlarındahapis olan çiçekleri 
renk renk açtırıyor.  

Karanlığın içinden Freud sesleniyor: “Onların hayatla-
rının bir bölümünde kayıp, korku ve yokluk var. Bazen 
üzüntü ve korkularını bastırmak için saldırgan ve öfke-
liler.” 

Tarkovskyse  “neşe, yaşlılar ve çocuklara daha çok yakı-
şıyor,” diyor.  

3/3

Birden uyanıyorum, göğsümde korkunç bir ağrı. Kulak-
larımda Mussorgsky’ nin çığlıkları. Ne oda var içinde 
bulunduğum, ne de o dostlar.  

Belki bir nöbet geçirdim, belki içimdeki odaya yolcu-
luk ettim. Elimden düşmek üzere olan kitabım “Suç ve 
Ceza”. Aklım o karanlık odada ve tarihe damgasını vur-
muş tüm melankolik ruhlarda.   Özleyeceğim sizi,  sev-
giyle ve hayalle kalın!.. 
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VAZGEÇİŞ
KEVSER TURAN

Kusursuz çırılçıplak bir geceydi. Yalnızca ay örtünmüştü gecenin sessizliğine. Bu sessizliğe açılmıştı kir-
pikleri henüz sonsuz yıl görmüş kirpiklerinin. Hiçbir şey duyamıyordu kulakları sağır eden çığlıkların 
ortasında. Bu yüzden kaldırdı hemen kafasını ve baktı tüm bu savaş meydanlarını arsızca aydınlatan 
aya, yani dostuna. Onun için ay, uğruna şiirler, şarkılar yazılacak bir şey değildi. Tek yaptığı gecenin 
tüm kötülüklerini aydınlatıp açığa çıkarmaktı, sanki yeterince ortada değilmiş gibi. Üstelik bundan ka-
çış yoktu. Çünkü kirliliklerin görmezden gelinmesine izin verilmemişti hiçbir zaman. Herkesle birlikte 
kahroluş numarası yapmayanların yeri yoktu, insan her şeyi yok sayıp mutlu bir yaşam süremezdi; emir 
böyleydi. Hayır hayır onun istediği her şeyi görmezden gelmek değildi ki istese de yapamazdı. O sade-
ce dayanamazdı her şeye, biliyordu bunu. Kendini kandırmaya ihtiyacı vardır onun gibilerin, bilirsiniz. 
Bilirsiniz değil mi? Hani onlar, öyle ki elleri kana bulanmış doğanlar. bir seçenek sunulmadan öylece 
savaş meydanlarına bırakılanlar… Savaş meydanları, oraları bilirsiniz değil mi? Hani yok etmek uğruna 
didinip tüm kötülükleri görmeden yok olmana izin vermeyen türden. Savaş meydanı; yani varlığının 
başlangıcının, yok olmanla başlayacağına inanılan yer: dünya… Kimilerinin düşündüğü gibi savaş Orta-
doğu’da yaşayan, canı sıkıldıkça da dünyayı dolaşan emekli memur değildi ki. Savaş, sonsuzluğun kadim 
dostuydu. Hatta sonsuzluk çelişkilerin savaşıyla açmıştı gözlerini sonsuzluğa, sessizlikle. Evet, “O” da 
oradaydı, görmüştü her şeyi. Böylelikle çelişkiler de  – yalnızca kendi çelişkileri de değil üstelik - onun 
peşini bırakmamıştı. Kendini suçluyordu, bilirsiniz onun gibilerin en iyi yaptığı şeydir kendini suçlamak. 
Sanki her insana kendisi üflemişti varoluşun kirli nefesini. En yorulması bundandı.

“O” kimdi, nereden ve hangi zamandan geliyordu? Kimse bilmiyordu. Kendisi ise bunun üzerine kafa 
yormamıştı hiç. İlkti ve tek, onun gibi başkalarının da olacağını tahmin etmemişti. Eğer bilseydi böyle 
derin bir uykuya dalmak yerine beklerdi, konuşurdu onlarla. Kendisi yapamamıştı ya “ Belki biri galip 
gelmiştir varoluşun savaşında.” diyordu. Sonradan hatırladı ki, kazanmayı bilenler onun gibi olamazdı. 
Çünkü o mağlubiyeti kabullenen ilk insandı. Şimdi siz, mağlubiyeti de bilirsiniz de yanlış bilirsiniz kesin. 
Mağlubiyet, sandığınız gibi herkesin uzak durulmasını tembihlediği kötü çocuk değil çünkü. Mağlup 
olmasını bilmek, alçak bir galip olmayı reddetmektir aslında. O, bu yüzden “o”ydu işte. Mağlubiyetin, 
direnişin ilk ve son adımı olduğunu fark ettiği için.

“O” kimdi, nereden ve hangi zamandan geliyordu? Ay biliyordu. Ayı bilirsiniz değil mi? Hani şu kirlilikleri 
ortaya çıkarmakla suçlanan; dünyayı, onun güzelliklerini ve pisliklerini sonsuza dek izlemekle lanetle-
nen kadim dostumuz. Öyle ki sessizliğin ve bilgeliğin laneti.  Ay “o”nun ve benim aramdaki tek bağ.
Milyon yıllık toprakla örtünmüş gözlerinden öperim. Kimin mi?  Onun.

O; hiçbir yerde değil, hiçbir yerde olmayacak, hiçbir şeyi benimsemeyecek.

O, yani ilk vazgeçiş, ilk intihar çiçeği…

 “Yeryüzünün intiharları sonsuzdur. Biri, bir yerde intihar ettiğinde, bir başkası intihar etmeye hazır-
lanıyordur. Biri ölmeye başladığında, bir başka yerde yaşama başlıyordur diğeri.”  (Tezer Özlü)
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yaşamayı yaşamak
MERVE ELİF ÜRTİŞ

Bir grubun içinde büyüdük. Belki büyük belki de küçük bir grup. Hep ihtiyaç duyduk birbirimize. Acizdik. Savun-
masızdık. İnsandık. Güçsüzdük. Birlikten kuvvet doğar diye birleştik. Dünya’yı biz yönetmeye başladık. Birey 
olaraksa toplum tarafından yönetildik. En çok konuşan kazandı. bir düşünce grubun içinde çoğunlukla hoş 
görüldü. Birey olarak bize uymasa da ona uygun davranmamız gerekti. Küçükken böyle söylendi. Büyüdük.
Küçüklerimize, ögretileni öğrettik. Farklı olabileceklerini düşünmedik. Her şeyi yönetir olduk. Düşünceleri bile 
manipule edebilir olduk. Farklı düşünenleri kabul etmedik. Sürüden ayrılanı kurt kapar dedik. Ama kurdu yok 
ettiğimizi kimse bilmedi. Herkes kurt korkusuyla bağlandı topluma sıkıca. Belki de asılsız yalanlar atıldı ortaya. 
Sırf huzuru sağlamak için inandırdık herkesi. Bir kişi bile adım atamadı korkusunda dışarıya. Sıkıca kenetlendik 
birbirimize. Dağılsak yok olacaktık. Beraberken ise kendimiz hariç her şeyi yok edecektik. Bize sunulan Dünyayı 
kirlettik. Bize bahşedilen aklı ölüm anında kaybedilen ruh gibi kaybettik. Bir çizgiye konulduk. Ve giden gelene 
aynı çizgiyi öğretti. Bir kavanozun içine kapatıldık. Duvarları en koyu siyaha boyanmış. Renklerin olabileceği hiç 
aklımıza gelemedi. Evet ve hayırlarla hayatımızi devam ettirdik. Ürettiklerimiz 0 ve 1 lerle çalışmaya başladı. 
Biz ya aşık olduk ya nefret ettik. Biz ne sevdik ne sevmedik. Sevgiyi aşk, sevmemeyi nefret sandık. Gün batımı-
na isim vermedik. Ya geceydi ya da gündüz. muazaam beynimizi 2 li sisteme adadık. Hava ya yagmurlu ya da 
Güneşliydi. Bulutlu hiç olmadı. Bulutu görsek bile yanlışi kendimizde değil gökyüzünde aradık. Sorgulamadık. 
Sorgulamayı hiç öğrenmedik. Biz ya vardık bir toplum olarak ya da yoktuk bir birey boyutunda. Halbuki “bel-
kiler” olmalıydı hayatımizda. 0 ve 1 lerle olusturulması gereken acaba sorusu olmalıydı. Biz nefreti herkese 
besleyebileceğimizi, herkese aşık olabileceğimizi sandık. Ve öfkeyi kinle, sevgiyi aşkla ve o muazzam duygu 
nefreti sevmemekle karıstırdık. Ve fark etmedik herkesten nefret etmediğimizi. Herkese aşık olmadıgımızı. 
Kendi kullanma klavuzumuzu okuduk. Ve sadece onu hayata geçirdik. Toplum denilen olguyu yaratacak kadar 
zeki ve ona kendimizi muhtaç edecek kadar aptal olduk. Biz hiç orta karar olamadık. Ya şekerliydi kahvemiz 
yahut şekersiz. Halbuki biz kahveyi orta şekerli de içerdik. Keskin virajları olan bir yol, ya da dümdüz bir aslfalt 
olduk. Ama uzun bir yolculuğun ikisini de içerdiğini göremedik.
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prova
KAĞAN UZUNER

Kış şakalarından bahsetmişlerdi 
Bize hikayelerini bahşedip 
Neysek o okunuyordu yüzümüzden
Kime gittiysek ya da kimden geliyorsak

Bazı filmleri mutlaka izlemelisiniz
        isimlerini saklayacağım
Uzandığın müzik hatırlatmadı beni 
        yine de ses etmeyeceğim
Çözülmesin yenilenişim, yenilgi sayılsın da 
Uzak bir mevsimi çağıralım 
Bütün kelimelerimiz aşinayken otların sararmasına
Bir boşluk daha mı bırakalım dersin? 
Hayır sen konuşmazsın ki en belirgin aidiyetlerle
Sussak provamızı sağlama alır mıyız? 
Biziz işte asıl büyük kuklacı kendimize!
Bırakalım bizi de, ne güzel bir sessizlik duyulmuyor
                  hala seğiren boşluklarda
Kimi tiyatrocu, kimi şair, kimi aç
Ama hepimiz hasta
Ölümcül fakat sağken mühim
Kelimene ihtiyacım var; en müphem olan
Neyse artık o, kimse duymamış
Yağmur mu yağmış, kimse ıslanmamış

nabızsızlığım
hep senden

NURULLAH YAZICI

Şairliğimin katili kimse kim
Bunca yok olmuşluğun ortasına 
bir de ben girmişim... 
o girmiş ne çıkar...
Her sokak başı sayıklamalarını ben hangi lambanın dibine gömeyim
Sen onu söyle...
Zihnim bir eski zaman harman yeri
Hangi rüzgar ayırsın sapla samanı
Tatlı bir gülüş ilişse yüzüme
İğrenç bir utanmayla uyanır oldum sanrımdan
Gırtlağımda kocaman bir yumrudur dilim
Söyleyin hadi siz söyleyin
Ben hangi çığlığı yırtmadan geçireyim boğazımdan
Dünyanın yükü öylece dolaşıyor
Söyle canım 
kime yıkılsın kime kıyılsın 
kim çeksin kısa en kısa çöpü
Her uzun gece neden hep
benim kısacık güneşime musallat
Konuşmak Adem’den beri...
Susmak insanlık kadar iğreti
İkisi arasına gerilmiş
İnce yağlı bir ipmiş umudum Benliğim acemi bir cambaz
Konuşamaz susmayı da beceremez usulünce  
Ne bilsin...
Hesap elbet kesilecek lakin
Fakat, ancak, oysaki, neden ki...
Bilmiyorum...
Ama işte vuruyorum yüzüne  
böyle uluorta...
evet sensin, sensin şairliğimin katili
Ayışığını bunaltan iniltilerim
Küllenmeyen ateşim 
Tutukluğu dilimin
Nabızsızlığım hep senden...
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İÇ DÖKÜNTÜSÜ
AKİF ARSLAN

Sevmiyorum devrik cümlelerle yazmayı şiirlerimi
Çünkü ya hiç olmadık bir yere denk geliyor nokta
Yada virgüller ele geçiriyor dizelerimi.
Ne zaman hatırlasam unutkanlığımı
Aklıma geliyor hep yarım kalmışlıklarım.
Hayat gibi tüm yaşantılarım
Şiir yarım, müzik yarım, sevda yarım
Ömre kıyas olmaz ama hayaller yarim.
Hep gençlik zamanlarını hatırlıyorum annemin
Ve hiç aklıma getirmiyorum babamın bıyıksız hallerini.
Hani insanlar yaşlanınca ölür ya...
Ondandır belki de annemdeki gençlik
Yada hastalanınca kesmişti ya bıyıklarını babam...
Ondandır hatırlamak istemeyişim.
Bilmem çok mu belli oluyor ama ben 
hiç Unutmadım hatırlamak istemediklerimi.
Gündüz kazandıklarımla güldüm
Gece kabusum oldu kaybettiklerim

NESLİM 
TÜKENİYOR
NURHAN KULAKSIZ

kalbimin üstüne kocaman harflerle yazdım:
“neslim tükeniyor” diye.
açılsın diye bekledim kalbimi koruma derneği,
sonra bağırdım, ölen var ve yaşayıp susanlar;
neye yarar sesim ancak değiyor boyumun yetiştiği yere.

Bugünlerde,
kafam zoraki emirler veriyor gözlerime;
baktığım yerin ışıkları sönüyor,
koca bir şehri böyle karartıyorsun desene!
olsun,
bu şehrin sokakları; 
örümcek ağlarında tango yapan sineklerle dolu.
ölüm, kuklası olmuş elleri iplilerin,
kim kimin ipini çeker o muamma bir konu.
işte bu yüzden bu şehir ışıldasa ne çıkar?
sonunda yeraltı her şeyi toplamakta bünyesine.
git gide
küflenmeye başlamış bir yerler, bir yerlerinden,
etrafta savruluyor küfler ve küfürler. 
solgunum, avucumda bir sıkımlık canım var.
ama dünya! sen yine de bugün sıkma canımı; 
eksile eksile hiç olarak varacağız yolun sonuna, inan endişem bu..

anladım bir masal gibiymiş dünya
uyanmadan önce okuduğum.
içinde cinayetler işleyip, günahlar doğurduğum.
sahi bir insan günde kaç günah doğurur acaba?
göbek bağlarını bile kendinin kesemediği kaçını büyütür.
ben mi; anne sütüyle yıkardım her birini,
asardım onları kafamdaki en soğuk sokağa. 

şimdi hiç okunmamış bir kitap gibi ayrılırken aranızdan, 
kalbimin üstünde;
“siz hepiniz ben tek”  yazılı.
siz çoğalarak gelirken arkamdan, 
ben azalarak eksildim aranızdan.
sonra,
fısıldadım tabutun hava giren çatlağından;
“ölenler uzaklaşırken
                  kalanlar yakınlaşıyor.”
bu ne tuhaf çelişki yasası..                   

birleşin, ben yaşarken birbirini ağlatan insanlar; 
birleşin ve gözyaşlarınızı silin arkamdan..
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TARİHÇİLERİN KUTBU 
YA DA 
ŞEYH’ÜL MÜVERRİHİN: 

HALİL
İNALCIK
RIFAT GÜNDAY

HALİL İNALCIK BİYOGRAFİSİ

Halil İnalcık, 9 Mayıs 1916 tarihinde İstanbul’da doğdu. Ankara Gazi İlkokulunu bitirdikten sonra Sivas Öğret-
men okulundan nakil olduğu Balıkesir Muallim Mektebi’ni bitirdi. Ankara Üniversitesi Dil, Tarih ve Coğrafya 
Fakültesi Yeni Çağ Tarihi Bölümünde yükseköğrenimine başladı. 1942 yılında “Tanzimat ve Bulgar Meselesi” 
adlı doktora tezini verdi. Uzun yıllar aynı fakültede Osmanlı ve Avrupa tarihi üzerine dersler verdi. 1943’te  
“Viyana’dan ‘Büyük Ricat’e Osmanlı İmparatorluğu ve Kırım Hanlığı” başlıklı teziyle doçentliğe atandı. 
1951’in yazında Bursa Şer’iyye Sicilleri üzerine çalışmaya başladı. Girişimleri sonucu siciller, Topkapı Sara-
yı’ndaki atölyede ciltlenip temizlenerek tekrar Bursa’ya gönderildi. İnalcık, Haziran 1952’te Viyana Bozgun 
Yıllarında Osmanlı-Kırım Hanlığı İşbirliği teziyle profesörlük unvanı aldı.

Sonra 1972 yılında Chicago Üniversitesi Tarih Bölümü’nde  Osmanlı Tarihi Kürsüsünü  kurdu ve “Osmanlı 
Tarihi Üniversite Profesörü” olarak ders verdi. 1973 yılında meşhur kitabı The Ottoman Empire The Classical 
Age 1300-1600 yayınlandı. Yurtiçi ve dışında çeşitli üniversitelerden fahri doktora payeleri aldı. 1993 yılında 
Bilkent Üniversitesine davet edildi ve burada tarih bölümünü kurdu. “Center for Ottoman Studies” Bilkent 
Üniversitesi Osmanlı Tarihi Bölümünde yüksek lisans ve doktora öğrencilerine seminer dersleri verdi. 20. 
yüzyıl sona ererken  Cambridge’de bulunan Uluslararası Biyografi Merkezi tarafından dünyada sosyal bilimler 
alanında sayılı 2000 bilim adamı arasında gösterilmiştir. Ardında 66 kitap ve 500’e yakın makalesiyle tarih-
çilikte en üst mertebeye ulaşmıştır. 25 Temmuz 2016 tarihinde Ankara’da vefat etti.  İstanbul’da  Osmanlı 
İmparatorluğu döneminde protokol mezarlığı olan Fatih Camii haziresine defnedilmiştir.

Yakın zamanda kaybettiğimiz asırlık çınar, Halil İnalcık kendi anlatımına göre en verimli çağını 80 yaşından 
sonra yaşamıştır. Türk tarihçiliğinin, duayeni olan Halil hoca hem siyaset hem medeniyet tarihçiliğinde çok 
önemli eserler vermiştir. Halil İnalcık, Türk tarihçiliğini modern tarihçilik düzeyine çıkardığı, çalışmalarında 
çeşitli milletlerin (özellikle Balkan milletlerinin) tarihi geçmişlerinin araştırılmasına katkıda bulunduğu için 
uluslararası alanda önemli bir tarihçi ve bilim adamı olarak kabul görmüştür.

TÜRK TARİHİNİN EN BÜYÜK DÜŞÜNCE USTASI: 

İnalcık Hoca, Türk tarihinin stratejik düşüncelere kaynak olabilmesi için tarihin öneminin, gençlere okulları-
mızda yeterince anlatılmadığını, tarih kitaplarının cazip olmadığını, ders kalıpları içinde tarihin ezberletilme-
ye çalışılmasının uygun olmadığını, bu yüzden de çocukların özgün düşünceler geliştirebilecekleri bir sistem 
değişikliğine gidilmesi gerektiğini MEB Talim Terbiye Kuruluna açıkladığını biliyoruz. Bu konudaki açıklama-
larını şu şekilde ifade etmiştir:

“Ben orada tematik bir tarih öğretimi olsun dedim. Mesela şehir temasını ele alalım. Şehir tarihte nasıl orta-
ya çıktı? İlk şehirler nasıldı? Anadolu’da şehir tipleri nasıldır? Böylece çocuklar, gençler tarihe ilgi duyabilirler. 
Tarihi sevebilirler. Aslında tarihin yorumlanması, tarih bilgisi belli sosyal gelişmelerin ve anlayışların etkisi 
altındadır. Her devirde tarih başka türlü yorumlanır.” 

Büyük usta engin düşüncelerini geliştirirken Türk tarihinin  konularını nasıl irdelediğini yine açıklamalarından 
anlıyoruz :

“Tımar meselesi bütün 14. ve 15. asırda bir mesele olmuştur. Bir adam 30-40 sene savaşıyor. Tımarı büyü-
yor. 15 bin akçalık büyük bir tımar oluyor. Fakat öldüğü zaman devlet tarafından bu tımar parçalanır. Tabii 
babasının tımarını kaybeden insan için bu büyük bir kayıptır. Osman Gazi’ye atfedilen kanun, bundan sonra 
babasının tımarı aynen oğluna geçsin diyor. Tabii bu babasının tımarını kaybetmek istemeyenlerin muhi-
tinden geliyor. Tarihçi bunu keşfedecek…” Görüldüğü gibi tımar meselesinin klasik dönemden önce hangi 
aşamalardan geçtiğinin analizine ulaşmadan bir neticeye yani senteze varılamayacağını bizlere işaret ediyor.



11

İnalcık, Türk tarihinden günümüze yol gösterecek düşünceler için günümüz dünyasında Türkiye ekonomisini de 
araştırmacı tarihçi ve bilim adamı özellikleriyle değerlendirebilmekte ve bundan stratejik düşünce üretebilmek-
tedir. Bugünün Türkiye’sinde en büyük meselenin ekonomi olduğunu işaret etmekte, bir istikrarsızlık havasıyla 
ekonomiyi sarsmanın dış stratejinin işi olduğunu tespit edebilmektedir. “…Allah korusun, Ecevit zamanındaki gibi 
bir kriz gelirse işsizlik olacak, diğer ülkelerle ekonomik ilişkilerimiz kötüleşecek. Bakın, o krizde, Orta Asya’daki 
nüfusumuz sıfıra indi. Demek istiyorum ki temel meselemiz ekonomidir ve hükümet bunu iyi anlamış durum-

dadır. Mesela işsizliği ortadan kaldırmak için bu konut meselesi ortaya atılmıştır. Osmanlı’nın şanlı günlerinde 
değiliz. Fakat bugünkü durumumuz da sadece bugünle alakalı değildir. Güçlü Batı devletleri, aynen XIX. yüzyılda 
olduğu gibi azınlıkları tahrik etmekte, sahip çıkmakta, desteklemektedir. Balkanlarda Osmanlı Devleti’ni çözülme-
ye, dağılmaya götüren süreç bugün Türkiye’ye tatbik edilmeye çalışılmaktadır.”

İnalcık Hoca, devletlerin istikbalinin ekonomiden geçtiğini işaret ederek kuvvetli ve büyük bir devlet olmanın 
yüksek teknolojiye ulaşmayı gerektirdiğini bizlere göstererek: “Bu da üniversitelere, eğitime yaptığımız yatırımla 
doğrudan alakalı. Maalesef üniversitelerimiz çok zayıf. Doğru dürüst kütüphaneleri yok. Kitap bile alamıyorlar. 
Amerika’yı Amerika yapan, kütüphaneleri ve üniversiteleridir. Devamlı olarak dışarıdan beyin çekiyorlar. Her bü-
yük devlet diğer devletleri etkisi altına almaya çalışır.” İnalcık ekonomik gücün dünyada nasıl etkili olduğunu 
ABD’nin stratejik hedeflerinin sürekli artmasının nedeni olarak açıklar. Ancak ABD bölgesel stratejilerinde Türki-
ye’yi yok sayamayacağını, örneğin Türkiye’nin, ABD’nin Irak -Suriye politikasına direnecek kadar güçlü olduğunu 
ve bundan sonra da bölgedeki tarihi bağlarından dolayı direnmeye devam edeceğini öngörmüştür. İnalcık’ın 
düşüncelerini tarihi olaylarla bağdaştırarak açıklama yöntemi kuşkusuz geleceğimize yön verecek Türk stratejist-
lerine rehber olacaktır.

OSMANLI ÇALIŞMALARI 

Osmanlı çalışmalarını evrensel düzeyde yürüten İnalcık Hoca, Osmanlı’dan 90 sene sonra yani Osmanlı medeni-
yetinin kaybolduğunun düşünüldüğü bir zamanda, Osmanlı araştırmalarının gelişmesine katkı sağladı. Bu süreci 
pekiştiren İnalcık’ın eserleri artık birer kaynak halini almıştır. Hoca bu aşamaya gelebilmek için Türkiye’de ve yurt 
dışında Osmanlı belgelerine epey bir zaman ve emek harcayarak ulaşabilmiş ve belgeleri ustalıkla kullanmayı 
başarmıştır. Prof. Dr. Halil İnalcık Osmanlı tarihi hakkında tartışma yaratan ve bazı tarihi gerçekleri değiştiren 
araştırmalarını, asırlık hayatını, bilgi birikimini, tarihe bakışını, dünyanın en önemli tarihçisi olarak  “Batılıların 
Osmanlı tarihine bakışını kökten değiştirdim.” diyerek özetlemiştir.

İnalcık Osmanlı araştırmalarını Osmanlı Devleti’ni sadece hanedanlık tarihi olarak değil aynı zamanda Osmanlı 
Devleti’nin toplumsal yapısını, Osmanlı kültür ve medeniyet tarihiyle ele aldığını anlatarak “Şimdiye kadar, Os-
manlı hakkındaki hüküm, batılı dostlarımızın görüşleri ile biliniyordu. Yaptığım çalışmalarla, uluslararası sahnede 
Osmanlı Devleti ile ilgili görüşleri temelinden değiştirdim. Şimdi Batılılar, Osmanlı’yı anlamak için beni okuyorlar”
 
İNALCIK HOCANIN TARİH METODOLOJİSİ 

İnalcık Hoca, objektif tarihçiliğin objektif tarih olamayacağını savunmuştur. Olamaz çünkü tarihçi, değerlendir-
melerini büyük ölçüde kendi toplumuna göre yapmaktadır. İnalcık Hoca da bu konudaki görüşlerini  “… her dö-
nemin yorumlaması başka türlü olur. Tarihçilik anlayışları; iktisadi, siyasi, kültürel doğrultulara göre değişir. 2. 
Dünya Harbi’nden beri tarih, sosyal tarih, iktisadi tarih, kültür tarihi önem kazanmıştır.” diyerek belirtmiştir. Halil 
İnalcık’a göre tarihi araştırmalar yapılırken bilimsel araştırmacılığa önem verilmelidir, tarihi gerçekler belgelere 
dayandırılarak, çarpıtmadan ve abartılara kaçmadan yani tarafsız olarak yazıya geçirilmelidir. Araştırma yapılacak 
dönemin diline ve bununla birlikte beş yabancı dile hakim olunmalıdır. Geçmişte yayınlanan eserler incelenmeli-
dir, Batı tarihçiliği yakından izlenmelidir.

Ancak İnalcık Hoca yukarıda açıklanan temel 
esaslar, arşiv ve belgelerin yanı sıra yüzey 
araştırmalarına da çok önem vermiştir. Alan 
araştırmalarına bizzat katılarak tarih coğraf-
yasında, tarihi olayların yerini tespit etmekle 
aslında gerçeği de ortaya çıkarmıştır ve bun-
ları yaparken de saha üzerinde çalışıp bilim 
süzgecinden geçirdikten sonra düşüncelerini 
kitap haline getirmiş ve bu kitaplar da dünya 
ölçeğinde kaynak kitaplar olmuştur. Osmanlı 
medeniyetini de açıklarken tarihi coğrafya-
daki kültürlerin karşılıklı etkileşimini açıkla-
yabilmiştir.
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uyuyor 
musun?
TUĞBA ÇETİN

Algıda seçicilikten ibaret tüm hayatlarımız. Sevgilerimiz, acılarımız, aşklarımız, hayal kırıklarımız... Her biri. Odaklanma-
mızla ilgili  aslında her şey. Unutmak bile.

Her gün milyonlarca insanla karşılaşırsın. Çarpışırsın. Aynı havayı çekersin ciğerlerine. Aynı kaldırımı adımlarsın. Dikkat 
eder misin her birine? Gözlerinin içine bakar mısın? Nereden anlarsın hayatına girip girmeyeceğini? Nereden anlarsın 
hayatında yer etmesi gerektiğini? Anlayamazsın ki. Tek bir hareket dikkatini çeker belki. Belki  de otobüste giderken 
duyduğun bir ses kalmıştır aklında. Aynı şarkıyı defalarca radyoda duymuşsundur aslında ama sırf biri söyledi diye bir 
daha dinleyip hayran kalırsın. Biriyle daha önce milyonlarca kez göz göze gelmene rağmen görmemişsindir aslında onu 
hiç, seni tetikleyen herhangi bir şey gösterir onu sana, bir daha gözünü alamayacağını bilemeden. Belki de annen  söy-
lemeden önce bir şey istemek şöyle dursun bir komşunuz olduğunu bile bilmiyordun. Sürekli seni tetikleyen bir şeyler 
çıkar karşına. Dikkatini çeken şeyler. Dikkatini çekmeyi başarabilen şeyler.

Bazen uyanıkken bile dalarsın rüyalara. Yürürsün, konuşursun. Bedenen ayaktasındır, ruhen derin uykuda. Dalgınsındır, 
kimse fark etmese de. İhtiyacın vardır o dikkatini çekecek, seni uyandıracak şeylere.

Sonra sonra anlarsın uyandığını. Etrafındaki hareketler çekmeye başlar seni.Bir anda canlanır tüm renkler.Birdenbire 
uyanırsın daldığın rüyalardan. Bunca zaman farkına varmadan yanından geçtiklerin gözüne çarpar. Aslında en başından 
beri her şey böyleydi zaten. Ama sen onca bakmana rağmen görememiştin.

Ya hiç göremeseydin o gülüşü, duymasaydın o şarkıyı, o kitabı hiç eline almamış olsaydın ya da o afişe on kere bakmana 
rağmen  on birincide de göremeseydin o ismi ne olurdu?

Ne kaybederdin? Şimdi ne kazandın? Varabildin mi bir şeylerin farkına? Farkında mısın?

Farkında mısın nefes aldığının?

Yoksa haybeye mi doluyor ciğerlerin?

Neyse ki uyandın. Değil mi?

“Bir şeylerin farkına varmak bu kadar zor olmamalı, ya sonrası?” diyeceksin.

Sonrası çorap söküğü gibi gelir zaten.
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Babam ya ne dediğini bilmiyor ya da işine geldiği gibi konuşuyordu. Ben çarşıdaki büyük evlerde oturmayı istediğimi 
söylerken “Boş ver oğlum, bizim evimiz çok iyi” derdi. “Hem bak parka da yakın istediğin zaman gidiyorsun parka, 
istediğin kadar oynuyorsun.” Fakat, benim duymadığımı düşünerek annemle konuşurken, daha doğrusu annem 
konuşup babam ara sıra çaresiz “haklısın hanım ama…” derken o da kabul ediyordu evimizin eski olduğunu, küçük 
olduğunu ama, amaydı işte.

Evet, evimiz parka yakındı. Hatta parka en yakın ev bizimkiydi. Evimiz küçük bir evdi, ama babama sorarsanız ev 
küçüktü oysa kocaman bir bahçesi vardı. Öyle ya park bizim evin bahçesi sayılırdı. Şehirde kimsenin böyle büyük 
bahçeli küçük evi yoktu. Biz sinir olurduk annemle, babam parkın bizim bahçemiz olduğuna inandırmaya çalıştığın-
da bizi. Kuş, köpek, kedi gibi evcil bir hayvan beslemek istediğimde annem “bir o eksikti” der; babam gözünü kırpa-
rak, “oğlum bizim bir sürü hayvanımız var zaten” derdi parktaki kuşları göstererek “ha ne var bizim hayvanlarımız 
evcil değil parkçıl.” Sonra eklerdi “al şu kırıntıları kuşlarımızı besle.” Çöpe yemek artığı -pek artmazdı ya-  attırmazdı, 
sabah erkenden parka bırakırdı alüminyum tavayla.

Park bizim bahçemizdi ama herkes geliyordu. Böylesi daha iyiydi ama benim kızdığım çocukların parka gelmesi, 
oyun oynaması değildi. Hatta genç ağabeylerin ara sıra kavga etmesi de beni kızdırmıyordu. Bazen, bazı aileler par-
ka gelir, parkta mangal yakarlardı. O et kokuları, o ızgaranın dumanı genzimizi yakardı. Öyle güzel kokardı ki. Kaç kez 
ağzımın suyu akarak pişen etlere bakarken yakalandım babama. İşte o zaman bakışları değişirdi babamın. Tuhaf bir 
şekil alırdı yüzü. Neler düşünürdü, ne hissederdi? Sonra elimden tutar “hadi oğlum dolaşalım biraz” derdi, çıkardık 
parktan. Sokaklarda dolaşırdık, babam beni okutacağından, benim büyük adam olacağımdan ve daha bir sürü şey-
lerden bahsederdi, ben etleri düşünürdüm.

Bazı akşamlar babam bana ve anneme Safahat adlı bir kitaptan bölümler okurdu. Bir akşam Kocakarı ile Ömer adlı 
bir manzumeyi okuyacağını söyledi. Okumadan önce epeyce uğraşmış sözlük falan karıştırmıştı. Zaman zaman göz-
leri yaşararak okuyordu. Ne yalan söyleyeyim biz haz almıyorduk o kadar annemle. Sıkıldığımızı söyleyince babam:

-Öyle demeyin çocuklar, bu hikâyeyi herkes okumalı, bilhassa yöneticiler dedi.

-İyi ya  dedi annem.

-Bırak yöneticiler okusun sen niye okuyorsun?

-Öyle deme hanım,  dedi babam. Ne çok derdi bu lafı,  “öyle deme”, sanki denebilecek başka bir şey varmış gibi.

-Öyle deme hanım, hem ben de yönetici sayılırım, bak ailemizi ben yönetiyorum.

- Yönetici sayılırsın ha öyle mi? Öyleyse, sayın yönetici, bil ki oğlum ayakkabı istiyor.

Babam yutkunarak,

-Oğlum daha yeni değil mi ayakkabıların? dedi.

-Baba, yeni ama ben futbol ayakkabısı istiyorum, krampon.

-Bırak oğlum, futbolu ayakkabı oynamıyor ki sen oynuyorsun.

-Ama  arkadaşlarımın var.

Babam gülümsemeye çalışarak:

-Oğlum onlar senin kadar güzel oynayabilmek, topa senin kadar sert vurabilmek için giyiyorlardır o ayakkabıları 
dedi. Senin ihtiyacın yok ki…

Öyle deme baba demek istemiştim ama diyemedim. Sadece gülümsedim, öyle baba dedim, öyle,  inanmış gibi ya-
parak.

ÖYLE DEME
BİLAL AKAN



SENA YILMAZ
ÇİZİMLER: HABİBE BAHÇE

1789 Fransız İhtilali, ihtilalin ilk zamanları. Platon düşünür dostlarını bir akşam yemeğine davet ediyor.

Son Akşam Yemeği
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hoşgeldiniz sev… 
hoşgeldiniz sevgili mis… 

- Dışarıdan büyük bağırışmalar gelir – 
Neymiş bu canım kapatalım bari 

şu camı. 
Hoşgeldiniz 

sevgili misafirlerim, 
malum ihtilal, 

ortalık biraz gergin. 
Ama ben sizleri görmekten 

oldukça hoşnutum.

teşekkürler sevgili abim. 
Diktatörlük rejimleri işte 
naparsın, baskı biat ve 

gaddarlık doğurur. 
Ama en kötüsü aptallığı 

yaygınlaştırmasıdır.

ha ha ha! 
Ben demedim mi insan 

politik bir hayvandır diye. . 
böyle keyifli bir akşam 
yemeğine politikadan 

bahis açarak 
başlıyorsunuz.

Tanrı bize böyle 
günler bahşetmiş, 

Tanrı bize 
ölümsüzlüğü 
bahşetmiş. 

Kaderde bu günleri 
görmek de varmış. .

hahahah… Hani neredeymiş o tanrı? Tanrı öldü bebeğim, sen ne diyorsun!

sizler, sözümona modern 
felsefeciler! 

Siz öldürdünüz tanrıyı. 
Saçmalamayın lütfen, 

sene olmuş 1789, 
siz hala Tanrı’nın açık ve seçik 
olarak bilinmesi ile Tanrı’nın 
insanın hayatında açık ve seçik 
olarak var olmasını aynı şey 

sanıyorsunuz.

Sayın Decartes’ın söylemlerine 
bir şey eklemek isterim. 

Tanrı kavramı akılda vardır, 
tamam ama bu kavram Tanrı’ya 

değil, daha çok bilginin ve 
varlığın mutlak anlamda 

düzenlemek ve bilmek isteyen 
aklın doğasına işaret 

etmektedir.

. . .olmasın da ne olursa olsun.

senin fikrinin 
ne önemi var vasat herif.

Herkes kendi işine baksın, 
kimse tanrı ile benim aramdaki 
meseleye karışmasın.

Aman beyler o tanrı Yehova. . .

PLATON BORGES

ARISTO

HEGEL

NIETzScHE 

Descartes 
Immanuel kant

DOSTOYEVSKI OTTO wEININGER

SYLVIA PLATH



bunu buraya kim çağırdı ya? 
Bir kadın dahi, 

kahraman, ahlaklı, 
mantıklı, kültürlü; kısacası 
insanlığın üst konumuna 

erişecek yetiler taşıyamaz.  
Aşk olsun Platon! Oturup 
insan gibi sohbet edeceğiz 

diye geldim.

Virginia dayanamaz masadaki 
bıçaklardan biri ile weiningeri öldürür.

Dünyada tek haklı Yahudi vardı, o da öldü. Hadi hanım, her yer Yahudilerden temizlendiğine göre 
çıkar yüzüğü, sakince zehrimizi içip gidelim buradan. (intihar ederler)

OTTO wEININGER

HITLER

SYLVIA PLATH
hadi Virginia… 

Biz de burayı terkedelim… 
Yarın da biri kalkar doğurmayan 
kadın yarım kadındır falan der, 

ben kaldırabileceğimizi sanmıyorum.

Haklısın canım, beni de bastı 
burası. En iyisi kendimize ait bir 

oda yaratalım, klima falan da 
taktıralım. Ya bi cam mam bi’şey 

açın allahaşkına! VIRGINIA wOLF

(ikisi giderler. Herkesin neşesi kaçar. 
Platon mahcup bir şekilde masada oturur.)

TANPINAR

(hissediyordum ama ben 
böyle bir şey olacağınI) 

valla ne içindeyim zamanın 
ne de büsbütün dışında, hiç 

anlayamadık ne çabuk geçmiş 
zaman. Ben artık kalkayım.

ÖMER HAYYAM
Ey zaman, 

bilmez misin ettiğin 
kötülükleri?

Sana düşer azapların, 
tövbelerin beteri. 
Alçakları besler, 

yoksulları ezer durursun: 
Ya bunak bir ihtiyarsın, 

ya da eşeğin biri.
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Bİ TUR DAHA 
ATİİM LA
COŞKUN ÇEBİTÜRK

Bir pisiklet  rüyası.

Bir çocuk en fazla ne isteyebilir ki ?
Çok zaman önce sormuştum gösterdiği güzel bir 
davranış sonrasında dört yaşındaki  Zeynep’ime:

- “Benden ne istersen onu sana vermeye hazı-
rım. Ne istersin?”  diye.

Önce bir durdu.  Sonra bilge bir düşünüş içeri-
sinde cevabını verdi.
- “Sakız isterim” dedi.

Bir çocuğun ufkunda bir sakızın  değeri bir dün-
ya kadardı. Peki biz büyümüş kocaman adam ol-
muş insanların gözünde bir dünyanın değeri ne 
kadardı ?

Çocukluğumun en değerlilerinden birisi bisiklet-
ti. Bisikletin olsun, olsun  da ama üç tekerli ama 
iki tekerlekli, nasıl olursa olsun. Yılda bir Zongul-
dak’tan gelerek beni ve akrabaları  ziyaret eden 
annemin bana karşı olan  tüm iyi niyetini  istis-
mar ederdim. Garibim Zonguldak’tan Trabzon’a 
geçerken cebinde bulunan harçlığın  bir kıs-
mıyla da  beni mutlu etmeye çalışırdı. Annemi 
severim sevmesine, özlerdim özlemesine ama 
bu ele geçirilen  “şımarma lüksü” her daim na-
sip olmaz bizim oralarda. Bunu  yakalamak bir 
başka duyguydu. Bir defasında çarşıda giderken 
gözüm ilişti üç tekerlekli bisiklete. Ciyak ciyak 
ağlamaya başladım:

C- “Ben bisiklet isteriiiiim” diye.
A -”Oğlum,  para yok”
C- “Ben bisiklet isteriiiiim !”

Ama öyle böyle değil baya baya gözyaşı sel oldu, 
annemin bisiklet almaya gücü yetmedi ama be-
nimle birlikte ağlayacak kadar yürekliydi. Bera-
ber ağlaştık çarşı ortasında öylece.

Altıncı sınıfta baba evinde olduğum bir kaç ayın 
en güzel yanı, ki başka bir güzel yanı da yoktu,   
kardeşim Volkan’ın sahip olduğu 3 tekerlekli bi-
sikletti. Evin durumu müsait olduğu zamanlarda 
yani kimse yoksa evi  bisiklet parkuruna çevirir 
misafir odasında dönerek turlardım.  Üç teker-
lekli bisiklet benim hayallerimin önemli bir eta-
bıydı o vakitler. Hapsedilmiş ruhumun özgürlük 
alanı gibi yani.
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İki tekerlekli bisiklet sürmeyi de geç öğrendim tıpkı yüzmeyi geç öğrendiğim gibi.  Zaten biraz da beceriksizdim. 
Uzunca zaman mahallede az sayıda bisikleti olan arkadaşlarımıza  imrenerek baktık. Ama biz ki en zor koşullarda  
boyumuzu kardelen misali çıkartmayı bilmişiz örtünün altından, buna da bir çözüm önerimiz vardı elbet.  Nitekim  
bisiklet sürmeyi de öğrendim: Nerde mi ? Durun söyleyim. Unkapanı yokuşunu indimi aşşa, eski belediye binasının 
yanında kiralık bisiklet veren “Bisikletçi Aydın Abi” vardı. Küçük bir bedel karşılığında (Bugün 10-20 kuruş) 200 mt. 
sokak boyu git gel yapardık. Öğrendik öğrenmesine de Zeytinlik Mahallesi, Yıldıray sokakta bulunan arkadaşlarımın 
da birkaç istisnasının  dışında bisikleti  yoktu  zaten. Kursakta kalan heveslerin arasına bir yenisini daha ekledik. 
Yılda bir gelen “Almancı” diye nitelediğimiz arkadaşlarımızın bisikleti vardı. Onlara:

- “Bi tur atiyim daha la”  ne olacak ki diyerek bisikletlerini sürmeyi isterdik. Zor bela aldığımız bisikleti büyük he-
vesle sürerdik.

Cebimiz  biraz para gördün mü bir tur atarak değil yarım  saat kiralayarak  hevesimizi alırdık bisikletten. Hele de bir 
bayram vakti ise 1 saat bisiklet kiralardık.  Yıldıray Sokağın bıçkın ergenleri sokakta  bisikletin ön tekerleğini kaldı-
rarak  manitalara caka satardık.  Hani siz yine de dediğime bakmayın. Ben  bisikletin ön tekerleğini kaldıramazdım. 
Ama çabalardım :)  Yani anlayacağınız caka bir eksikti.  Buna rağmen Yıldıray Sokak  bize sanki  otoban gibi gelirdi. 
Deliler gibi bisiklet sürerdik.

Bisiklet tutkusu Zeytinlik Mahallesi’nde öyle bir yayılmıştı ki artık Bakkal bile motosiklet ve bisiklet kiralar hale 
gelmişti. Hatırlıyorum bir defasında “büyük tüpü” değiştirmek için aldığım parayı bisiklet kiralamaya harcamıştım.  
Tüpü değiştirmiştim değiştirmesine ama Çilingir Bakkalın,  Çebitürk için açtığı borç sayfasına not düşülmesi kaydı 
ile. Büyük tüp  parasını ödemek benim için çok zor olmuştu.

Baba mesleğinin çiçekçilik olduğu günlerde yani ben üniversite okumaya başlamışken nihayet dükkanın önüne ko-
caman bir bisiklet konmuştu.  Nereden nasıl geldiğini  hatırlamadığım  bu bisiklet de muhtemelen Volkan’ındı ama 
dükkanın sarf malzemesi olmuştu. Bisiklet kuşkusuz ki personelin ve benim konforum için değildi. Bunu beklemek 
de anlamsızdı zaten. Çiçekçilikte zaman çok önemlidir. Çiçek zamanında adresine teslim edilmelidir. İşte bu amaçla 
kullanılan  bisiklet benim çocukluktan kalan hevesi tatmin etmem için büyük bir fırsattı. Bazen  dükkandan geç çıkar 
bisikletle  turlardım.

Bisiklet bir çocuğun sakıza kavuşması kadar önemliydi benim için. Yakın dönem bisikletle ilgili en önemli anım: Can 
kardeşim Ufuk Ataş’ın bizim kızlara hediye ettiği bisikletti. Hani artık cebimiz para görmeye başlamıştı başlamasına 
ama insanın etrafında çocuklarına bisiklet hediye edecek kadar kıymetli bir kardeşinin olmasının değerine paha 
biçilemez doğrusu. Anlayacağınız bisiklet oldum olası benim için bir keyiftir, çarşıya giderken dershaneye giderken 
kullandım bisikleti. Lakin çarşıda çaldırmasaydım bu keyif daha da uzun sürecekti ama çalındı :)

Neyse evde bisiklet sıkıntısı yok uzunca süre kızların bisikletlerini kullandım. Şimdi nihayet uzun arayışlardan sonra 
bir bisiklet daha aldım dağ dere tepe gezmek için.  Nerde mi işte aşşada ki resim ona ait.

Okulda yaz dönemi açılan kursta öğrenciler sordu nasıl geçti tatiliniz diye.  Ben, bana ait iyi şeyleri insanlara anlat-
mayı istemem. (Kötü şeyleri  zaten anlatmam. Ne halim varsa görürüm yani) Zira başkalarının hevesleri kalmasın 
kursakta diye. Önce bir kenara çeker gibi oldum kendimi . Sonra soru cevapsız kalacağı için anlattım: Şurayı gezdim, 
burayı tozdum vs.  Biliyorum aralarında bazıları bunu yapamıyor ve hevesler yine kursakta kalıyordu. Ama kalma-
sındı ve en son uyardım:

“Ben tam da sizin bu yaşlarınızda (11.sınıf) kan kusuyordum bildiğin kan. Geldiğiniz yer değil gideceğiniz yer önem-

li. Hedefleri yüksek tutun ve yaşamadıklarınızı yaşayın” diye

(Tüm bunları niye mi yazıyorum: İnsan yavaş yavaş ölen bir varlıktır. Yaşama bir dip not olsun diye. )
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GÖZLEMEVİ
CEYDANUR SUDURAĞI

Bir şeyler anlatacağım sizlere. Hal bu ya siz de okumaya geldiniz işte. Günlerin aynı sıradanlığı içinde 
işten çıkmış yürüyordum dalgın dalgın, genelde yürüyüşümde yoktur aslında bir dalgınlık, olsa olsa bir 
umursamazlık. Bugün dalgınlık bayrağını elime almam tamamen yeni taşındığım evle ilgiliydi. Apart-
man dairelerinin yıldırıcı kalabalığından kaçarken, cüzdanımın yıkıcı yalnızlığı ile karşılaşıp bula bula bu 
mahalleyi bulmuştum. Sokağın harikulade saatlerinde, kenarını süs edinmiş kaldırımın, dedikodu kaza-
nında kaynıyordu kadınlar. Ve mor terliklerini sarı çantasına uyum etmiş bir papatya her gün aynı saatte 
geçiyordu kaldırımdan. Hepiniz hoş gelmiştiniz mahallenin oynayan delilerine. Şen havaların en kavgalı 
ailelerine. Yüz onunu görmüş kadınlardan oluşan ölüm meclisine.

Buralarda yaşam, sizinkilerden birazcık farklı, tamam tamam benimkinden de biraz farklı. Çok somut 
iddialarım yok ama mesela bazı şehirlerin sokakları hiç dinlenmez, gece üstüne çökünce günlerin, hep 
bir akış içindedir hayat denen ırmak. Buralar öyle değil abiler, bu sokağın susmaya ihtiyacı var geceleri. 
Susmaya ihtiyacı var onca olup biteni, kararmaya ihtiyacı var görüp görmezden geldiklerini, ya da kus-
maya zehir zemberek yuttuğu ne varsa zorla içine. Bazı yalnızlara ev olmaya ihtiyacı var işte. Sokağın 
ruhu içinde o yalnızlardan biri olmayı hak ettim mi bilmem balkondan bakıyordum hep geceleri. O sıra 
görürdüm annesinden gizli sokağa kaçmış kapı önünde süt saklayıp kedi besleyen sarı boyalı evin küçük 
kızını, on sekizine yeni girmiş aşkı gözyaşlarına, gözyaşlarını geceye saklayan sarı saçlı güzeli. Gecenin 
üçünde kocasını döven o kadını, polis seslerini, çocuk zırlamalarını.  Kaldırımında halı yıkamak ve öğle 
güneşine kalmamak için kalkan sabah ezanında ve öğrensin diye ev işi yanına alınan küçük kızı. Bisikletini 
alıp kaçan öğle güneşinde, sonra düşüp ağlayarak eve gelen, bir de anne dayağı yiyen oğlan çocuğunu. 
Öğle sonu sessizliğinde çıkıp kapıya çekirdek çitleyen kaldırım güllerini. Bakın abiler kenar sokaklar çok 
yoruluyorlar.

İşte bak ruhum bir gözlem evi gibi, ruhum sokağın ruhu gibi. Çöp koyulan duvarı, seviyorum seni yazan 
kaldırımı gibi. Bütün evlerin yaşamı gözümde gibi. Sıradan hayatıma bir perdelik oyun gibi, tek izleyicisi 
olmak gibi. 
Gece bitince de, sabah giyip takımları, uykusuzluğun iyisine gelen çayı, yine aynı dalgınlıkla gitmek gibi 
işe. Yorulana kadar çalışıp anahtarı tek sende olan eve bir poşet bakkal yoğurdu ile eve dönmek gibi. 
Sokaklar insanın kaderi gibi, gözlem evleri yurt toprağı gibi.
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NE YAPALIM USTA?
ŞEVVAL DAMLA KAYA

Ne yapalım usta? Kalktığımda başımın altında yumuşak bir yastık, makineden yeni çıkmış gibi temiz ve hiç kırışmamış çarşaflar 
yok. Tersine ter içinde kalmış saçlarım, yastığım yerde kalmış. Zaten zor sığardık birlikte yatağa... 

Ne yapsak, uyanmasak mı?

Çalıştığım masa daha önce kullanılmamış değil. Ya da hiçbir şey bitmeden yenisi girmiyor eve... Dün gece üzerinde çalışıldığı belli, 
sandalyesi yemek masasından alınmış ve kağıt almayı unuttuğum için masanın ahşabı kağıt olmuş adeta. Tüm cümleler orada. 
Kurşun kalemden kaynaklı bir siyahlık elimde, dirseklerimde... Masayı ise tamamen kuşatmış. 

Ne yapsak, masayı kullanmasak mı?

Açtığım pencere o enfes manzaralara açılmıyor. Bir apartman boşluğu karşılıyor beni, loş... Camı açtığımda hanımelinin kokusu 
değil, birkaç gündür biriken çöplerin kokusu geliyor. O ses geçirmeyen pencereler yok, hani şu her evde olan pencereden var. Epey 
uzaktaki caddede çalan korna ile başlıyoruö çoğu zaman güne. 

Ne yapsak, bakmasak mı camdan, kilit mi vursak?

Sabahın dokuzunda uyanıp beni bekleyen sofraya -o mükellef kahvaltıya- oturmam. Çünkü öyle bir şey de yok. Güneş doğmadan 
uyanıp işe giden servise yetişmem gerek mesela. Her şeye rağmen yetişememe korkusu... Dünden kalan yorgunluk sebebiyle 
kahvaltıyı kendim hazırlayamazsam tek çözüm yolum köşedeki simitçinin açık olması adına dua etmek kendimce... 

Ne yapsak, para da mı kazanmasak?

Dışarıda her gün selam veren mahalle esnafı, tertemiz bir hava beni beklemiyor. Egzoz dumanı bir bulut gibi görünüyor sokakta, 
ufuk en fazla yüz metre ileride. Esnaf... Hepsi kemdi dünyasında, bir kişiye dahi tahammülü yok hiçbirinin. Onlar da haklı tabi. İşler 
yolunda gitmezse diye çoluğun çocuğun durumu için endişeliler. 

Ne yapsak, dışarı da mı çıkmasak?

Bu liste uzuyor usta. Ben birinin dönüp bakacağı kadar yakışıklı ya da güzeller güzeli değilim ki... Sokağın başında ceketine sarılmış, 
hızlı adımlarla ilerleyenim ben. Sıradan mahallenin sıradan çocuğuyum. Kimse yüz güzelliği için bakmaz bana. Sesim de öyle güzel 
değildir zaten. Birkaç kelimemle kalp atışlarınız hızlanmaz, ben anlattıkça hayallere dalmazsınız. Belki: “Ne diyor bu deli?” diyerek 
çekip gidersiniz... Sen beni dinleme usta. Yaşam kucaklamamış beni, baksana! Televizyonda, kitaplarda gördüklerimizle meşgul 
yaşam, sıra bana gelmez ki. Saatlerce konuşsam dahi ben ayrılınca yanından adımı bile hatırlamazsın. En iyi ihtimalle birkaç cüm-

lem kalır aklında. 

Ne yapsak yani, yaşamasak mı?
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NERMİN
YILDIRIM
RÖPORTAJ: KEVSER TURAN & HAZAL AKIN

1)Yazım hayatınıza ne zaman başladınız? İlk yaz-

dığınız yazının türü neydi ?

Erken başladım. Okumayı yazmayı öğrendikten 
hemen sonra. Başlarla şiir ve kısa öyküler yazıyor-
dum. Biraz içine kapanık bir çocuktum. Arkadaşla-
rımı sokaktan ziyade okuduğum kitapların içinden 
seçerdim. Okumak yazmayı da beraberinde getirdi. 
Minik öyküler yazmak, oyun kurmak gibi bir şeydi 
benim için. Oyun arkadaşlarımı yaratıyordum bir 
nevi. 

2)Çocukluğunuzda hayalinizdeki meslek neydi, 
yazar olacağınızı tahmin etmiş miydiniz?

Yazar olmak istiyordum. Bunun nasıl ve ne zaman 
olacağını bilmiyordum ama hikayemin doğal bir 
parçasıymış gibi geliyordu. Hatta o yıllara dair bir 
anımı da anlatayım. Dokuz yaşına geldiğimde yaz-
dıklarımla bir sürü defter doldurmuştum. Bir gün 
amcam “hadi defterlerinden en sevdiğin yazıları 
seç de sana bir kitap yapalım” dedi. Sevinçten çıl-
dırdım tabii. Hemen yazdıklarımı elden geçirdim, 

seçim yaptım, amcama verdim. O da sağ olsun 
onları daktiloya çekti, fotokopiyle çoğalttı, hatta 
evde kendi çabasıyla ciltledi, başına da çok tatlı 
bir önsöz yazıp, “al bakalım, ilk kitabın” diye bana 
verdi. Kitabın adı içindeki şiirlerden birinin de adı 
olan “Yarını bekliyorum.” Bu bir şiir kitabıydı. Çok 
mutlu olduğumu, havalı havalı imzalayıp doğum 
günlerinde arkadaşlarıma hediye ettiğimi filan ha-
tırlıyorum. Yazarlık bir daha hiç o kadar havalı bir 
şey olmadı benim için.

3)Gençliğinizde okumayı en çok sevdiğiniz tür 
hangisiydi ? Bu kitaplar sizi nasıl etkiledi?

Elime geçen her şeyi okurdum. Klasikleri bitirdim 
evvela. Ve en çok şeyi de onlardan öğrendim sa-
nırım. 

4)En sevdiğiniz yazar kimdir ? 

Böyle sorulara cevap verme çok zor. Sevdiğim bir 
çok yazar var. Ama ille de tek bir isim vermem ge-
rekiyorsa, bir sürü sebepten ötürü Adalet Ağaoğ-
lu’nu çok severim.
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5)Yazmak çok çalışmakla şahlanan bir durum mudur 
yoksa bir  ilhama mı ihtiyaç duyar?

İlham gibi afili kelimelerle fazla mesaim yok açıkçası. 
Yazmakla ilgili ismini bilmediğim büyülü bir durum var 
evet ama ben ona yaslanmaya değil, çalışmaya inanıyo-
rum. Bir metin üzerinde işçilik yapmaya. Bence ancak 
çok okuyarak ve çok yazarak iyi yazar olunur. Yazıklarını 
beğenmemeyi de bilerek, yeniden yeniden yazarak. Çok 
çalışarak yani.

6)Kimileri bir cümleyi bir kitabı yıllarca içinde birikti-

rir, kimileri ise bir anlık duygu ve düşünce birikimi ile 
öylece yazıverir. Sizin için bunlardan hangisi geçerli ?

Ben yazmaya yazmadan evvel başlayanlardanım. Yani 
aklıma gelen bir şeyi hemen yazıp ondan bir roman 
çıkarmıyorum. İçimde büyüyor, onunla ilgili gerekli ha-
zırlığı, okumayı araştırmayı yapıyorum evvela. Yazmaya 
oturmak yazma evrelerinden sadece bir tanesi. Ama 
bazen de bir kitabı sadece bir cümle yazdırır. Önce o ge-
lir, sonra gerisi. Fakat o gerisi için çalışmak, hazırlanmak 
gerekir gene de. 

7)Birçok ülke geziyorsunuz bu seyahatlerin yazılarını-
za, fikirlerinize ve hayatınıza etkisi nedir ?

Yeni yerler, yeni insanlar , yeni kültürler görmek her 
şeyden evvel önyargıların kırılmasına yarıyor. Ha bir de 
insan kendini dünyanın merkezine koyma eğiliminden 
de vazgeçiyor gördüğü hikâyeler arttıkça. Bütün bunlar 
hayata da yazıya da yansıyor elbette.

8)Uluslararası alanda bir çok edebiyat projesinde adı-
nız var ve farklı kültürlerden yazarlarla ortak bir çalış-

ma içine girdiniz. Bu bağlamda sizce edebiyat ortak bir 
kültür,dil midir?

Öyledir. Bizi birbirimize tanıtacak olan politikacılar değil 
edebiyat ve diğer sanat dallarıdır. Önyargıların, nefret 

dilinin kırılmasının yolu. Birbirimize sandığımızdan daha 
çok benzediğimizi gösterecek olan. Çok okuyan biri, 
tanımadığı insanlardan durduk yere nefret etmekten 
vazgeçer. Onları anlamaya en azından merak etmeye 
başlar. 

9)Bir röportajınızda “Ben kelimelere değil şiire inanı-
rım” demişsiniz. Bir şiir kitabı çıkarmayı düşünüyor 
musunuz ?

Düşünmüyorum. Soranlara da şiir yazmıyorum diyo-
rum. Şiirlerimi en son çocukken göstermiştim birilerine. 
Şairlere saygım sonsuz, kendiminkilere şiir diyemem.

10) Yazarken müzik dinlemek sizi rahatlatır mı ?  Ne 
tarz müzikler tercih edersiniz ?

Duruma göre değişir. Geniş bir yelpazede müzik dinle-
rim yazdığım bölümün ruhuna göre. Yazmak istediğim 
duyguya göre seçerim müziği. İlhan İrem’den Rammste-
in’e, birbiriyle alakasız isimlerden ve şarkılardan oluşan 
geniş bir yelpazem var. 

11) Saklı bahçeler haritası romanınızın başkarakteri, 
bir yayınevi müdürü olan Rıdvan edebiyat dünyasına 
sıkça göndermelerde bulunuyordu. Sizin günümüz ya-

zarlarına ve edebiyatına dair eleştirileriniz nelerdir ?

İçinden geçtiğimiz zorlu  günlerde, adalet arayışında bir-
birimize daha çok sahip çıksak iyi olur mesela. 

12)Unutmak kitaplarınızda çok vurgulanan bir konu 
. Gençlere unutmak hakkında vereceğiniz bir tavsiye 
var mı ?

Unutmanın sorun çözmeye yaradığına inanmıyorum. 
Toplum ve birey olarak tarihimiz unutmuş gibi davran-
dığımız için tekrar ettiğimiz hatalarla dolu. Onun yerine 
sorunlarla yüzleşmeyi ve çözdükten sonra da, dilenecek 
özür varsa dilemiş, affedilecek bir şey varsa etmiş ola-
rak,  dostça ayrılmayı tercih etmeliyiz sanırım.
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HAVACILIK TARİHİNİN
İLGİNÇ OLAYLARI

KADİR GÜRHAN KAYA

Havacılık 1632 yılında Hezarfen Ahmet Çelebi’nin uçma denemesiyle resmen başlamış ve günümüze kadar 
sürmüş bir tarihtir. Bu koskoca tarih içinde birçok ilginçlikler yaşanmıştır. İşte bu ilginçliklerden bazıları:

1. “GAVUR” KIZDAN YAKIT ALMAYI REDDETMEK

1991 körfez savaşı sırasında, harekata katılan bir 
Suudi Panavian Tornado uçağı , havada yakıt ikmali 
yapmak için Amerikan Hava Kuvvetlerine ait bir tan-
ker uçakla buluşur.  Suudi pilot, telsiz konuşmaları 
sırasında, amerikan tanker uçağındaki yakıt ikmal 
operatörünün kadın olduğunu farkeder ve bir “ga-
vur” kadından yakıt almayı günah sayarak reddeder. 
Uçağın acil inişi için en yakındaki  üs belirlenir ancak 
Tornado’nun yakıtı o üsse yetişemeden biter, çöle 
gövde üstü iniş yapar. Uçak çölde 2 sene boyunca, 
terkedilmiş bir şekilde bırakılır ve daha sonra tamir-
le falan uğraşılmaz, kırık çıkığı düzeltilir, bir üssün 
kapısına heykel niyetine dikilir. 

2. ÇEKİCİ EDASIYLA UÇAK ÇEKİLMESİ

Olay 10 Mart 1962 yılında Vietnam Savaşı sırasın-
da  gerçekleşir. Amerikan Hava Kuvvetleri’nden bir 
filo F-4 uçağı Hanoi şehrine yakın bir yerde bulunan 
bir demir fabrikasını bombalamak için görev alır. 
Demir fabrikasına giderken Vietnam uçaksavarları 
tarafından açılan ateş sonucu lider uçak ve bir kol 
uçağı hasar alır. (Kol uçuşu: Genellikle askeri uçak-
ların, yan yana dizilerek bir lider eşliğinde uçması) 
Kol uçağı hızla yakıt kaybetmeye başlar. Uçağın pi-
lotu Earl Aman’ın aklından fırlatma koltuğu ile at-
lamak gelir fakat atlarsa Vietnam askerleri tarafın-
dan öldürülür, ya da en iyi ihtimalle esir alınırdı. Bu 
durumu gören lider uçağın pilotu Bob Pardo kanat 
arkadaşını -kendisin de hasarlı olmasına rağmen- 
öylece bırakıp gitmek istemez. Aklına ilginç bir fikir 
gelir. Kanat arkadaşının uçağının burnuna yaklaşır 
ve uçak gemilerine inmek için kullanılan kancasını 
açar. Kanat arkadaşı kancayı kokpit camının önün-
de bulunan oluğa oturtur. Üstteki lider uçak altta-
ki yakıtı biten kol uçağını çekmeye başlar. Güvenli 
bölgeye yaklaştıklarında üstteki uçağın sol motoru 
alev alır. Fırlatma koltuklarını kullanarak iki uçağın 
pilotları da uçaklarından ayrılırlar. Hazırda bekleyen 
kurtarma ekipleri pilotları kurtarır ve 4 pilot da sağ 
şeklide kurtulmuş olur.
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3. TALİHSİZ TALİHLİ

Laos’tan bombardıman görevi için havalanan Pilot 
Ray Battle ve Silah Sistem Subayı  Ken Boone’nun 
kullandığı F-4, Vietnam semalarında uçarken, yer-
den atılan bir füzeye hedef olur. Füze, son anda 
kaçma manevrası yapan uçağın yakınında patlar 
ve uçağa hasar verir. Uçak anormal duruma geçer.   
(Anormal durum: Uçağın uçamayacak hal alması) 
Pilotlar fırlatma koltuğu ile uçağı terketme kararı 
alır ve fırlatma kolunu çekerler. Arkadaki pilot ba-
şarılı bir şekilde uçaktan ayrılır fakat bir problem 
çıkar ve öndeki pilotun koltuğu ateşlemez. Uçakla 
baş başa kalan Ray Battle ne yapıp edip uçağı kontol 
edip normal duruma sokmayı başarır ve üsse kadar 
gelip iniş için yaklaşmaya geçer. Uçağın iniş takımları 
açılmaz fakat bu zorluğa rağmen pilot gövde üstüne 
güvenli bir iniş yapar. Aynı şans fırlatma koltuğu ile 
atlayan Ken Boone için geçerli olmaz. Paraşütle yere 
indikten sonra Vietnamlı askerler tarafından bulu-
nup öldürülür. Eğer atlamamış olsaydı belki de hala 
hayatta olacaktı.

4. HAVADA SİYASETİN SONUCU AĞIR OLACAKTI

1954 yılında Van-Diyarbakır-Elazığ-Malatya-Kayse-
ri-İstanbul seferi için Türk Hava Yolları DC-3 tipi uçak 
yola çıkmak için hazırlanır. Fakat uçakta gergin bir 
hava vardır. Çünkü iki yolcu, birbiriyle kanlı bıçaklı 
olan CHP’nin ve DP’nin ileri gelen isimlerindendir. 
Bilet satışı yapan memurlar olası bir kavgayı önle-
mek için CHP’nin temsilcisini en öne DP’nin tem-

silcisini en arkaya oturtur. Uçak kalkar. Tatvan’ı he-
nüz  geçerler ki uçağın Kaptan Pilotu Hüseyin Uçar 
uçağın kabra durumuna geldiğini hisseder. (Kabra: 
uçağın burnunu kaldırıp kuyruğunun aşağı itmek 
istemesi) Pilot verdiği kumanda ile uçağı anca düz 
tutabilmektedir ve buna neden olan durum anlaşı-
lır. CHP’li ismin uçağın arkasında bulunan tuvalete 
gitmesi sonucunda kavga çıkar. Kavgayı ayırmak is-
teyenler de arkaya toplanınca uçağın ağırlık merkezi 
arkaya kayar ve uçak kuyruğunu alçaltmaya çalışır. 
Neyseki kaza uçağın hostunun son anda tarafları 
uyarmasıyla önlenir.

5. PİLOTSUZ 900 KM UÇAN BİR UÇAK

Tarih 4 Temmuz 1989. Sovyetler Birliği Hava Kuvvetlerinin 
Polonya sınırlarındaki Kolobzreg Üssü’nden MİG-23 uçağı 
ile olağan eğitimine çıkan Pilot Albay Nikolai Skurigin yük-
sek irtifada AB sistemini çalıştırır. (AB: ardıyanma, uçağın 
fazladan güç için motorundan alev çıkması) Fakat sistem-

de çıkan bir arıza sonucu motor takat kaybeder. Pilot fır-
latma koltuğu ile atlamaya karar verir ve atlar. Atladıktan 
sonra uçak normal duruma geçer ve istikrarlı bir şekilde 
uçmaya devam eder. Uçak Polonya’yı geçer ve Doğu Al-
manya’ya devam eder. Batı Almanya’ya yaklaşırken 4 
Temmuz’da(Amerika’nın kurtuluşu) olası bir saldırı bekle-
yen NATO uçakları alarma geçer. Soesterberg üssünden 2 
adet F-15 önleme uçağı kaldırılır. Uçaklar havada başı boş 
gezen Sovyet  uçağına yaklaştıklarında görürler ki pilot 
yoktur. Hemen kuleye bildirirler ve kuleden “Uçağın yakıtı 
bitene kadar izleyin” talimatı gelir. Başı boş uçağın Batı Al-
manya’dan sonraki durağı Belçika’dır. Belçika hava sahası-
na girmesi ile birlikte Belçika Hava Kuvvetlerine ait 2 adet 
F-16 uçağı da başı boş MİG-23’e eşlik eder. Fransa’ya yak-
laşan uçak için Fransa Hava Kuvvetleri alarm durumunda 
bekler. Başı boş uçağın artık dayanacak gücü kalmamıştır. 
Yakıtı biten uçak Belçika-Fransa sınırı  yakınlarındaki Lille 
kasabasında tarlaların yakınlarındaki bir çiftliğe düşer ve 
18 yaşındaki bir genç hayatını kaybeder. Bu olayın hemen 
ardından Belçika hükumeti Sovyetler’i bir nota ile uyarır. 
Sovyetler yapılan görüşmeler sonucu 685 bin dolar tazmi-
nat ödemeyi kabul eder. Ayrıca Pilot Nikolai Skurigin ölen 
gencin yakınlarına baş sağlığı dileklerini iletir.

6. TEK KANATLA UÇULUR MU DEMEYİN

F-15 uçağı ilk çıktığında birçok rekor kırmış ama böylesi 
bir olaya kimse şahitlik etmemişti. 1 Mayıs 1983 yılında 
İsrail Hava Kuvvetleri’ne ait bir F-15 ile A-4 uçağı tatbi-
kat esnasında çarpışır. F-15 sol kanadını kaybeder. Pilot 
Ziv Nedivi havada deli gibi dönmeye başlayan ve yakıt 
kaybeden uçağa hızlanma komutu vererek uçağın düz bir 
şekilde uçmasını sağlar ve en yakındaki üsse acil iniş için 
harekete geçer. Tek kanatlı uçakla, inişi 2 kat hızlı biçimde 
gerçekleştiren pilot, indiğinde sağ kanadının olmadığını 
görür. Yaptığı açıklamada yakıt kaybı esnasında kanadın 
koptuğunu görmediğini eğer görseydi hiç beklemeden fır-
latma koltuğuyla atlayacağını söylemiştir. Ayrıca bir uçak 
nasıl tek kanatla uçar sorusuna cevabı da şöyledir: F-15 
uçağının gövdesi geniştir.Hızlandığı zaman bir roket gibi 
davranır ve roketler gibi kanada ihtiyaç duymaz.



EDEBİYATIN
KUYUMCUSU:

İHSAN OKTAY 
ANAR

NURHAN KULAKSIZ

Türk edebiyatının nevi şahsına münhasır ismi İh-

san Oktay Anar küçüklükten beri kitaplara olan 
tutkusunu, yazdığı kitaplarla bize hissettirebilen 
bir yazar. Ölümsüzlüğü öyle işlemiş ki satırları-
na; her okuduğumda ‘bu adam bu kitapları na-

sıl yazıyor’ diye düşündüğüm dakikalar sonunda 
beni, okulumuza gelen ve beynimin kalıcı köşe-

sine bıraktığı cümleyle hatırladığım Hüseyin At-
lansoy’a ulaştırıyor. “Asıl olan yazmak değil asıl 
olan okumaktır.” Şu an evinde 6-7 bin civarı kita-

bı olan Anar gençken de okulda olması gereken 
saatlerde kaçıp kaçıp kütüphanede; sayfalarca 
susuzluğunu giderirmiş. Kim bilir; her kitabında 
ölümsüzlük peşine düşen kahramanlarıyla bera-

ber Milli Kütüphane raflarının arasında arıyordu 
belki de ölümsüzlüğü.

Çünkü okumak aslında bir süreliğine sonsuz ol-
maktır. Yaşama ara vermektir. Zamana meydan 
okumaktır. Ve bu zamanın yok olduğu ortamda 
her şey hafifleşir, ruhumuz bile. Özgürleşiriz. 
Gündelik hayatımızın bize direttiği gırgır furya-

sından sıyrılıp yeni maceralara yelken açarız ki-
tapların denizinde. 

Anar’ın kitaplarında yaşadığımız gibi. İhsan Ok-

tay Anar’ın kitaplarında tarihin en karanlık kıs-

mından başlayarak birçok zamanı okurken aslın-

da bize bir şeyi anlatır. “Zaman acımasızdır, nasıl 
ve neyle geçtiğini anlamadığımız yıllara dönüp 
baktığımızda elimizde kalan tek şey görürüz. 
Okuduklarımız.” 

Buna rağmen yine de okumaktan korkarız. Öğ-

renmekten. Çünkü öğrendikçe bir şey fark ede-

riz. İnsan asırlardır bu dünyada. Doğdu, büyüdü, 
düşündü, sordu, susturuldu, sustu, öldü. Aslında 
bu basit ve acınası bir ölme biçimiydi. Ya da he-
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pimizin kıyısından, köşesinden etkilenerek ya-

ralandığımız bir yaşama biçimi. Buna rağmen 
bazıları aklını kullandı; elementlere, canlılara, 
sayılara, evrene.. Ve bir şeyler diktikçe bu geze-

gene, her şeye onun hâkimi olduğunu bağırdı. 
Lakin daha kendi içinde iyi ve kötüyle çatışıp, 
bir şeyleri sonuca bağlayamayan insan sahiden 
de sanıldığı kadar güçlü bir hükümdar mıydı? 
Anar’ın romanlarından anladım ki daha ateşten 
haberi olmayan insanla, 21. yy da uçağı oluş-

turan insan aynı şeyle savaşıyordu. İçimizdeki 
şeytanlarla. 

“Bu dünyada insanlaɾın korktuğu tek şey öğren-

mekti. Acıyı, susuzluğu, açlığı ve üzüntüyü öğ-

renmek onlaɾın uykulaɾını kaçıɾıyoɾ, bu yüzden 
daha ɾahat döşekleɾe, daha leziz yemekleɾe ve 
daha neşeli dostlaɾa sığınıyoɾlaɾdı.”         İhsan 
Oktay Anar- Puslu Kıtalar Atlası                                                                                                                             

Bu iç çatışmayı görürüz işte İhsan Oktay’ın yaz-

dıklarında. Deriz ki; Sahiden ölmek mi bizi kor-
kutan yoksa ondan sonra başlayacağına inan-

dığımız ölümsüz hayat mı? Tarihi ve felsefi bir 
birikimle sizi içine alan cümleler, kendinizi ufa-

cık hissettirir.  Dünya’da bu kadar şey yaşanmış 
ve ben bunların çoğunu şu an fark ediyorum 
çaresizliğidir bu. Hem bu şekilde korkmak hem 
de Anar’ın çok karmaşık ve anlaşılmaz yazdığını 
söylemek bence okumuş gibi yapmaktır.  ‘Bun-

lar roman, belgesel değil.’ demesinin sebebi de 
bu sanırım. Çünkü Anar’ın yazmada öncelikli 
amacı bana göre tarihçilik yapmak, üstüne bir 
de tarihi yorumlamak değildi. Aksine odaklan-

mamız gereken yer tarih değil, insanlardı.

-Yazdıklarınız tarih içinden çıkıyor, ama anlatı-

lan tarih değil, yazdıklarınız tarihsel romanlar 
hiç değil, diyorum ben. Siz de katılır mısınız 
buna?

-Katılıyorum. Bir romancının kendi romanı için 
21. yüzyılı yahut 17. yüzyılı seçmesi arasında 
ilke olarak bir fark göremiyorum.  (İhsan Oktay 
Anarla 2011’de yapılan bir röportajdan alıntı )

“Eski zaman hikâyelerinin üzerine yazarken; bu-

güne ses veren bir yazar” demiş birisi Anar için. 
İsabetli olmuş. Tarih, felsefe ve zekânın birleşti-

ği noktadır İhsan Oktay. Neden bu kadar tarihi 
olaylar ve karakterler var derseniz sanırım in-

sanın karmaşık doğasını çözümlememiz için bir 
hayli mekânın içinde bir hayli insanı inceleme-

miz gerekir. Zaten bu çağı ve modernize insanını 
yeterince tanıyoruz medyadan ve etrafımızdan. 
Üstüne bunları bol bol yazan insan da var. Şu an 
gidemeyeceğimiz çağları yazmış ki Anar –iyi ki 
yazmış- okurken sanki bir şeyi izliyorum. İstan-

bul da bunun fon müziği. 

Ve arka planda İstanbul çalarken, dinlerim 
kahramanlarını.  Yafes Çelebi’yi, Kara Calud’u, 
Cezzar Dede’yi, Bünyamin’i, Diyavol’u, Kırbaç 
Süleyman’ı. Bakın şahit oluyorum ruhlarına. Bu 
ölüm mü yoksa ölümsüzlük mü istediğini anla-

yamadığım insanlara.. Sonra zamanı durdurup 
diyorum ki:

-Hey ahali, silik bir karakter de olsam şu dünya-

da beni de dinleyin!

“İnsanın başka bir dünyada ölümsüzlüğe ulaşa-

bilmesi için bu dünyada ölmesi gerekiyor ola-

maz mı?”

Cevap yok… 

Hemen cevabı olmayan sorular sormaya başla-

dım yine. Özgürüm. Belli, okuyorum. Hem de 
İhsan Oktay Anar’ı.
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İhsan Oktay Anar’a dair; 1960 yılında Yozgat’ta 
doğduğu; lisans, master ve doktora eğitimlerini 
Ege Üniversitesinde tamamladığı, 2009 yılında Er-
dal Öz Edebiyat Ödülüne layık görüldüğü gibi ulaş-
ması Google’ ın arama sekmesine “İhsan Oktay 
Anar kimdir?” yazmak kadar kolay olan bilgileri 
kısa geçip, hem okumaktan hem yazmaktan zevk 
alacağım kısma koşar adım başlamak istiyorum. 

“Belki de susmak, gerçeği anlatmanın tek yoluy-
du.”-Suskunlar

İhsan Oktay Anar bir felsefeci yazar kimliğine sa-
hip olmasına rağmen; bizim bildiğimiz çok düşü-
nüp, çok konuşan felsefeci profiline pek uymuyor. 
O çok düşünüp, az konuşmaktan yana kullanıyor 
seçimini. Postmodern bir yazar olarak değerlendi-
rildiğini öğrendiğinde, postmodern edebiyata gir-
mek gibi bir kaygısı olmadığını belirtiyor. Aslında 
bunun sebebini; Anar’ın, insanın kendini sınırla-
yan kimliklere bürünmesine duyduğu hoşnutsuz-
luğa bağlıyorum ben. Kendisi de bu hoşnutsuzluğu 
şöyle dillendiriyor:  “Benim asıl kimliğim yazarlık 
değildir. Yarın belki bütün elyazmaları, notları, 
kütüphanemi terkederek ortalama bir kemancı 
olmaya çalışırım. Fakat kemana da bağlı kala-
mam. Yani bir insanın kendini yazar, öğrenci, ge-
nel müdür kimliği içine sıkıştırmasını ve bununla 
kıvanç duymasını anlayamıyorum. Dünya o ka-
dar büyük ve seçenekleri o kadar fazla ki keman 
çalmak bize zevk veriyorsa niye yazar olarak ka-
lalım, bu dünyaya eğlenmeye geldik.”

“Adına dünya dediğimiz kitabı oku.” –Puslu Kıtalar 
Atlası

İhsan Oktay Anar söz konusu olduğunda “Çok ge-
zen mi bilir, çok okuyan mı?” sorusu geliveriyor 
aklıma. Çünkü dünya denilen kitabı okumak onun 
için, bir araçla dünyanın dört bir yanını gezmek-
ten oldukça farklı. Gezmekten çok hoşlanmıyor: 
“Madde neden hareket eder? Yerini bulmak için. 
Taşı havadan atarsın, yere düşer, düştüğü yer 
onun yeridir. Ateş yükselir, orası da onun yeridir. 
Ben de buraya düştüm, burası da benim yerim. 
Her şeyim var. Neden başka bir yere gideyim?” 
demişti bir röportajında. O yerini bulmuş ve bu-
lunduğu yerde yeterince mutlu, deli kızın çeyizine 
benzettiği kitaplığında bulunan kitapları da onun 
dünyayı okumasında gerekli yardımı sağlıyor belli 
ki. Yoksa İstanbul’u yalnızca üç kez gezip, derinle-
mesine anlatmak her yiğidin harcı değil.

“Ama dünyanın yaratıldığı boşluğun bir parçası olan 
bu karanlıktan sen, düşler yaratıyorsun…” –Puslu Kı-
talar Atlası

Bana kalırsa İhsan Oktay Anar’ın yaptığı ve bizim adı-
na kitap yazmak dediğimiz eylem, karanlıktan düşler 
yaratmaktan uzak değil. Çünkü İhsan Oktay Anar’ın 
kitaplarında, geçmişin karanlığına gömülmüş tarihi 
olayların, tarihi karakterlerin yansımalarına, bizi bir 
mıknatıs gibi kuvvetle çeken alegorik hikâyelerde sık-
ça rastlıyoruz. İhsan Oktay, sırtını tarihe dayayarak, 
yepyeni karakterler, olaylar düşlüyor. Hulki Aktunç’un 
Anar’ı “Tarihlerden yeni tarihler, ülkelerden yeni ül-
keler, kentlerden yeni kentler, kişilerden de yeni ki-
şiler üreten bir ravi-yi ahbar.” diye nitelendirmesi de 
işte tam bu yüzden.

 “Her zaman olduğu gibi şimdi de, yaşıyor olmanın de-
ğil, insan olmanın zevkini çıkarıyorum.”-Efrâsiyâb’ın 
Hikâyeleri

İhsan Oktay Anar’ın sırasıyla; Puslu Kıtalar Atlası, Ki-
tab-ül Hiyel, Efrasiyab’ın Hikâyeleri, Amat, Suskunlar, 
Yedinci Gün, Galiz Kahraman olmak üzere yayımlan-
mış yedi kitabı bulunmakta. Kendine özgü, ağır sayıla-
bilecek bir üsluba sahip olmasına rağmen Anar, oku-
yucuyu kolundan tutup rahatça hikayenin gidişatına 
dahil ediyor. Üstelik içinde yaşam olan bu bulmacam-

sı hikayelerde ipuçları yakaladıkça, okur da hikayeye 
dahil olmaktan zevk alıyor. 

Puslu Kıtalar Atlası’nda, Bünyamin’ in erdemli insan 
olma yolunda babasının ona emanet ettiği düş kita-
bından destek alarak, dünyaya şahit oluşuna ve ya-
şadığı maceralara; Kitab-ül Hiyel’ de hırsın ve nefre-
tin insanda meydana getirdiği bozulmalara; Amat’ta 
şeytanla insanın çekişmesine; Suskunlar’da Cüce 
Efendi’nin ölümsüzlük arzusuyla yanarken dervişlerle 
girdiği mücadeleye; Efrasiyab’ın Hikâyelerinde Cezzar 
Dede’nin masallarına, cennet ve cehenneme, sevgi-
ye; Yedinci Gün’de insanın aşkı ve ölümsüzlük aşkı 
uğruna yapacaklarına gerçek veya gerçeküstü şekilde 
tanık oluyoruz.

Tüm kitaplarında, İhsan Oktay Anar; insan olmanın 
inceliklerini, insan olmayı becerememeyi, insanlığın 
aciz veya kutsal duygularını, gerek üslubuyla gerek 
düşündüklerini kâğıda ustaca aktararak bizlere göste-
riyor. İnsana insanı bir de kendi bakış açısıyla tanıtıyor. 
E bu dünyada insandan daha evrensel ne olabilir ki! 

EDEBİYATIN 
İHSANI KAMİLİ:
İHSAN OKTAY 
ANAR
YAREN AKTAŞ
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NİÇİN
İHSAN OKTAY ANAR
OKUMALIYIZ?
FATMA DAMLA GÜMÜŞ

Okuyucudaki ön yargıyı kırdığı için…

Kitabı elinize aldığınızda sizi neyin karşılayacağından haberdar değilsinizdir. “Puslu Kıtalar Atlası”. Birkaç tahmin 
filizlenir kafanızda ve bunlardan bir tanesi “Osmanlı ile falan ilgili herhalde” olacaktır muhtemelen. Daha sonra o 
şatafatlı kapağı açıp ilk sayfayı okursunuz. “Ulema, cühela ve ehli dubara; ehli namus, ehli işaret ve erbab-ı livata 
rivayet ve ilan…” Neye uğradığınızı şaşırıp kitabı bir hışımla kapatıp yerine koyarsınız. Dürüst olmak gerekirse bana 
öyle olmuştu. Bir süre kitaplıktan gözetledi bu kitap. Bazen göz göze gelirdik ve ben gözlerimi kaçırırdım. Okumaya 
cesaret edemezdim ve bende müthiş bir merak uyandırmıştı doğrusu.
   
Bir gün onu okumaya cesaret ettim ve ardından diğer kitaplar geldi zaten.

Başlardaki korku zamanla yerini güvene bıraktığı için…

Korkuyla okunmaya başlanan kitap, zamanla okunmaktan keyif alınan bir kitap haline gelir. Artık kelimeler size ya-
bancı olmaktan çıkar ve onlarla haşır neşir olursunuz. Daha sonraki kitaplarda da böyle bir dil arayışına girersiniz. 
Zira okudukça korku yerini güvene bırakır.

     

İnanılmaz hayal gücüyle okuyucuyu okuduğu yerlere götürdüğü için…

Kitaplarında “Konstantiniye” adıyla İstanbul’a onlarca kez yer vermiştir İhsan Oktay. Okudukça İstanbul sokakla-
rının kokusu gelir burnunuza. Gözlerinizi kapatıp kendinizi onun kalemine bırakırsınız. Fakat tüm bunlara rağmen 
İhsan Oktay, İstanbul’a yalnızca üç kez gitmiş ve gezme fırsatı dahi bulamamıştır.

Olayların okuyucunun entelektüel birikimiyle harmanlanınca ortaya çıkardığı edebi zevk  için…

Kitapta yaşanan bazı olaylar size tanıdık gelir. Kitabın akışında aslında çok da önemli bir yere sahip olmayan olaylar 
kimi zaman dîni kimi zaman mitolojik bir hikâyeyle benzerlik gösterir aslında. Bunu fark etmek okuyucunun bilgi 
birikimine kalmıştır biraz da.

Okuyucuları arasında “Anarca” diye bir terim oluşturduğu için…

Kitap, dili sayesinde okuyucuyu o dönemlere götürür. Fakat böyle bir dil yoktur. Bu dil ne Osmanlıca, ne İbranice 
ne de Latincedir. Bu “Anarca” dır. 
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“Seni severken kar taneleri konardı yorgun kalbime. 
İçime küçük hisler hücum ederdi ki bu hisler kısa sü-
rerdi. Çünkü kısaydı kar tanelerinin ömrü, eriyiverir-
lerdi.”

İçine girince iç titreten paragraflardan, değil mi? Kim 
yazmış acaba? Seçenek çok ama bugün üçü üzerinde 
durmak istedim. Mesela ünlü bir yazar en güzel ro-
manının son cümlesi olarak, bir senarist yetiştirmek 
zorunda olduğu senaryonun en sevdiği repliği olarak 
veya bir öğrenci edebiyat dersinde beş dakikada bir 
paragraflık mensur şiir olarak yazmış olabilir. Birazcık 
inceleyelim bu üç seçeneğimizi ve görelim gizemli ya-
zarımızı seçebilecek miyiz?

Kitabını bitirmek için çok uğraşmış, sancılı dönemler 
geçirmişti yazarımız. Zor olmuştu belki ama belli ki 
buna değecekti. Odasının penceresinden baktığında 
gördüğü manzaradan da oldukça memnundu. Son 
cümleyi yazıp romanını tamamlamak için en güzel 
günü seçmişti işte. Yavaşça süzülerek gökyüzünden 
yeryüzüne düşen kar tanelerinden başka hiçbir şeyin 
hareketli olmadığı o zarif ve romantik kış gününü…

Bitirmezse senaryoyu işinden kovulacaktı en sonunda 
senarist. Eğer şimdi o kilit sözleri bulamazsa bir daha 
hiç bulamayacaktı, bulamazsa da devamı gelmeye-
cekti. Yetiştiremeyecekti teslim tarihine. Hayalindeki 
karakterin hayal dünyasında sorunsuzca yaşayabil-
mesi için senaryoyu devam ettirmeliydi. Böylece o da 
hayalindeki gibi olmayan gerçek dünyada sorunsuzca 
yaşamaya devam edebilecekti. Pencereden baktığın-
da hayatı gibi karışık kar tanelerinin süzülüşünü gö-
rüyordu. İlham da en az bu kış gecesi kadar soğuktu 
ona karşı…

Edebiyat derslerinde çok sıkılmazdı öğrencimiz. Ede-
biyatı severdi çünkü bu kanında vardı. Her sözü her 
şiiri kendi yazmış gibi yaşardı içinde. Bu huyunu kendi 
de sevmezdi ama bunu yapmadan da duramazdı. O 
günde –yani sıkılmadığı bir edebiyat dersinin olduğu 
gün- fazla romantikti ona göre. Yağan kar, sınıfın hafif 
loş ortamı, konu da şiirdi zaten bir çeşit. Beş dakika 
kalmıştı zilin çalmasına ki “Yazın.” dedi hoca, “herkes 

SAHİPSİZ 
KAR TANELERİ

EZGİ YILMAZBAŞ
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bu soğuk kış günüyle ilgili bir mensur şiir yazsın”. 
Tam o an nereden düştüğü belli olmayan kar ta-
neleri gibi nereden geldiği belli olmayan bir hızla 
yazmaya başladı kelimelerini…

“… eriyiverirlerdi.”. Bu romanı – her romanı gibi- 
biricik eşi için yazmıştı yazar. Zaten hiçbir işini eşi-
ni katmadan yapmazdı. Romanlarını onun kendi-
sinde uyandırdığı kuvvetli duygular olmadan asla 
yazamazdı. Başta tutkulu bir aşk olarak başlayan 
ilişkileri, zamanla yerini bu alevli aşkın korlu kalın-
tısına ve küçük saygı kıvılcımlarına bırakmıştı. Eski-
den daha sert ve tutkulu yazdığı yazıları, şimdi bu 
sebeple sakin ve romantikti. Tek bir sıkıntı vardı: 
onu okuyanlar hala bu şekilde duygular yaşaması-
nı sağlıklı bulmuyordu. Sonuçta eşini kaybetmişti. 
Tek başına aşk yaşıyordu resmen. Yazarımıza göre 
anlamaları mümkün değildi tabiî ki. Eşiyle o, bera-
berken tek kişiydiler. Şimdi ise yarım kalmıştı. Ya-
rım aşk yaşıyordu aslında. Gerçekten hissedenler 
anlayabilirdi yazdıklarındaki bu yarım kalmışlığı. 
Bu seferde noktayı biricik eşiyle koymuştu. Bu son 
cümle, şaheserine attığı en güzel imzaydı adeta.

 “… eriyiverirlerdi”. Kara bahtı, kör talihi dönmüş 
müydü sonunda? Rüyasında görse inanmayacağı 
senaryonun bitmiş hali elindeydi işte. “Bitirmemin 
tek sebebi,” dedi senarist, “Bitirmemin tek sebe-
bi: o güzel paragrafı yazmam”. Gerisi çorap sökü-
ğü gibi gelmişti. Çapkın adam sevgilisinin gönlünü 
milyonuncu defa almak için romantikli bir söz söy-
lemeliydi. Yaşantısında aşkı bulundurmadığından 
bu sözü bulmak haddinden fazla sancılar çekme-
sine sebep olmuştu. Zira işi hariç hiçbir şeye ol-
mayan zamanı; hayatına ışık hızıyla giren kadınla-
rın, hayatından aynı şekilde çıkmasının nedeniydi. 
Bu sözü bulması da tesadüf eseri hayatını gözden 
geçirirken oldu. Neden aşkları tek cümlelikti? Tek 
cümleyle etkiler, cümle etkisini kaybedince ise 
ayrılırdı. Belki senaryodaki adam gibi onu seven 
bir sevgilisi olsa daha çok güzel söz söyleyebilirdi. 
İlham sancıların arasından çıkıp geldi. Dışarıya bir 
daha baktığında kendinden memnun kalarak ko-
caman bir şekilde gülümsedi.

“… eriyiverirlerdi”. “Ben mi okuyayım?” dedi öğrenci 
utangaç bir edayla. “Evet” dedi edebiyat öğretmeni. 
Okudu, bir sessizlik oldu sınıfın gürültülü ortamında. 
Yerine oturdu. Birkaç dakika sonra “Gerçekten sen 
mi yazdın?” diye soruldu ona. “Evet” dedi kısık bir 
sesle. “İlhamımın yardımıyla” dedi içinden. İlhamı, 
tutunduğu dalı aşktı. Kimi zaman yanlış kişilere kimi 
zaman ise doğru olup olmadığını kavrayamadığı kişi-
lere…  Aşk onun için arştı, elini uzatsa dokunabileceği 
ama asla dokunamadığı. Daha çok gençti gerçi. Bel-
ki zamanla arşa kimsenin dokunamayacağını anlayıp 
yıldızlara yönelirdi. Yıldız fikri hoş ve realistti. Ama 
şimdilik aşkı göklerin üstü kadar kutsal tutmaya karar 
verdi. Yine saniyeler içinde kendiyle bir tartışma baş-
latmış ve tarafların saygı çerçevesinde el sıkıştıklarını 
izlemişti. Bunu o kadar sık yapardı ki hepsini yazsaydı 
bir kitabı doldurmuştu. Gerçi hatırladığı rüyalarını da 
yazardı ama bir kitabı doldurmamıştı. Bu düşünceler-
den kurtulduktan sonra karnının acıktığını hatırladı. 
Anlaşılan ruhunu doyuran edebiyat pek de karın do-
yurmuyordu. 

Bunların hepsi olabilir gibi gözüküyor değil mi? “Sa-
dede gel, kim yazmış söyle” diyorsunuz, hikayelerden 
çok kişileri içselleştiriyorsunuz. Bir paragraflık yazı-
dan ne çok hikaye çıktı değil mi? Bunu daha da art-
tırmak mümkün tabiî. Bir yazıyı kimin yazdığı önemli 
değildir ki. Size yaşattırdıkları ve onun yazarken ne 
yaşadığı önemlidir. O yaşadıklarını yazarken size en iyi 
nasıl anlatabilirim diyorsa ve siz de kim yazmış soru-
sundan önce neden yazmış sorusunu soruyorsanız o 
zaman gerçek bir okur yazar olursunuz bence. Bu ka-
dar hikayeyi toplumsal mesaj vermek için mi anlattın 
diyorsanız eğer, yok be! O bonusumuzdu. Asıl olay: 
bu paragrafın hikayesinin gerçekten bunlardan biri ve 
belki de hepsi olması. Çıldırın durun, söylemeyece-
ğim! Belki bir gün hikayeleri okuyan, anlayan ama kim 
diye sormayan birine söylerim. Ne demiş atalarımız: 
“Hatalıysam aramızda kalsın”.  Şaka şaka kamyoncu 
bir abimiz demiş. 
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Anne tarafından Pomak, baba tarafından Mana-
vım ben. Daha çok anne tarafına benzerim ama. 
Onlar gibi sarışın, onlar gibi renkli gözlüyüm. Uta-
nınca yanaklarım, üşüyünce burnum onlar gibi 
kıpkırmızı olur. Nerden bilirdim günün birinde işi-
me yarayacağını bu çiğ sarışınlığımın.

Okulu bitirdim, askere gittim geldim güç bela. Ya-
lan yere şikayet etmeyeyim, rahat askerlik yaptım. 
Ordu’da, Orduevi’nde yaptım askerliğimi. Bir in-
san daha ne kadar orduda olabilir. Bitirdim geldim 
gelmesine ya, ne iş var ne güç. İşletme bitirmişim 
açıköğretimden. Ne, gel bizim dükkanın hesapları-
na bakarsın diyen var ne seni falanca fabrikaya işe 
sokalım diyen. İşsizim, ipinden boşanmış bir katır 
gibi dolanıyorum ortalarda. Katırın bile yükü var. 
Bende o da yok, safi gezentilik. Safi halı saha.

Derken Muzo geldi buldu beni. Muzo, liseden sıra 
arkadaşım Çalpara Muzaffer. Yalanın, düzenin, tez-
gahın her çeşidi ondadır. Bir yerde sahtekarlığın 
fotoğrafı çekilecek olsa bir köşesinden onun sırı-
tan yüzü muhakkak görünür. Ama iyi çocuktur. Çok 
severim, bana da bir zararı dokunmuşluğu yoktur. 
Bir vakittir ortalarda görünmüyordu. Askerden 
geldiğimden beri görmemiştim. İnsan askerden 
gelince eski ahbaplarını aramakta biraz çekiniyor. 
Ya işini gücünü tuttuysa, ya ailesini yuvasını kur-
du oturduysa deyip eli gitmiyor aramaya. Hem de 
böyle işsiz güçsüzken. Neyse, bu çıktı geldi. Ba-
basının zirai ilaç firmasında çalışıyormuş. Ege’nin 
küçük kasabalarına, köylerine mal götürmeye gide 
gele ahbap olmuş oraların insanlarıyla. Tabii on-
lara da sayfa sayfa yalan, cilt cilt dolan dökmüş. 
Bu kasabalardan birinin bir futbol takımı varmış. 
Kasabanın adı Falanca olsun hadi, tezgahım ortaya 
çıksın istemem çünkü.

Falanca’nın futbol takımı, köylünün kasabalının 
kursağından artırıp verdiği üç beş kuruşla Bölgesel 
Amatör Lig’e çıkmış. Bu sene de şampiyon olur-
sa 3. Lig’e çıkacak. Muzo demiş ki bu insancıkla-
ra, “Aman, siz ne diyorsunuz, sizin derdinizin ilacı 

bende. Şimdi menajer arkadaşıma açıyorum telefo-
nu, sizin meseleyi çözüyorum.” Mahsusçuktan bir te-
lefon konuşması, üstünkörü bir pazarlık. Hop, tezgah 
tamam.

Bana da öyle geldi işte. “Seni Falanca kasabasının 
futbol takımına sattım,” deyiverdi. Ağzımdan girdi 
burnumdan çıktı kandırdı beni. Zaten bir işim yoktu, 
elime iyi kötü bir para geçecekti, değişik bir mem-

lekette tatil niyetine bir yıl geçirecektim, hem zaten 
futbola da meraklıydım. Bütün paramı halı sahaya ve-
receğime hem topumu oynayacaktım hem de üstüne 
para alacaktım. Cahillik işte, ikna olmuş bulundum. 
Baklayı o zaman çıkardı ağzından. “Yalnız,” dedi, “bir 
mesele daha var.” Allah Allah, ne meselesi şimdi bu? 
“Ben seni Boşnak futbolcu diye sattım Falanca’ya” 
Nasıl yani? Ne Boşnak’ı yahu, ben annemden, an-
neannemden üç beş kelime Pomakça öğrenmişim 
anca şu yaşıma kadar, nasıl olur da bir kasaba dolusu 
insanı Boşnak olduğuma ikna edebilirim? Muzo hiç 
oralı olmadı. Gene beni kandırmanın yolunu buldu. 
İbrahimoviç’den ilhamla, İsmailoviç koydu soy adımı. 
Adımı da bir zamanların Beşiktaşlı efsanesi Mirsad 
Kovaçeviç’den uydurup, Mirsad yaptı. Bir anda Mir-
sad İsmailoviç oluverdim. Kabaca bir hesapla hemen 
hemen bir sıfır araba parasına anlaştık bir sezon için. 
Araba dediysem, jip falan gibi. Eh, Allah bereket ver-
sin. Annemle babama dedim ki İzmir tarafında bir 
fabrikada muhasebe işine giriyorum, birkaç ay ora-
larda olacağım. Düştüm yola.

Kasabalılar beni çok sevdi tabii. O kadar parayı kim 
kime verse sever. Sevdiler sevmesine ya bizde yaban-
cıya karşı bir huy vardır. Eğer dilinizi anlamıyorsa ne 
dediğinizi de anlamıyor sanırsınız. Oysa dil yalnızca 
ağızla konuşulan bir şey değildir, bedenden de anla-
şılır. Tabii kasabalarına turist bile uğramayan Falan-
calılar bunu pek umursamıyordu. Aynı zamanda ta-
kımın başkanı da olan belediye reisi, “Sorun bakalım 
şu zibidiye karnı aç mıymış,” diyordu mesela durduk 
yerde. Başka bir tanesi geliyor, “Anaam, bu sarı sıça-
na mı vermişler dünyanın parasını, rüzgar esse alıp 
götürecek bu nasıl adam,” diyor, seven de “Ha koca 

FALANCASPORLU
İSMAİLOVİÇ
MAHİR ÜNSAL ERİŞ
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eşşek seni!” diye sevip gidiyordu. Bütün bu olanları, 
Boşnakçayı(!) nereden bildiği bir muamma olan Muzo 
bana , “Zıbırıjnıy dıbırıjnıy” diye uydurma kelimeler-
le çeviriyor, sonra benim verdiğim “Dımışka mımışka,” 
cevapları kasabalıya tercüme ediyordu. “Kasabanızı çok 
sevdim, kendimi buralı gibi hissediyorum, diyor!”, “Lig 
uzun bir maraton, hedefimiz şampiyonluk, diyor, saygı-
larını sunuyor!”

Derken gün geldi çattı, ilk antrenmanıma çıktım. Bir 
kere saha halı değil toprak, eh, halı sahanın da iki katı 
neredeyse. Koş Allah koş bitmiyor. Daha yarım saat ol-
madan dilim çıktı dışarı yorgun düşmüş it eniği gibi. Bir 
de köylüsü, kasabalısı canavar gibi. Harmanı kaldıran 
gelmiş, duvarını ören, çimentosunu indiren, odununu 
taşıyan gelmiş. Her biri ızbandut gibi, vursan yüklensen 
devrilmeyecek adamlar. Bana bir omuz vuruyorlar ben 
on dakika gözümün karartısının geçmesini bekliyorum 
köşe gönderinin dibinde. O kadar kötüyüm ki, sahada 
olmasam takıma daha çok faydam dokunur. Ama Falan-
calılar yılmıyor. Ben devrildikçe alkışlıyorlar, ben kaleyi 
ıskaladıkça coşuyorlar, ben topu kaptırdıkça tezahüratla 
yükseliyorlar. Adamlar bir araba parası yatırmışlar, öyle 
kolay mı teslim olmak.

Birbirinden berbat beş maça çıktım Falancaspor forma-
sıyla. Hele bir tanesinde, bir kere santrada değdi aya-
ğıma top, bir kere de korner kullandım. Sahadaymışım, 
evdeymişim hiç fark yok. Adamlar sahaya çıkmışlar, bir-
birilerini ite kaka top oynuyorlar ben yalnızca aralarında 
geziniyorum ezilmemeye çalışarak. Tribün yıkılıyor: Mir-
sad! Mirsad! Mirsad!

Sonra bir gün foyam ortaya çıkar gibi oldu. Muzo iki haf-
tadır mal getirmediği için kimseyle konuşamıyordum. 
Konuşursam Boşnak olmadığımı anlarlar diye susmak-
tan içim şişti. Yakın illerden birinden deplasmandan 
dönmüştük, meydandaki kahvelerden birinde oturuyo-
rum. Arada Falancalılar geliyor, benimle fotoğraf çek-
tiriyor, gülerek, anlamadığımı düşündükleri küfürler 
ederek sohbet etmeye çabalayıp gidiyorlardı. Derken 
yanıma biri oturdu, eliyle sandalyeyi gösterip nazikçe 
izin isteyerek. Oturur oturmaz da elindeki gazetenin 

bulmacasına daldı. Allah’ım çıldırmak üzereyim. Adam 
gözümün önünde bulmacayı yanlış çözüyor ve ben tek 
kelime edemeden izliyorum. Adamın mırıldandığını 
duydum. “Yasaya, dine uygun olan. Yasal... Beş harf... 
Hiç harfi çıkmamış.” Nasıl olduğunu anlamadım. “Meş-
ru” deyiverdim. Adamınkiyle birlikte bütün kafalar bana 
döndü kahvede bir anda. Suçüstü yakalananlara has ap-
tal bir sırıtış yerleşti yüzüme. Türkçemi bozarak, “Aynı, 
meşru, Boşnakça, aynı” dedim. Kalabalıktan uğultu ha-
linde, ikna olmuş bir “Haaa...” yükseldi. Kimsenin aklına 
soruyu nasıl anladığım gelmemişti neyse ki. Sonra adam, 
meşruyu kutulara yerleştirip bulmacanın köşesindeki 
tek gözü kısık adamın fotoğrafına baktı. “Resimdeki ünlü 
yazarımız...Üçüncü harfi Ş...” Yine tutamadım kendimi 
Yaşar Kemal diye bağırdım. Benim bağırışımla yan masa-
dan biri kalkıp yanıma geldi. “Ulan sen Türkçe biliyorsun 
da bizi mi koparıyorsun?” Ben yine aynı aptal sırıtışı takı-
nırken başka biri yanaştı, “Türk müsün lan yoksa sen?”, 
sonra bir diğeri, “Çıkar ulan pasaportunu!” Oturduğum 
masanın etrafı bana bağrışan adamlarla çevrelenmeye 
başlamıştı ki kapıdan içeri, Muzo kılığına bürünmüş Hızır 
aleyhisselam girdi. “Durun yahu, n’oluyor,” derken ona 
da anlattılar. “Yahu dedi,” gayet rahat, “dünyaca ünlü Ya-
şar Kemal’i tanımayan mı var. Boşnakçaya da çevrilmiş 
bütün kitapları. Bunlar bizim gibi değil ki, daha ilkokulda 
okumaya başlıyorlar Yaşar Kemal’i.” Kalabalık ikna olmuş 
göründü ama içlerine de bir kurt düşmüştü. Bir açığımı 
yakalarlarsa acımazlardı. O arabanın parasını burnum-

dan fitil fitil getirirlerdi.

Neyse ki öyle olmadı. Altıncı maçımda sağ ayağım bilek-
ten kırıldı. Apar topar yakınlardaki illerden birindeki fa-
külteye götürdüler. Doktor, “sezonu kapattı” dedi benim 
için. Kontratımız tek sezonluktu. Yani kurtulmuştum Fa-
lanca’dan. İsmailoviç’lik maceram sona eriyordu. Peşimi 
bırakacaklardı. Paramızı da almıştık hem. Gerçi vergiler, 
stopaj, sürmenaj, debriyaj deyip üç kuruş bir para tutuş-
turmuştu elime Muzo. Değil araba almak, babamın kü-
lüstürün lastiğini bile değiştiremezdim o parayla ya, ma-
cerası yanıma kar kaldı.
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Deli Derviş

Yakın bir arkadaşın ölümü insanın kendi hayatında nasıl bir varoluş sancısına sebep olabilir? 
Özlemek, yokluğunu derinden hissetmek, yalnız kalmak, canı sıkılmak bütün bunların hepsi 
tamam ama bir varoluş sıkıntısının, dipsiz bir hafızanın, karmakarışık cümlelerin, geçmişle 
gelecek arasında bir tenhalığın içine düşmek başka bir şey. Selim Işık’la Olric arasında kala-
kalmak ve bir ansiklopedinin maddeleri içinde kendini, varlığını yani, hiç olmazsa kendin-
den bir izi bulabilmek umuduyla kelimelerin arasında dolaşmak.

Bulamayan adamlar giderler. Arayıp arayıp bulamayınca derdini çoğaltan, bulamayınca yü-
reğini daraltan, bulamayınca uykularını kaçıran, bulamayınca aklını karıştıran o ağır yükten 
bir an evvel kurtulabilmek için tek çare gitmektir.

Turgut Özben gitti.

Turgut Özben, Mendel Kanunları’nın değişmez katılığına küfrederek, valizine kitaplarını ala-
rak, yanına acısını da alarak, çok acısı vardı ve neredeyse valizinde başka hiçbir şeye yer 
kalmayacaktı, bir valiz bu kadar acıyı nasıl alır, gidenlerin valizinde eşyadan çok acı vardır, 
içinde kitap, acı ve bir şeyler daha olan valizini yanına alarak, bir trene atlayarak, neden 
trene biniyor bir daha geri dönmeyecek olanlar, tren bir kaybolma halidir çünkü, bir trene 
binmek yazgının muğlaklaşması ve nihayet sonu belirsiz hale gelmesidir, insanın yazgısı tren 
yolculuklarında müphemleşir, bir trene atlayarak gitti.

Cebinde bir kibrit ve bir çakmak vardı. Eşi ve çocukları yanında yoktu ama bir kibrit ve bir 
çakmak vardı.

Deli dervişler gibi saldırıyor hayatımızın bir yerine. Deli dervişler gibi kendinden geçmiş 
bir halde, hakikatin acıtıcı kelimelerini haykırıyor yüzümüze. Dökülmüş saçlarıyla, monoton 
hayatıyla, evli adamlara özgü göbeğiyle, müntehir yakın arkadaşının gölgesiyle, bir isyan 
haliyle haykırıyor gözlerimizin içine baka baka.

Ey insaf sahipleri! Ey insaf sahipleri! Ey insaf sahipleri!

Bu son kapı.

SÖYLESENİZE OĞUZ BEY,
DOĞRU MU BÜTÜN BUNLAR
TARIK TUFAN
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Kafası Karışık

Bir insan kendine karşı neden bu kadar acımasız olsun ki? Neden? Kendine bu kadar merhametsiz 
olmayı hak edecek ne yapar insan? İnsanın başka derdi yok mu ki kendisi dert olsun kendi yüre-
ğine?

İç sıkıntısı, çarçabuk büyüyen, genişleyen genişleyen ve nihayetinde insanın kalbini esir eden, ken-
dinden başka şeye yer bırakmayan bir şeydir. İç sıkıntısı, en tehlikeli oyunları bile gözü kapalı oy-
namaya mecbur bırakır insanı.

Hikmet Benol’un kafasının içini örümcek ağları sarmıştır, kafasının sandalyelerinde elbiseler, göm-

lekler, çoraplar birikmeye başlamıştır; kurduğu hayalleri bir bekar odasının dağınıklığında boğul-
maya başlamıştır.

Hikmet Benol’un kafası karışıktır.

Hikmet Benol’un kendine acıması yoktur.

Hikmet Benol’un içi sıkılmaktadır. İçi, kendini bilmeye başladığı anlardan beri taşıdığı içi, gözleri-
nin en arkası, kalbinin en kuytusu, ruhunun tam ortası sıkılmaktadır. Kendi kendisinin pususuna 
yatmış ve ilk fırsatta bulabildiği en tehlikeli oyunu oynayarak, ama en tehlikelisi, bundan sonra 
ne olacağını düşünmeden, bulabildiği en tehlikeli oyunu oynayarak bütün sıkıntılarından azade 
olacaktır.

Bu adam çok komik değil miydi? Bütün arkadaşları bu adamı eğlenceli bulmuyor muydu?
Herkes neden bu kadar kör? Herkes neden bu kadar kör? Herkes neden bu kadar kör? Sevgi neden 
bu kadar umursamaz ve acımasız?

Bir tek Hikmet gerçeğin farkında. Hikmet Benol bütün her şeyin farkında. Hikmet Benol kışın üşü-
yor, altına içlik giymiyor.

Hikmet Benol ölecek ha-ha!

Hikmet Benol ölecek ha-ha!

Bu iç sıkıntısı bir gün hepimizi öldürecek ha-ha!



Bundan çok önce
600 yıllıkların zamanı teşrif ederse
Padişahım hamam yolunda ölürken gidelim oralara.
Ölümün ve ihtişamın kurak tadı her akşam birleşip üstüne örttüğün kumaş parçası olunca,
Gecenin rutubeti ıslatsın örtünü. Şayet yine anlamazsan 
Zirveye çıktıkça boğazında artan ipin baskısı ile sabahın nemi anlatsın sana aslında nasıl sessiz olunduğunu.
Bu insanlar Genç Osman’ı kendi eliyle alt etti. O zamandan bu zamana değişen hiçbir şey ile geldi.
Şimdiyse hayat kumar masasını açıyor. 
Kupaya laik bir asil misin? Maça gibi savaşçı olabilir misin sen? 
Karoya güvenip orta halli arafta hayatı sürer misin? Yoksa sen sinek misin? 
Büyük entrikalardan uzak küçük bir takım.
Karar veremediysen belki de karşılaştığı meczuba inanıp etkilenip ölen III.Murat. Orada mısın? 
Seçenekli gözüküp sınırlarını aşmayan aynı hayat tabloları. 
Masa kapanıyor. Değişmeyen hiçbir şey tarihin altı yüz yılını bin yılını ve milyonlarını gömdü. 
Aciz miyiz cani mi ? 
Üzerime binen yeni yapılara inat tekrarlıyorum .
Bak bugün de Zigetvar  Kuşatmasındayım.
1566’dayım ama hala aynıyım.

BAĞIMLI AYNI
HAZAL AKIN
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sebepsiz bir ağrının ağır ağır sirayet etmesi gibi vücuda
yavaş yavaş dinledim hepinizi akıttığınız zehir uyarınca
oysa ben her sabah ölmemişliğimle yüzleşirken
annemken hayata ısrarımın tek sebeb-i mucibesi
yatanı çoktan unutulmuş köhne bir türbe gibi
hem anlamlı hem anlamsız
biçimsiz bir heyula!
şehrin tam ortasında

dergi kapaklarından kırlara kestirme bir yol olsa
bulunduğum hiçbir yere talip değildim oysa
çocuklardan ve köpeklerden başka kimse masum değil
katılmayan atsın ilk taşı, burdayım ben, gövdem burda

anlattıklarım kayda geçti anlatmadıklarım bende saklı
hayatın çevirdiği dolapları saklıyorum saklımda
anlatmadım içimden sevişmeyi geçirdiğim
ve geçirir geçirmez tövbe ettiğim sınıf arkadaşlarımı
anlatmadım ince ince geçerken benden yaşamak
gördüğüm duyduğum ve şaşırdığım, berbat
tutunma önerilerinin biçimsiz bedellerini
anlatmadım her gece kaçınızı öldürüp
kaçınıza kıyamayıp sabaha karşı
tekrar dirilttiğimi

anlatmadım attığım her kahkahayı müteakip
içime dik dik sokulan
şeffaf ve buzdan
ve tesiri kanun hükmünde kararnamelerle ayarlanan
metafizik bıçakları

anlatmadım
anlatsaydım belki rahatlayacaktım
kalmayacaktı gizlimde beni bağırtan bu dert
demeyecektim muhtemelen kendime durup durup
ben bu yerin yerlisi değilim diye

anlatmadım, biliyordum kuşlar neden kederle uçar
anlatmadım sahipsiz selaların
kim getirir salavatını
günler dolusu tasarladığı intihar planlarını
iyiyim şükür diyerek erteleyen taşra delikanlılarının
ve genç kızlarının yastıklarına göz yaşlarıyla kazınan
‘beni neden anlamadınız?’ nidalarını

anlatmadım
sayın ki üşendim
sayın ki yok hükmünde
bar taburelerinden ve
mey kadehlerinden
şifa uman
bu
ağrım!

YATANI ÇOKTAN UNUTULMUŞ 
KÖHNE BİR TÜRBE!
ALİ L İDAR



YEDİ HARFLİK
ALFABE

GÖKÇE ZEYNEP YILMAZ - MERVE ELİF ÜRTİŞ

BLUES
Garry Moore- Still Got The Blues

Garry Moore & BB King- Thrill is Gone

Howlin’ Wolf- Smokestack Lightnin’

Eric Clapton- Old Love

John Lee Hooker- Boom Boom

Robert Johnson- Sweet Home Chicago (Buddy Guy, 

Eric Clapton, Johnny Winter, Robert Cray, Hubert 

Sumlin gibi efsanelerin ortak çalışması olan versiy-

onunu dinlemenizi tavsiye ederiz )

İnsanın en temel ihtiyaçları arasında nasıl ki yemek barınmak sayılıyorsa müzik de sayılma-
lıdır. İçindeki sessizlik ve sonrasında gelen birikmişlikleri zaman zaman bağırarak zaman za-
man ise bitap şekilde yalvararak bize sunmasıdır müzik. Yedi harflik evrensel bir alfabedir. 
Din , dil, ırk, yer ve zaman gözetmeksizin dokunur ruhunuza ve ona adeta hayat verir. Aslında 
besteler notalarla yazılmış öykülerdir. Şarkılar da bir edebiyat ürünüdür nihayetinde bu eşsiz 
müzik dilinde. Kulak zarınızı titreten her notanın hissettirdiği onlarca duygu vardır. Ve bazen 
de sonsuzluk uykusuna yatmış bir anınızı öperek uyandıran besteler.

İnsan olmanın getirisi olarak herkes benzer duyguları hisseder. Kimimiz bunları basit bir olay-
da dahi büyük tepkiler göstererek yaşarız. Bazılarımız ise hiç bozmadığı sakinliğinin ardındaki 
duvarları tırmalayarak. Bazen ise ne yaşadığınızı siz bile anlamazken bir şarkı kulağınıza ne 
hissettiğinizi söyler. Ve sizin kendinizle ilgili bilmediğiniz bir şeyi başkasından duymak size 
huzur verir. İşte bu yüzden önemlidir müzik. Hislerin ortak olduğunu, yalnız olmadığınızı ha-
tırlatır sizlere.

ROCK
Black Sabbath - Planet Caravan
Camel - Mystic Queen
Pink Floyd - High Hopes
Cem Karaca- Unut Beni
The Doors - The Crystal Ship
Going to California - Led ZeppelinAC/DC- Rock and Roll Ain’t Noise PollutionErkin Koray- Yalnızlar Rıhtımı
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METAL
Cannibal Corpse - Kill or Become
Death - Spirit CrusherIron Maiden - Hallowed Be Thy Name

Meshuggah- BleedMegadeth - The Scorpion

HALK MÜZİĞİ
Nermine Memedova ve Sinan Seid- Evlerinin Önü Yoncaİncesaz - Suzan Suzi
Ahmet Aslan- Dermanın OlayımAşık Mahsuni Şerif- Han Sarhoş Hancı SarhoşKıraç - Karahisar Kalesi
Soner Olgun - Eklemedir Koca Konak

JAZZ
Chet Baker - So What

Dave Brubeck Quartet - Take Five

John Coltrane- Naima

Miles Davis - Round About Midnight

Ella Fitzgerald - Blue Skies

ARABESK

Orhan Gencebay- Çilekeş

Müslüm Gürses- Adını Sen Koy

Hakan Taşıyan- Doktor

Orhan Gencebay- iç Benim İçin

Müslüm Gürses- Aldanma Çocuksu Mahsun Yüzüne

(Değerli tavsiyelerinden dolayı Batıkan Özden, İsmail İnal, Sena Yılmaz ve 
özellikle de Melih Güven arkadaşlarımıza teşekkür ederiz. )
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KİTAP ÖNERİLERİ
CEYDANUR SUDURAĞI

UNUTMA DERSLERİ- NERMİN YILDIRIM

Nermin Yıldırım’ın satıları ile okuyucuyu hiç zorlamayan, karşımızda tanıdığı-

mız birilerini dinler gibi içten olan, iyimser, şefkatli ve sevgi dolu dünya görüşü 

ile ele alınınca bir çırpıda biten, hayal kırıklıkları ve acılarıyla birlikte dünyayı 

bir bütün olarak kavrayabilen bir mizahı ile de dikkat çeken okunmaya değer 

bir roman.

“İnsan kalbini kaptırsa bile hiç değilse aklını korumalı!

Size öyle bir hikâye anlatacağım ki, anlatacaklarım bittiğinde, öğrendiklerini-

zin bir kısmını unutmak isteyeceksiniz. Heyhat, hepimiz unutmayı becerecek 

kadar şanslı değiliz. Bazen hayatınızda tüm taşların yerli yerine oturduğunu, 

ömrünüzün kalanını birbirine geçmiş Lego parçaları arasında sessiz sedasız ta-

mamlayacağınızı düşünürsünüz. Bu, evvela güven ve huzur duymanızı sağlar, 

sonra da sıkıntı. Ben sıkıntı safhasındaydım.’’

Aşk acısıyla boğuşan Feribe, acı veren tatlı hatıralarından kurtulmak için solu-

ğu Mazi İmha Merkezi’nde alır. Ne var ki burada verilen unutma dersleri ve her 

hafta yapmak zorunda kaldığı ödevler, hayatını büsbütün allak bullak edecek, 

kahramanımız bir yandan sabık sevgilisini unutma yolunda ilerlerken bir yan-

dan da aklının köşesinden bile geçmeyecek maceralara sürüklenecektir.

GÜLMEKTEN ÖLMEK- ENİS BATUR

Enis Batur, Gülmekten Ölmek ile yeni bir deneme kuşağının ilk adımı-

nı atıyor: Çekmeceler Kitabı. Özel Ansiklopedi ile Başkalaşımlar dizisinin 

arasında, iki çizgiye eşit mesafede, merak böceği seçtiği odaklara büyü-

teçle yaklaşıyor: Beckett ile Dağlarca, Kayık ve Sinek, Rimbaud’nun sed-

yesiyle yağmur sesleri, Bilge Karasu’nun Ankara’sı ile Orson Welles’in 

Kafkası yanyana, ortak bir ekseni katediyorlar. Merkezde: Güldürenler mi 

deli, öldürenler mi ?  Edebiyat, sanat, felsefe sarmaş dolaş.
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HİÇ AKLIMDA YOKKEN- AYÇA ERKOL

‘’Hiç o güne kadar uğruna didindiğiniz ne varsa hepsinin elinizde patladığı 

oldu mu? Daha doğrusu bunun farkına vardınız mı ? Çoğumuz bu durum-

dayız. Yine de üzerimizde garip bir iyimserlik var. Çuvalladığımızı kabul et-

mek istemiyoruz. Onun yerine adapte oluyoruz. Sürekli gülümseyerek inkar 

ederek her şeye adapte oluyoruz. Madem hayat planlarımızı yok etmekte 

bu kadar ısrarla ben de ona küçük ayak oyunları oynayabilirim diye düşü-

nüyorum. Aniden yönümü değiştirirsem beklenmedik anlarda beklenmedik 

şeyler yaparsam onu ters köşeye yatırabilirim.’’

Kitabın ismini veren hikayeden küçük bir kesitle başladık, Ayça Erkol yer yer 

mizahi anlatımıyla ,akıcı üslubu ve altını çizmeye kalksak tüm kitabı çizecek 

olacağınız bir kitapla bizlerle.

BABİL TAŞI: GÖRÜNMEZ KÜTÜPHANE- GENEVIEVE COGMAN

Fantastik tarzda kitap okuyucularının hoşuna gidebilecek bir türle karşınızdayız. 

Çok boyutlu bir dünyadayız, paralel evrenlerden oluşan. Bir de boyutlardan ba-

ğımsız bir Gerçek Kütüphane var. Bu kütüphane her boyuttaki nadir kitapları 

toplayıp kendi bünyesinde koruyor. Böylece bir boyutta ilgili kitap kaybolacak 

olursa onlara bir kopyasını verip kitabın tamamen yok olmasını engelliyorlar. Bu 

kütüphaneye mühürle bağlanmış, kitap avcısı falan gibi insanlar var. Üstelerin-

den gelen emirlerle göreve çıkıp bu kitapları topluyorlar. İşte biz de Kütüpha-

neci Irene ve ona öğrenci olarak verilmiş aday Kai’nin alternatif Londralardan 

birindeki Grimm Masalları kitabını aramasını okuyoruz. Evrenler arası geçişler 

başlarına gelen garip olaylar ve türlü maceralarla süren kitap, fantastik dünya-

nın sihirleri, zeki dedektifleriyle birlikte aynı zamanda adeta bir polisiye tadında.
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20 ÜNLÜ İSMİN
ÖLMEDEN ÖNCEKİ
SON SÖZLERİ B A R I Ş  Ş A H İ N

“Sen de mi Brütüs?”
Julius Caesar                    

“Cesedimi Ruslarln eline asla vermemelisiniz, beni Moskova’da heykel yaparlar”Adolf Hitler

“Ben görevimi burada bitiriyorum.”

Albert Einstein

 “Çok zamandlr sampanya içmemistim”Anton Çehov
. .

“Hekimler, bana niçin klydlnlz?”

Fatih Sultan Mehmed

 “Yine de Dünya Dönüyor.”Galileo Galilei

“Her sey sona erdi.”
Hz. İsa

.
“Beni anlayan hiç kimse yok. Beni üstat olarak kabul eden hiçbir  hükümdar çlkmadv.”

Konfüçyüs

“Çalvsmalarvm olmasv gereken kaliteye erismedigi için 

Tanrvyv ve insanlvgv gücendirdim.”

Leonardo da Vinci

.
. -

-

“Komedi Bitti.”
Ludwig Van Beethoven
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“Kimse bana inanmayacagl için, gördüklerimin yarlslnl bile anlatmadlm”Marco Polo

-

“Aleykümesselam.”
Mustafa Kemal Atatürk

 “Biraz dinleneyim.”
Namık Kemal

“Ölüm hiçbir seydir ama 

maglup ve serefsiz yasamak her gün ölmek demektir.”

Napoleon Bonaparte

.
. .-

 “Demek böyle ölünüyormus.”Necip Fazıl Kısakürek .

“Bir merdiven çabuk bir merdiven getirin.”

Nikolay Vasilyeviç Gogol

“Iste bu fena.”
Peyami Safa

.
.

“At! At! Bir ata kralllglml veririm.”

III. Richard

-

 “Ölümün tadl, dilimin ucunda. Bu dünyadan olmayan bir sey hissediyorum.”Wolfgang Amadeus Mozart .

 “Ölmek kaderde var, yasaylp köhnemek hazin,Bir çare yok mudur buna ya Rabbelalemin?”Yahya Kemal Beyatlı

.

“Hadi oradan. 
Son sözler yeterince dogru söz söylememis aptallar içindir.”

Karl Marx

- .
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Yelkovanın yanından geçip giden yalnız birer heceyiz hepimiz
Mutsuz sonların ürkek gitmeleri
Aklının ucundan geçen uzak sular
Ellerinden dökülen denizin kırılgan firarı
Gözlerinin içinden taşan küçük bir gökyüzü
Vapurlardan attığım bir çift zeytin dalıyız
Ve koklarken satırlarını hayatın, uykulu gözlerinden akan bir mahşer havası bizim yalnızlığımız..
Saatler geçer gider, uyku ellerimdeyken
Ben beni göremem geçmeden maviden..
Mavi geçer gider geceden
Yalnız ben geçemem senin yüzünden.
Tepesi atık bir masanın etrafında toplanan dizelerin suçunu örtmeye çalışan bir deli
Tutmaz ki eli kalem
Çizer beni, kadife sesi..
Henüz değil sevmek bir insanı
Dengesi yok dünyanın
Kırılgan ucu başı...
Söz ver
Kuşlar hep uçacak
Kuşlar her zaman gökyüzünde uçmaz
Söz ver.
Loş akşamüstlerinde dünyanın, günün mavisine sarılmaktı belki hüzün
Belki de,
Kurduğun en uzun cümlenin ağırlığının
Kuramadığın hayalin merdivenleriyle elele tutuştuğu havasız bir yerde kalmışlığındı,
Giderken yüzün...

Arka bahçelerden geçemeyen yüzler
Yavaş giden gemilerden intihar ederek yüzerler
Ve hazırlarken valizlerini,
Usulca koyar aklından geçenleri...
Üç tarafı hüzünle kaplı bir dünyadır en sevdiğim
Bir yanı da senin yüzündür henüz göremediğim
Ve sesin,
Beyaz gömleğimdir hiç giymediğim.

yüzyıllık 
uzak
İMRAN BOSTAN
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Jean-Christophe Grangé’ye ithafen.

Keskin bir gece. Soluk almak güç. Kanımda dolaşan alkol vücudu-
mu değil ısıtmaya, ellerimin titremesini kesmeye bile yaramıyor. 
Zihnimi aralıyorum. Sayfaları çevirir gibi kurcalıyorum. Bir kurt 
uluması duyuyorum. Sesi kulaklarımdan taşıyor. Gölgem gerisin 
geriye çekiliyor. Fazla uzaklaşmış olamaz. Hızlıca karıştırıyorum 
zihnimi. Korkutucu bir karanlık sarıyor etrafımı. Ayışığı terk edi-
yor bedenimi. Yıldızlar sönüyor. Adımlarım yavaşlıyor. Acımasız 
dallarla kaplı bir yol beni içine çekiyor.
“Orman seni ısırıyor.”

Zifiri karanlığa aldırış etmiyorum. Zihnimin boşluğuna doğru bir 
adım atıyorum. Yassı bir zemin. Güvendeyim. Hiçbir ses duymu-
yorum. Bastığım toprak bir anda altımdan çekiliyor. Sahne deği-
şiyor. Dolunay kendini gösteriyor. Korkumdan beslenen bir ruh. 
Onu görüyorum. Onu hissediyorum. Diz çökmemi isteyen bir ses 
yankılanıyor.

“Onu dinlemek lazım. Ölü ruhlar ormanını.”

Diz çöküyorum. Yağmur taneleri sık dalların arasından sıyrılıp 
tenimi yakıyor. Hışırtılar bedenimi kesiyor. Kollarımdan kanlar 
sızıyor. Yapraklar arasında öfkeyle birikiyor. Ayağa kalkmalıyım. 
Çabalıyorum. İşte karşımdasın. Çırılçıplak. Bir kurt biçiminde. 
Zihnimin en tehlikeli oyunu. Tekrar karşımda. Bir ritüeli gerçek-
leştirmek için. Kontrolü yeniden ele geçirmek için. Yeniden kan 
ve iz bırakmak için. Ve sözlerin derin bir oyuğu çağrıştırıyor. Nef-
ret ve tutkunlukla.

“Cehennemi karıştıracağım.”

Kanayan bedenim değil zihnim. Koşarak uzaklaşmam gerek. Kı-
mıldayamıyorum. Gözlerimi kırpamıyorum. Kulaklarımı tıkaya-
mıyorum. Oyunun her ayrıntısının farkındayım. Teslim olmam 
gerektiğinin farkındayım. Yaprakların hışırtıları arasında bir adım 
atıyorum. Adımlarımı artırdıkça bacaklarımın ve kollarımın güç-
lendiğini hissediyorum. Yeniden kontrolü ele geçirmem gerek-
tiğini biliyorum. Seni öldürmem gerektiğinin farkındayım. Kanlı 
bir masal gibi. Kalp atışlarını duyuyorum. Gözlerinde yansıma-
mı görüyorum. Harekete geçmem gerek. Öfkemin korkumu ele 
geçirdiğini görüyorum. Karanlık bir silüet. Ruhsuz bir gölge. Bir 
parazit. Ormanı ateşe veriyorum. Zihnimi ateşe veriyorum.

“Biz ormanda yaşamıyoruz. Orman bizim içimizde…” 

ölü ruhlar 
ormanı

İLKER ERBAY

43

OKURLARDAN GELENLER



-serzeniş I-

Zihnimizin gerilerinde kalır yaşanmışlıklar,
ve zihnimizin gerilerinde kaldıkları için yaşanmışlık adını alırlar.

Niss

Dün olmayan çiçekler açtı bugün.

Çiçekten kastım bitki değildir, daha başka anlamlar gizli, anlayanlar için. Anlamayanların gözleri önünde 
bırakalım kırmızı güller açsın.

Dün olmayan çiçekler açtı bugün.

Hüzün, küçük bir çocuk koynumuzda. Gözleri donuk bakan oyuncak ayıların sevindiremeyeceği yalnız bir 
kız çocuğu, mübalağasız. 

Dün olmayan çiçekler açtı bugün. 

Bir yaş daha düştü gözlerden, ya da bir başka kişi daha. Orada düşen bir yaş burada bir mürekkep hok-
kasını devirir. Kâğıda dökülen boya kılcallara dolar, kılcallar gidebileceğimiz yollar olur. Tüm yolların sonu 
aynı. Ama biz, belki bir okyanusa açılır ümidiyle aşarız yolları. Kararlılığımız hüzünlerimizden. Ve işte, en 
çok ağırlık yapan hüzünleriymiş meğer insanın.

Bugün sözünü edeceğim pek çok mesel vardı. Ancak korkarım ya biterse sözcükler diye. Ya boşa geçerse 
zamanlar, biz henüz yola bile çıkmamışken.

Baktığım yerden kapıların arkasındaki gizleri görebiliyorum. Rüzgârın ıslığı kulaklarımda. Bana kendi göl-
gem kadar yakın. Görebiliyorum, daha önce görmediğim gökyüzünü ve görebiliyorum insanın daha önce 
görmediğim bir yüzünü. 

Dün olmayan çiçekler açtı bugün.

Pencereler sonuna kadar açılırdı, sararmış yaprakları taşırdı rüzgâr içeri. Perdeler süpürürdü hatıraları. 
Avizeler tek tek düşerdi, her birinin parçası her bir yerin güneşi olur, güç verirdi mum ışıklarına. Şövaleler-
de asılı kalmış tuvallerde asılı kalırdı ağaçlar. Hiçbir asılı kalmışlık engel değildi resimden kuşların uçması-
na. Onlar ebediyete giderlerdi, ebediyen.

Kitaplar yıkılır, içlerinden düşen harfler yağardı üstüme lapa lapa. Yakaladıklarımı yapıştırırdım kâğıda, 
yakalayamadıklarım içimde kalanlardı. Ben içimi dökmek isteyene kadar orada kalacaklardı.

Ve bakın işte! En çok ağırlık yapan hüzünleriymiş meğer insanın.

Bize kalan “Seni korumak adına yapabileceğim bir şey yok, üzgünüm.” sözleri.

Bize kalan kapalı kapılar ardındaki gizler.

Bize kalan, dün olmayan çiçekler.

Bize kalan, namütenahi gökyüzü.

BİZE KALAN
NİSA ÇEKER
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ŞARKI SÖZLERİ
Seneler sürer her günüm.

Yalnız gitmekten yorgunum. 

Hiç anlatamadım. 
Hiç anlamadılar. 

Zırhı paslanmış bir kahraman gibiyim. 

Nereden bulur bu insanlar ben mutsuzken gülünecek şeyleri

Çok sıkıldım, çok bunaldım;
Yeter eve tıkılıp kaldım.
Çalış çalış nereye kadar, 

Biraz coşmak lazım. 

Yaranamadım yavrum, yaranamadım. 
Ne yaptıysam sana yaranamadım. 

Bize de bir gün kader güler, güler inşallah. 

Darılmaca yok, ben deliyim.
Ama beni siz delirttiniz. 

Beni beğeneni ben beğenmem, 
Benim beğendiğim ise beni beğenmez. 

Yoksa ben tipsiz miyim? 

Yaranı sarıp acını dindiremem, 
Bak bana, ben acının ta kendisiyim. 

Beklentiler sadece üzer. 

Mini mini bir kuş donmuştu, 
Pencereme konmuştu. 

Aldım onu içeriye
Cik cik cik cik ötsün diye

ASLI KURT

M.Y.

YGS ÖĞRENCİSİ

MERVE KUŞ

Batsın bu dünya, 
Bitsin bu rüya; 

Ağlatıp da gülene
Yazıklar olsun. 

BARAN ERDAĞHayatta hiçbir şeyim 
az olmadı senin kadar. 

Biiir çok sıkıldım, 
İkii yerim çok dar, 

Ooo senden çok var. 
Beni mi buldun? 

Şimdi çok işim var. 
Kendimi kendimden çıkarsam sıfır kalmaz, 

Bu matematik bizi kandırıyor Hocam. 

Bilinmeze doğru gidiyor gibiyim. Her yerde okyanus, 
Ben boğuldum derede. 

Önceden karpuz idik, 
Şimdi döndük hıyara. 

MERVE BAYRAKYürü, anca gidersin. Arkası gelmez dertlerimin, 
Bıktım illallah. 

Ben bu ara eskisinden daha hızlı yaşlanıyorum. 

Asma yüzünü oğlum, zaten çirkinsin. 

m.y.

Küçükken çok inanmıştım, eğer çok istersen
Her şey mümkün, inanmak zor değil.
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