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BIROL TEZCAN

GAZA GELEN ADAM

Musto, gitarin tellerine ufak ufak dokunurken Bi-
ray da sazla eslik ediyor. Emre her zamanki gibi
huysuz ama yine de sdylenenlere eslik ediyor.
Engin, turki soylemekten ¢ok bogiriyor. Fatih
desen burnunun dikine gidiyor. Burnu biraz bu-
yuk oldugu i¢in de yolu uzun. Bes kisinin sigacagi
eve Ercan, Kudi, Ali, Savas, Asu, Yasar, Ozlem de
gelince turkl soylemeyi birakip sikis tikis oturu-
yorlar. Kudi, ellerinden tuttugu halde sanki uza-
gindaymis gibi goézlerini Ozlem’den ayirmiyor.
Konu muhim, Universite sinavinda ne halt ede-
ceklerini konusacaklar. O yiizden bu kadar sessiz-
ler.

“Arkadaslar otobus bir saate kalkiyor. Yarim saat
sonra ciksak yetisiriz.” diyor Engin.

Herkes basini sallayarak hak veriyor.

“Yarin deneme sinavi var ha, ona gore fazla
yipratmayin kendinizi.” diyor bu kez Ozlem.

“Musto, ne yaptin matematik isini?” diye soru-
yor Emre.

“Baraj bana yetiyor oglum, nasil olsa 6zel yete-
nek sinavlarina girecegim.” diyor Musto.

Ercan sinirle, “Matematik calismazsan baraji da
gecemezsin salak! Onu diyeyim sana.” diyor.

Musto, “Desene.” diyor.
Ercan, “Neyi?”

Musto, “Matematik calismazsan baraji da gece-
mezsin salak, diyeceksin ya bana, desene hadi.”

Ercan, kucagindaki yastigi Musto’nun ylzline
atiyor.

Sonra kendiliginden bir sessizlik oluyor.
“Eyleme katilacak miyiz?” diye soruyor Savas.

“Katilacagiz.” diyor Ali. “Ben siir de okuyacagim;
Gozlerinin Pinarinda Bir Bulut...”

“Tabii, halay da cekeriz. Bayram gibi ya!” diyor
Fatih.

“Gidelim gidelim, zaten ben de sazin tellerini
degistirecektim. Oradan eyleme gecerim.” diyor
Ercan.

“Isim olmaz.” diyor Yasar.
“Doviz hazir mi?” diye soruyor Biray.

“Ender hazirlayacaktr.” diyor Emre sigarasinin
dumanint igrenir gibi savururken.

“lcme lan su zikkimi! Beceremiyorsun iste!” di-
yor Musto.

“Ben iki senedir sigara iciyorum lan!” diye bagi-
riyor Emre.

“Bir susun oglum! Onemli seyler konusacagiz!
Surada eyleme yarim saat kalmis. insanlara der-
dimizi bir sekilde anlatmamiz lazim. Toplanin
hele basima..”

Herkes Ercan’a bakiyor. Ercan s6zlerine baslama-
dan, kapidan bir ses geliyor:

“Selamiinaleykiim gengler.”

Bu kez herkes kapiya bakiyor. Musto ve Fatih di-
sinda kimse tanimiyor. Hatta bir an tirsiyorlar evi
polis mi basti diye.

“Stileyman agbi... Hayirdir?” diyor Musto.
“Nassiniz gencler?” diyor Siileyman.

Musto ve Fatih bir an, bu adamin burada ne isi
var, der gibi bakisiyorlar. Stileyman hi¢ oral ol-
madan odadakilerle tokalasiyor. Herkes soran
gozlerle Musto’ya bakiyor.

“Amcamin oglu.” demekle yetiniyor Musto.

Sileyman gllimseyerek oturuyor. “Hayirdir ya?
Orgiit toplantisi mi1 yapiyonuz?”

Herkes geriliyor. Stileyman okkal bir kahkaha
patlatiyor.

“Saka len saka! Takildim size.” diyor. “Bu gitarla
saz nedir? Hanginiz ¢aliyor?” diye soruyor ardin-
dan.

“Sazi Biray c¢aliyor, gitari da Musto.” diyor Kudret.

Sasiriyor Siileyman, “Yav emmioglu, sende boyle
bir yetenek oldugunu hig bilmiyordum... Cal hele
bir sey...” diyor.

“Agbi,” diyor Musto, “biz ders ¢alisiyorduk ama...”
“Yavyine calisirsiniz. Hele bir tlirki soyleyin de...”

Musto, gonlilsliz de olsa gitari alirken Biray’a ba-
kiyor. Biray da sazi aliyor. Herkes geriliyor ama
kendilerinden on yas biliylk bir adama da karsi
ctkamiyor kimse. Musto ve Biray tam calmaya
baslayacakken,

“Yalniz,” diyor Sileyman, “eskilerden soylerseniz
¢ok sevinirim.”

Kisa bir an bakisiyor Biray’la Musto;

“Cahildim dunyanin rengine kandim / Bos yere
aldandim, hayale yandim...”



“Bravo!” diye bagiriyor Sileyman tirki bitince. “Yav
bunca senelik emmimin oglunun gitar caldigini bile
bilmiyorum ha! Masallah, ne glizel soylediniz. Bir tane
daha soyleyin hele. Yalniz, eskilerden soyleyin yav!
Daha eskilerden.”

Yine bakisiyor Biray’la Musto...

“Dunyada tiilkenmez murat var imis / Ne alani gérdim,
ne murat gérdim...”

“Cok gilizel! Vallahi cok glizel! Allah’iniza kurban! Yalniz
eskilerden bilmiyonuz mu siz ya? Eskilerden soyleyin
bir tane gozunizi seveyim...”

“Uryan geldim gene tryan giderim / Olmemeye elde
fermanim mivar...”

“Bu da glizel! Bu da glizel! Ama eskilerden bilmiyonuz
mu? Daha eskilerden...”

“Daha eskilerden?”
“He... Cok eskilerden...”

“Bir glzelin asiglyim erenler / Onun igin tasa tutar el
beni...”

“Bu da glizel! Bu da giizel... Cok giizel... Ama daha eski-
lerden bilmiyonuz mu ya?”

“Agbi gbzlinl seveyim...”
“Kirma agbini be... Patlat eskilerden bir tane...”

Suleyman disindakiler gergin ama sessizce Musto’ya
bakiyorlar, séyleyin de gitsin, der gibi.

“Erzurum carsi Pazar / iginde bir kiz gezer...”

“Ooo00! Bu da sahane... Bu da gtizel... Cok glizel! Ama
siz eskilerden bilmiyorsunuz herhalde...”

Dayanamiyor Musto, “Agbi goziini seveyim, Neset
Ertas’la basladik, Asik Veysel'den devam ettik. Daha
eski dedin, Yunus’tan Pir Sultan’a gectik. 16. Yuzyil ya!
Daha nereye gidelim! Sari Gelin anonim! Disun artik!”

“Anonim nedir ki?”
“Soyleyeni belli degil! O kadar eski!”

“Ya ben onu demiyorum ki. Soyleyeni belli olmayin-
ca eski mi oluyor? Ben eskilerden diyorum. Sizin soy-

ledikleriniz de glizel, eyvallah ama eskilerden diyorum

”

ben...

“Agbi sen iste o0 zaman. Sen iste, biz biliyorsak soyleye-

”n

lim.

“Olur valla... Bak, eskilerden seyi biliyonuz mu mesela;
susadim ¢cesmene gelmez olaydim...”

Odadaki herkes sasirmis halde birbirine bakiyor...

“Ne kadar glizel sozler degil mi? Bak ne diyor; ‘Susa-
dim, diyor, ‘cesmene’ diyor, gelmez olaydim...” Vay be!
‘O glizel yuzunil’ diyor, baaaaaak, ‘o glizel yuzinid’ di-
yor, ‘gérmez olaydim’ diyor ya! Allah Allah! ‘Yolum dis-
tl. diyor, of beeeee! ‘yolum disti,” diyor ‘kdylintizden
gecmez olaydim!’ diyor...”

Digerleri ne oldugunu anlamaya calisirken birden ok
gibi firlayarak ayaga kalkiyor Siileyman:

“Ben gidiyorum yal”

“Nereye agbi?” diye atliyor Fatih.

“icmeye ya! Bir birahaneye gideyim de iceyim ben...”
Digerlerinin bir sey sdylemesine firsat tanimadan gidi-
yor Siileyman... Bu kez bir hayli uzun siriyor sessizlik...
“Bahane mi buldu icmek icin anlamadim ki?”

“Oyle yapti bence de.”

“Bos verin ya, ne konusuyorduk biz? Ne soyliyorduk
biz agbi gelmeden 6nce?” diye soruyor Savas.

Biray gliliimserken Musto basliyor; “Le le kurban bosa
gider / Ne soylesen bosa gider / Cignenir ektigin gil-
ler / Ah emeklerin bosa gider.”

“Musto, iyi adamsin, hos adamsin da muhabbetin
¢ekilmiyor. Biraz susar misin? Benim hatirim yoksa da
Allah askina biraz susar misin?” diyor Ercan.

“Susarim Ercan. Susarim tabii. Ama susarsam su vere-
cek misin peki?” diye giliyor Musto.

Tek basina glllUyor. Digerlerimiz odayi terk ediyoruz o
sirada.

“Yolda arabadan atayim ben bunu.” diyor Ercan.
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TAMER AKAN

CAGIN BILGI DUZEYi
VE iINANCLARIMIZ
/ DUSUNCELERIMIZ

Gaglarin mahdrleri olmaktadir. Cagin mihri bir
mabet, bir ev, bir sanat eseri, bir mezar, bir alet
olabilmektedir. Bu mihir, yasanilan cagin me-
deniyet sembolli olmaktadir ve bu mihir tze-
rinden neredeyse bitin ¢ag anlasilabilmektedir.
Ornegin magara resimlerine baktigimizda o dev-
rin yasantisi hakkinda ¢ok fazla bilgi sahibi olabi-
liyoruz. Bu resimler ile hayallerini ve korkularini
ne kadar somutlastirirlarsa o kadar o hayale ula-
sacaklarina veya korkularindan uzaklasacaklari-
na inaniyorlar. Magara resimlerinde sanatsal bir
ugrastan daha cok sanatile din iliskisi olusmakta-
dir. Belki de inandiklari yiice glice dua etme yon-
temleri. Bu magara resimleri daha detayl ince-
lendiginde avlanmak icin kullandiklari nesneleri,
aile hayatlarini, sosyal yasamlarini, inanglarini ve
dislincelerini okuyabiliyoruz. Bununla birlikte
kullandiklari av aletleri ve Urettikleri diger ihtiyac
gerecleri de o cagin bilgi dizeyi hakkinda bilgi
veriyor. Zamanla olusan blyik medeniyetlerin
de sanat ve bilimi incelendiginde, yasanilan ca-
gin distnce ve inang bicimleri ve bilgi diizeyleri
anlasilabilmektedir.

Her medeniyetin olusum siirecinde din adamlari,
sanatgilar ve distnirler 6ncul olmuslardir. Sanat
ve din, insanin ontolojik yapisindaki duygulari
kullanirken diisindrler akli temsil ederler. Dusi-
nirler yasanilan ¢agda insan, toplum, yénetim,
devlet, doga, evren, tanri ve 0lim o6tesi hakkinda
distnceler ortaya koyarlar. Bunlari anlamlandi-
rirlar. Bu anlamlandirma ile sanatglilar, zanaat-
cilar ve yoneticiler medeniyeti insa ederler. Din
bilgisi de insan, toplum, yonetim, devlet, doga,
evren, tanri ve o6lim otesini anlamlandirir. Din
dislinceye donisir ve bir medeniyet insa edilir.
Blylk medeniyetler, “cagin dislince diinyasi ile
din, ayni seyi soyledigi zaman” gerceklesmekte-
dir.

Din duslinceyi etkiledigi kadar, distince dini etki-
ler mi? Cagin bilgisinin dolayisiyla diisiincesinin,
¢agin din algisini nasil etkiledigi Batt medeniye-
tinin degisim evrelerinden gorilebilmektedir.
Bati medeniyeti, insanligin bilimsel gelismesini
iyi takip etmistir ve diisiince diinyasinda degisim
yapmistir. Caglarin en dnemli mihurleri mabet-
lerdir ve Bati medeniyeti, sanat (din) Gzerinden
ve Ozellikle mabet mimarisi degisimi ile incele-
nebilir. Batt medeniyeti sanat mimarisi evreleri
kabaca; Gotik, Klasik, Barok ve daha sonra Roko-
ko, Modern ve Post-modern olarak gruplandira-
bilir. 10. ve 20. yuzyillar arasinda yapilan kiliseler,

Hristiyanlik dininin farkli ylzyillarda insa ettikleri
mabetlerdir. Farkli zamanlarda insa edilen kilise
mimarisindeki degisimin sebebi nedir? Din mi bu
degisimi yapmistir? Yoksa bilim (Cagin Bilgisi) mi
bu degisimi yapmistir? Cagin bilgisi, din algisini
degistirirken ¢agin diisiince yapisini ve dolayisiy-
la sanat anlayisini da degistirmis midir?

Kilise mimarisine bakildiginda genelde bir kare
ya da dikdortgen Uzerine bir kiiresel kubbe ile
ortultudir. Burada taban yani dort duvar yeryi-
zin, kiresel kubbe ise gogl ya da gokte olani
simgeler. Kiire kusursuzlugu yani tanriyi simgeler.
Diger ayritli geometrik sekiller ise kusurluyu yani
insani simgeler. Halk bu dortgenin iginde bulu-
sur ve tanrinin gict altinda birlesir. Kubbenin
blyuaklGgu, genisligi, uzunlugu hep halkin tanriya
olan uzakligi ya da ulasmasini temsil eder. Kub-
be lizerinde var olan pencereler ve pencerelerin
egimleri de gogu simgeler. ilk dénem kiliseleri
Pagan mabetlerine benzese de Hristiyanlhgin si-
yasi glice ulasmasiyla kiiresel kubbeli kiliseler
klasiklesmistir.

Rénesans’in hemen oncesinde insanligin bilgi
duzeyindeki gok ve yildizlar hakkinda bilgilere
gore kubbede, gok modellenmeye calisiimistir.
Bu donemde yildizlar, gokte simdiki gibi devasa
donen blylk yapilar olarak bilinmiyor ve gokte
asili durduklari saniliyordu. Glnes ve yildizlardan
gelen 151k hakkinda da bilgileri yoktu. Gék deni-
len seyin de aslinda dondigl uzun siire bilinmi-
yordu. O nedenle gbk ve tanri hakkinda bildik-
leri de bu sinirlar igindeydi. G6gin hi¢ hareket
etmeden sabit durdugunu, tanrinin da burada
oylece oturdugu distunilmis ve gok algilari ile
tanri algilari paralel olmustur. Bununla birlikte
insanlar oylesine siradan varlklardir ve koseler
(kusurlar) icine sikismistir. Kubbedeki pencere-
ler tanrinin 118N daha fazla almak Uzereyken,
duvarlardaki pencereler kilise mimarisinde ola-
bildigince ylksek ve igeriye fazla 151tk almamak-
tadir. Isigin nesneden yansimasi hakkinda da faz-
la bilgileri yoktur. Renklerin olusumunda, 1s1gin
nesneden yansimasl ve gecisi bilgi dizeyi kadar
vitraylar kullanilmistir. Dinyanin déonmedigi ve
diz oldugu bilinmekteydi. Tam bir hareketsizlik
bilgisi hakimdi. “Her sey oldugu yerde durdugu
icin herkes de durdugu yerde dursun’ yasam ve
kader anlayisi olmustur. Tanri ve din algisi da bu
sekilde oldugu icin hareket, degisim ve gecisler
kabul edilmemektedir. Daha ¢ok Gotik mima-
ride gordigiimiz Olympos Dagi’'ndaki tanrilar
ve yerylziindeki insanlar anlayisinin devam et-



tigi gorillyor. Gotik mimarinin egemen oldugu yillar-
da “Cagin Bilgisi”, Dliinya donmiyor ve Glines, Dinya
cevresinde donliyor seklinde ancak doga yasalari ¢ok
sert ve hatta acimasizdir. Bu kadar sabit ve duragan
glicli yasalar ancak duragan, sabit ve gigcli bir yara-
tici tarafindan yapiliyor olmahdir anlayisi hakimdir. Bu
nedenle korku, egemen kiltlrdir. Cagin fizik bilgisi ile
tanriyi ve dinlerini anlamlandirmislardir. O nedenle ici
karanlik katedraller, tanriya ulasmak icin cok yol kat et-
mek istercesine (¢Unkd tanri hala goktedir) ¢cok uzun
kuleler yapilmistir. Klasik mimari de ¢ok farkli degildir.
Bu disunsel algi, kilise mimarisinde oldugu gibi goril-
mektedir. Hakim gii¢ en tepededir ve halk onun ayak-
lari altindadir. Hakim gti¢ kilise mimarisinde, Olympos
Dagi'ndan kubbeye oturacaktir. Eski Yunan din algisi ile
kilise din algisi arasindaki tek fark budur. Bu donemde
kilise rahipleri aslinda yonetici gligtlr. Bu nedenle kili-
se mimarisinde kubbe, tanriile birlikte glicini emanet
ettigi siyasi glice birakmistir.

Cami mimarisi ile kilise mimarisi arasinda benzerlikler
vardir. Bununla birlikte Mislimanlar camilerinde, kilise
mimarisinden 6nemli farklihklar yapmistir. Saf diizeni
ile tim Muslimanlar camide esitlenmis, mukarnaslar
Ozellikle mihrap Uzerindeki t¢ boyutlu bdlge ile tasav-
vuf yani takvada yukselme cami icinde yasatilmistir.
Pencereler asagiya indirilerek yasamin icinde din algisi
ortaya konulmustur. Dis duvarlarda zamanin degisimi
ve fanilik golgeler ile yasatilmistir. Minarelerde biyuk
hacimle uyum yakalanmis, camiiginde ve sadirvanlarda
“Su ile geldik gidiyoruz.” felsefesi yasatilmistir. i¢ ve dis
tezyinatta zarafet ile insanin i¢ glizelligine yonelmesi is-
tenmistir. Buna ragmen zamanin ruhu agisindan kubbe
ve dortgen, blyuk gli¢c altinda halkin birlesmesidir. Bu
18. ylizyila kadar zamanin gercegidir ve yasanilan ¢agin
din algisidir. Clinkl ¢agin fizigi de boyle konugmaktadir.
Newton Yasalari, ne kadar kuvvet o kadar ivme demek-
tedir. Henlz Rolativistik ve Kuantum Fizigi bilinmedigi
icin nesnenin hakikatinde boyut degistirmesi bilinme-
mektedir. insanin nesneye bakisi, her cagda insana ve
tanriya bakisini belirledigi icin tim algi “Cagin Fizik Bil-
gisi” ile paralel kalmistir.

Bir muzisyenin oglu olan Galileo Galilei (1564-1642 ),
kendisinden 6nce Nicolaus Copernicus (1473-1543)’un
One surdigiu glines merkezli evren kuramini benimse-
mis ve bu nedenle kilise tarafindan yargilanmistir. Ga-
lileo dinyanin giinesin etrafinda déndigi yonundeki
Copernicus Kurami’ni destekliyordu ve bu kilisenin bi-
yuk tepkisini cekmisti. Kilise bu teorinin Kutsal Kitap’ta
Yesu’'nun, Gilnes’e hareket etmeme emri vermesine
ters diistiglnd duslintyordu. Bu nedenle Galileo, Ro-
ma’da Engizisyon mahkemesi 6niinde sorguya cekildi

ve Galileo’nun teorisinin asilsiz ve dine aykiri olduguna
karari verildi. 1632’de yazdig bir kitap nedeniyle yargi-
lanmasi sonucu dmir boyu ev hapsine mahkim edil-
misti. Bu kararin sebeplerini anlamak icin Galileo’nun
yasadigl donemi, dénemin dini ve siyasi yapisini anla-
mak gereklidir.

Galileo’nun yasadigl donemde modern romanin 6nci-
sii olarak kabul edilen ispanyol Miguel de Cervantes
(1547-1616) tarafindan yazilan Don Kisot romaninda,
Alonso ¢ok okuyan, bu nedenle evinde kitiphane bu-
lunan, yel degirmenleriile savasan bir hayalci ve bunun
kavgasini veren bir kisiliktir. Halk ve gligltler arasindaki
celiskileri kendine dert etmis bir karakterdir. Cervan-
tes’in hayat hikayesi ve Mimar Sinan’a yaptirilan Kilig
Ali Pasa Camii’nin yapiminda da esir is¢i olarak ¢alisma-
si da ilgingtir. Don Kisot romaninin yazildigi donemde
bilgi, kilisenin tekelinde oldugu icin siradan insanlarin
evinde kitap ya da kutliphane bulunamazdi. Bununla
birlikte kilisenin elinde bulunan bilgi “Dinya dénmi-
yor.” diyordu. Boyle bir donemde kilise disindan bir fa-
ninin bunun tersini sdylemesi kabul edilemezdi. Clinki
o zaman insanlar, kilise mi dogru soyliiyor yoksa diger-
leri mi diye ikileme diser ve toplumsal diizende bozul-
ma baslardi. Hele hele de bu bilgi dogruysa insanlarin
kiliseye olan glivenleri azalir ve kilise gliclint kaybeder-
di. Siyaset de tamamiyla kilise tarafindan yonetilmek-
te, devlet baskanlari da kiliseden icazet almak ve icra
yaparken kiliseye danismak zorundadirlar. Katoliklikte
din, devlete egemendir. Hz. isa’dan énce tanrilar, dev-
let ve halkin Gstiinde egemen iken Galileo’nun yasadi-
g1 donemde kilise, devlet ve halka egemendi. Galileo
dogru soylerse insanlarin kiliseye gliveni ve korkusu
sona erecek ve muazzam bir giig kilisenin elinden ali-
nacakt.

Cagin biliminin sonuclari sadece bilimsel bir bulus degil
ayni zamanda ¢agin din algisini degistirmistir. Hristiyan-
lik kilisenin icine sakladigi bilgiyi kilise disina ¢cikarmistr.
insanlar artik tiim dogrunun kilisenin elinde olmadigini
gormuistir. Galileo’nun soylemleri tekrar edildiginde
yine ayni sonuglari vermektedir ve ister din adami ol-
sun isterse siradan halk, Panteon’a asilan sarkacg gibi el-
lerine aldiklari basit sarkacla diinyanin dondiglini test
edebilmektedir. Bilgi, kilisenin disina ¢cikmis ve siradan
halkin eline gecmistir artik. insanligin kendine giive-
ninin yaninda gelecegi biz sekillendirebiliriz inanci da
gelismistir.

Galileo sonrasi temel degisim, dortgen arasina biriken
insan ile tanri arasindaki uzaklik degisimidir. Dértgen
arasinda biriken insanin kubbede oturan gilic ile yeni-
den iliskisi s6z konusudur. Bu iliski kilise mimarisinde
degisime neden olmustur. Bu nedenle Barok mimari-
de artik kubbe ve diger st yapida daha ¢ok isleme ve
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incelme gorilecektir. Clinku tanri yalnizca belir-
leyici bir varlik degildir ve insana yasami tayin
edebilme hakkini vermistir. Ozellikle Rokoka’da
bu zirve yapacak ve kilise mimarisinde kaba, sert
cizgiler naiflesecektir. Clinkd tanri gliciini bir si-
nifa degil sevgisini ve bilgisini insana aktarmistir.
Gagin fizik bilgisi ile tanri algisi, gok algisi, gli¢ ve
yasam algisi yeniden anlamlanmistir. Bilimsel de-
gisim ile yonetici sinif, halk ve yasam degismis ve
bu degisimde sanat ve kilise mimarisinde kendini
gostermistir. Bununla birlikte donen diinya bilgi-
si, kan dolasiminin bulunusuna ve sehir dongusu,
paranin dongtisu gibi sosyal ve ekonomik algilara
donlsmustir. Adam Smith, Uluslarin Zenginligi
kitabinda (1776) doga yasalarindan ekonomik
yasalar belirlemistir.

Muslimanlarin ¢agin bilgisi ile mimari degisimi
de Osmanli Devleti’nin son zamanlarinda goriil-
mektedir. Stleymaniye Camii (1557) ile Nuru-
osmaniye Camii (1755) ve yapilan diger Barok
camiler arasinda ne fark vardir? Sileymaniye
Camii, klasik kilise mimarisine yakindir. Mutlak
guc¢ kubbede ve halk dortgen arasindadir. Glig
onlar birlestirmistir. Bu ¢agin gercegidir. Cagin
fizik bilgisi ile iliskilidir. Kilise mimarisi sekillenir-
ken gok, yildizlar, glines, 151k hakkinda ne bilini-
yorsa Osmanli cografyasinda da o bilinmektedir.
Farkh bir bilgi birikimi yoktur. Bu nedenle Siley-
maniye Camisi’nde Muslimanlar kendi inangla-
rini bu fizik bilgisinin altinda sekillendirmislerdir.
Mimar Sinan’in fizik ve mihendislik bilgisi ¢cagin
bilgi diizeyidir. O algi ile tas ve cam kullanmistir.
Ancak Nuruosmaniye gibi Barok camilerimizde
biraz degisim basliyor. Kubbe, sultan mahfili,
dortgen yapi ¢cok degismese de ince islemeler
yapilmaya baslaniyor. Situnlar esit araliklarla
degil farkli araliklarla yerlesiyor. Hatta klasik ca-
milerde oldugu gibi tiim sttunlar ayni uzunlukta
olmuyor ve beyaz slitunlarin arasina kahverengi
sutunlar giriyor. Pencerelerde dikdortgen yapila-
rin yerine oval yapilar ve benzer sekilde avluda
cember olusumlar yapiliyor. Dz, dik, esit ve sert
cizgileri; egri, yumusak, kivrimli gizgiler aliyor.
Nedir bu mimari degisimin sebebi? Tanzimat ve
Mesrutiyet geliyordu. Padisahin sert, glicli ya-
pisi yumusuyordu. Aydinlar ve halk renkleri ve
farklihklari fark ediyordu. Din algisi ve dolayisiy-
la insan, toplum, yonetici, devlet ve medeniyete
verdigimiz anlamlandirma degismeye baslamis-
f1. Bu degisim Bati'da “Cagin Bilgisi” degisimi ile
olurken bizde sadece yasandi. Hala yapilan cami
mimarisinde ve 6zellikle Camlica Cami Projesi Ya-
rismasi’'nda birinci ¢ikmazken, 1500’14 yillardaki
Mimar Sinan’in Siileymaniye Camii mimarisinin
taklidi devam etti.

21. ylzyihin en 6nemli sirketlerinden birisi Tlrkce
ismi, “elma” olan Apple sirketidir. Sirketin amble-
mi isirilmis elmadir. Cagimizin dnemli buluslarin-
dan biri olan akilli telefonun en bilineni ve ¢ok sa-
tani olmasi nedeniyle ¢cagimizin bir semboliddr.
Bilindigi gibi elma daha gok Hristiyanlkta ise de

tiim semavi dinlerde bir semboldir. Yasak agacin
meyvesidir. insanligin yaratilis siirecinde “Yiice
Yaraticl” insani yarattiktan sonra onlari cennete
koymustur ve insana bir sinir koymustur. Yasak
agaca yaklasmayin. Ancak Havva seytana uya-
rak elmayr Adem’e yedirir ve birlikte cennetten
kovulurlar. Hz. Adem elmayi 1sirmistir. Bundan
sonra ilk olarak cinsiyet ve insan bilgisi olusmus-
tur. Yani insana bilgi ge¢cmistir. Burada isirilan
gercekten elma degil tanrinin kendisi oldugu du-
sinllmektedir. Bu ifade baslangicta inanan insa-
na rahatsiz edici gelmektedir. Bir meyveyi ya da
bagka bir yiyecegi isirdigimizda o yiyecegin suyu,
aromasl, vitaminleri bizim vicudumuza gecer.
Vicudumuzda kan olur, su olur, enerji ve baska
molekillere doéndsir. Yani meyvede olan bazi
seyleri viicudumuza blinyemize geciririz, absor-
be ederiz. Tanrinin isirilmasi da bu sekilde anla-
silmistir. Onda var olan bazi seyler bize gecmistir.
Vicudumuza, blnyemize ve idrakimize ge¢mis-
tir. Elmayi 1sirmak aslinda bizde olmayan ancak
yalnizca Tanri’da olan bir seylerin bize gegisini
ifade etmektedir. Bu tanrinin sinirsiz bilgisidir.
Tanri yaratilis stirecinde sinirsiz bilgisinden bize
bir miktar vermistir. Kuran’da Allah, “Ben insani
yaratim ve ona esyanin isimlerini 6grettim.” der.
Daha sonra tiim meleklere yarattigi insana sec-
de etmesini ister. Ancak meleklerden biri olan
seytan, ben atesten yaratildim o ise topraktan
diyerek secde etmez. Ancak Ustlinlik maddede
veya formda degil, bilgideydi. APPLE sirketinin
kurucularinin son derece zeki ve ayrik diislinceye
sahip oldugu herkesge bilinmektedir. Daha 6nce
Efes’te kutlphanenin en Ustline “Sofia” yazilmis
ve onemli kiliselere Aya Sofya ismi verilmistir.
Sofya, bilgi demektir. Apple sirketi, elmayi hala
isirmaya devam etmekteyiz demektedir. Uriinle-
rimiz de o bilginin sonucudur demektedirler.

Bilinen insanlik tarihine baktigimizda insanhigin
zaman icinde yeni bilgilere ulastigini gériiyoruz.
Once atesi buluyorlar, onunla maden eriterek
cesitli esyalar yapiyorlar. Suyu tasiyorlar, kayayi
oyuyorlar. insanlik tarihi, yeni edinilen bilgi ile
yeni medeniyetleri Ust Uste kuruyor. Her mede-
niyet var oldugu ¢agin bilgi diizeyi ile kurulurken
yenisi, 6ncekinin Ustline kuruluyor. Cunki in-
sanlk bilgisi de Gst Uste birikiyor. Yakin gecmiste
atomun pargalanamaz bir bitin oldugu bilgisi-
ne sahip iken bugiin atomun igindeki ¢ekirdegin
icindeki proton ve notronun parcalandiginda
kuarklardan olustugu goriliyor. Ancak buglin
elektronun parcalanamaz bir parcacik oldugu
bilgisi varken elektronun da parcalanabildigi go-
rilecektir. Belirli zaman dilimi icinde belirli bilgi-
ye ulasabildigimiz gorilmekte. Buna “Cagin Bilgi
Diizeyi” denmektedir. Buglin kuantum fizigi ile
nesneye dolayisiyla insana, topluma, yonetime,
devlete ve medeniyete “Cagin Fizik Bilgi Dize-
yi” ile bakis olmaktadir. Nesneye kitlesini veren
parcaciga “Tanri Parcacigl” ismi verilerek bu bas-
lamistir.



ASYA UZUN

TESEKKURLER

GUn iginde sarf ettigim gereksiz 6zlrler ve
tesekkurler arasinda olmasa da

tek hakkiyla edilmis tesekklrim sana

sabah baktigimda aynaya gozlerimin iginde
seni gordugum icin sevmeye basladim kendimi

sen tutuyorsun diye koymadim ellerimi ceplerime

ve sen bakiyorsun diye hep gulimsedim

gokylzU ve diger yliksek tavanlar sug ortaklarim oldu

bazen sadece ylzln, bazen sadece koynun

bazen bir destan dunden basglayan ve uzanan nereye uzaniyorsa

hayal etmek istemedigim bir sona mesela aklimin bir kdsesine attigim
ctkarmamayi basardigim tek kétu dislnce

yani diyorum ki sen en iyi becerimi koérelttin

icimdeki nefreti séndirdin

nefreti kendime, kendime, kendime

simdi oda karanlik ve serin

nefesimi duyuyorum ve kokunu

Ggtkaramiyorum Uzerime mi sinmis igime mi

ne olursa olsun o da benimle iste ve yetiyor

ne yapiyorsam birakiyorum ve tavana bakiyorum

sonra geviriyorum goézlerimi yorgana sariliyorum sevgili gibi kusatan beni
sen gibi sarip sarmalayan

sadece gulumsutyorum

bana yetiyor

tesekkur ederim.
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SOYLESI:
ISIL GULCE GAZIOGLU

BEYZA YILMAZ
“Damarlarinda cevher var.”

der ya Orhan Kemal.

CANER
CiNDORUK

Caner Cindoruk, 1980’de Adana’da dogmustur. Tirk
tiyatro, sinema ve dizi oyuncusudur. Annesi Miser-
ref, babasi ise iki kez Orhan Kemal Oykii Odiili almis
oyku yazari Zafer Doruk’tur. Miinir Can Cindoruk ve
Taner Cindoruk adinda iki kardesi de oyuncudur. Cu-
kurova Universitesi’nde isletme okumustur. Universi-
tede okudugu vyillarda, okulun tiyatro toplulugunda
oyuncu, yonetici ve yonetmen goérevinde bulundu.
1997 yilinda Adana Seyhan Belediyesi Tiyatro Toplu-
lugu ile beraber ilk profesyonel tiyatro oyununa ¢ikt.
10 yil boyunca Seyhan Belediye ve Adana Sehir Tiyat-
rolarinda oyuncu olarak gorev aldi.

2006 yilinda dort cocukluk arkadasiyla istanbul’a
gitti. Gittigi yil, Benelminel filmi ile birlikte sinema
kariyerine basladi. Yaprak Dokimi, Hanimin Ciftligi,
Aramizda Kalsin gibi bircok dizide ve Calsin Sazlar, Dar
Elbise, Gergedan Mevsimi, Kelebek, Kor gibi filmlerde
boy gosterdi. Gectigimiz kasim ayinda Sessiz Sarkici
adindaki kitabini yayimladi. Su an televizyonlarda Ka-
din dizisinde Sarp karakteriyle onu gormeye devam
ediyoruz.

Cukurova Universitesi’'nde isletme okudugunu-
zu biliyoruz. Cocuklugunuzdan beri de oyuncu-
lukla igli dish olmussunuz. Konservatuvar oku-
may!i hig diistinmediniz mi?

Disinmem mi? Cocukluk hayallerimi bunun
Uzerine kuruyordum, bir yandan da icinde bulun-
dugum kosullarla miicadele etmem gerekiyordu.
Bir an dnce hayata atilmali, para kazanmaliydim;
biraz para kazanip yonimi degistirmeyi umuyor-
dum. Bu bilingle isletme okumay! sirdiriirken
okulun tiyatro kolunu yonetiyor, amcamin genel
sanat yonetmenligini yaptigi Seyhan Belediye-
si Sehir Tiyatrosunda oyunlarda rol aliyordum.
Kendimi kosullarin akisina birakmistim, ilk firsat-
ta da bitln riskleri gbze alip hayallerime dogru
uzanmayl tercih ettim.



Konservatuvar okumamanizin dezavantajlarini hisse-
diyor musunuz?

Oyunculuk hayatimda bodyle bir eksikligi hissedecek
sikinti yasamadim, belki de bir seyleri hi¢ yoktan var
etme zorunluluguydu beni yetistiren. isimi yaptim, en
iyisini yapmaya calistim, begenildi, takdir edildim, sans
verildi, bunu degerlendirmeye calisttm. Kendim islet-
me okurken, konservatuvara 6grenci yetistirecek kiva-
ma gelmistim.

Kiiglik yaslarda tiyatro yaparken kariyerinizin bu yon-
de gelisecegini istiyor muydunuz, tahmin ediyor muy-
dunuz?

Yukarida da dedigim gibi, hayal kurmayi seven bir co-
cuktum, sinemalarda film izlerken, okul piyeslerinde
oynarken taninmis bir oyuncu olmayi ben de kurardim.
Ama dogrusunu soylemek gerekirse buralara kadar ge-
lebilecegimi de o yaslarda kestiremiyordum.

Amcaniz ve iki kardesiniz de oyuncu, kariyerinizin
yonlenmesinde etkili oldular mi?

Babamdan dolayi evde tiyatro, edebiyat konusulurdu;
tiyatroya gitme aliskanligini kiiglik yaslarda edinmistik.
Babam edebiyati, amcam tiyatroyu se¢misti; ikisi de sa-
natt sevmemiz konusunda bize 6rnek olmustur. Benim
ilgim tiyatrodan yana daha agir basti, amcami izledim,
bu isin ilk girakligini onun yaninda yaptim.

isletme béliimiinden mezun olduktan sonra aileniz
sizi tiyatro boliimiine tesvik etmis. Peki aileniz tam
tersine bu konuda sizi desteklemeseydi yine de oyun-
culugu tercih eder miydiniz?

isim daha zor olurdu ama sanirim vazgecmezdim, su-
yun akisi ne kadar glicll olursa 6nlint kesmek de o ka-
dar glic olur.

“Onemli olan nasil gériindiigiim degil, icimi canlan-
dirdigim karakterle ne kadar doldurabildigim énemli”
demissiniz bir roportajinizda. Oyunculuk kariyeriniz-
de iginizi en ¢cok doldurdugunuz karakter kim oldu?

Hanimin Ciftligi Kemal karakteri... Clinki Orhan Kemal’i
kiiclk yaslarda tanima firsati bulmustum. Onun diinya-
sini biliyor olmak karaktere yaklasmamda etkili olmus-
tur. Zeki Demirkubuz’un Kor filminde oynadigim Cemal
karakteri de bir oyuncu olarak bana sunulmus en derin
karakterdi.

Simdiye kadar oynadiginiz karakterlerde iginize sin-
meyen oldu mu?

Oldu elbette.

Yaprak Dokiimii, Hanimin Ciftligi gibi edebi eserler-
den uyarlanan dizilerde oynadiniz. Bu tarz uyarlama
diziler hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Uyarlamalar, senaristinden yonetmenine, o ise hayat
katan herkese daha biiyiik bir sorumluluk yiikliiyor. Oz-
glin bir eser yaratmissaniz sadece bu konudaki elesti-
rileri gbguslersiniz, ama 6zgln bir eser uyarladiginizda
onun yazarina karsi da bir sorumluluk Gstleniyorsunuz.
Dolayisiyla riskli bir isi gbze almis oluyorsunuz. Eserin
alt yapisini iyi hazirlamak, hakkini vermek zorunda-
siniz; ama bir yandan da izleyici kitlesinin begeni kri-
terleriyle, istekleriyle, zaaflaryla, isin piyasaya yonelik
ticari kaygilariyla ve uzun galisma kosullariyla da savas-
mak zorundasiniz; boyle olunca da ortaya her zaman
0zgln esere sadik dort dortlik bir calisma cikmiyor ne
yazik ki.

Donem dizileri hakkinda fikirleriniz neler? Oynamak-
tan hoslaniyor musunuz?

Donem dizilerinin tarihi bir sorumlulugu da vardir. O
doénemin ruhunu, atmosferini, iletmek istedigi seyi ve-
rebilmis bir eserde yer almissam bu bana daha ¢ok ke-
yif verir.

Sizi hep Tiirk televizyonuna ¢ok ses getiren dizilerde
gordiik. Tiyatro ve televizyonu birlikte gétiirmek sizi
yoruyor mu ve bundan sonraki yasaminizda birine mi
agirlik vereceksiniz yoksa ikisini bir arada gétiirmeye
devam mi edeceksiniz?

Her isin kendine gore bir zorlugu ve verdigi bir keyif
vardir, yeter ki severek yaptiginiz bir is olsun. Sevmedi-
giniz bir iste basarili olmaniz zaten mimkin degil. Ben
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oyunculugu seviyorum; bu, dizi olur, sinema ya
da tiyatro olur. Diziler belli bir dénemin uriinle-
ri; buglin revagtalar ama belki bir siire sonra d6-
nemin ruhuna ters disup yerlerini baska gosteri
bicimlerine birakacaklar, ancak sunu rahatlikla
soyleyebilirim ki tiyatro ilk ¢aglardan beri vardi
ve dlinya var oldukca da yasayacaktir. Sinema ise
gorsel ve isitsel teknolojinin giderek artan yeni-
ligine ve etkinligine karsin bu gelismeyi olumlu
yonde kullanip ayakta kalmayi basarabilmis ezeli
bir sanat tird.

Cok saglam kadrolarla birlikte giizel isler ¢ikar-
diniz. Yilmaz Erdogan, Kadir inanir, Ugur Yiicel
gibi buyuk isimlerle beraber oynamak sizi oyun-
culuk alaninda yetistirdi mi, dyleyse size ne gibi
destekleri oldu?

Bu ustalarla ¢alismanin oyunculuk kariyerime el-
bet buylk katkilari olmustur. Onlarin deneyimle-
rinden ve birikimlerinden yararlanma firsati bu-
labildigim igin kendimi sansli saylyorum.

Gergedan Mevsimi’nde iranli yénetmen Bah-
man Gobadi ve diinyaca iinlii oyuncu Monica
Belluci ile birlikte ¢calismak nasil bir duyguydu?

Onlarla ¢alistigim icin de kendimi sansli hissedi-
yorum. Sinema kariyerim acisindan benim igin
verimli ve glizel bir deneyim oldu.

2016’da istanbulname adinda bir miizikalde yer
almigsiniz. Bagska miizikal projelerinde de sizi
gorebilecek miyiz?

Oyunculuk hayatima katkida bulunacak ve renk
katacak iyi bir is olursa seve seve oynarim.

Su an Kadin adli dizide oynuyorsunuz. Yakin za-
manda farkh projelerde gorebilecek miyiz sizi?

Bana yakisacak farkl bir proje olursa neden ol-
masin?

Babaniz “Edebiyatla ugrasan bir insan ©Once
dergilerde piser” demis. Siz de Ot’ta yazdiniz.
Yazmaya olan yatkinhginiz babadan gelen bir
aliskanhk mi?

Aliskanliktan ¢ok, genetik bir yetenek diyelim,
¢clinkl yazar olmanin okulu yoktur ve insan du-
rup dururken “Hadi oturup ben de bir hikaye
yazayim.” diyerek oturup yazamaz; en azindan
ben bdyle duslndyorum. Bir konuda yetenegi-
niz olabilir ama bunu gerceklestirebileceginiz en
iyi zamani beklersiniz. Benim de sanirim boyle
oldu, belli birikim gerekiyordu. Cocuklugumda
evimizde oykiler konusulur, éykiler anlatilirdi,
onimde babamin uzun soluklu bir 6ykii macera-
si duruyordu, onun onerdigi kitaplar yolumu ay-
dinlatiyordu; yazmam konusunda bana gereken
cesareti bunlar verdi.

Sessiz Sarkici adinda bir kitap ¢ikardiniz yakin
zamanda. Kitap ¢ikarma fikri nereden geldi, bu
siire¢ nasil gelisti ve nasil geri doniisler aliyor-
sunuz?

Bir 6nceki sorunuza verdigim yanit bu sorunuzun
da yaniti olabilir ama buna sunlari da ekleyebili-
rim. Dergiye yazdigim yazilar birikmisti, arkadas-
larimin ve babamin yireklendirmesiyle bunlari
oturup siki bir 6yki slizgecinden gecirdim, yeni
yeni okumalar yaptim, bu dosya Uzerinde bir yil-
dan fazladir calisiyordum ve sunu anladim: Oykii
yazmak gercekten zor bir ugrasmis ama aldigim
olumlu donisler sayesinde bitiin bu zorluklara
degdi dogrusu.

Son olarak Cinaralti dergisi hakkinda ne soyle-
mek istersiniz?

GunUmuz kosullarinda dergi ¢ikarmak zor bir is,
bu cabanizi takdir ediyor ve yilirekten destekli-
yorum. “Cinaralt”, icerigi kadar ismi de glizel bir
dergi. Uzun omdrli olsun ve ismiyle yasasin di-
yorum.



BEYZA YILMAZ

ANCAK BiR HEDIYE

Eylul daha sicakti eskiden

Aralik daha bir anag

Ve gilinler gok daha uzundu

GlUnes ¢ok daha parlak

Yasamak tam bu kadar anlamsizlagsmisken bu yillarda
Ve uyumak bile sagma gelirken bana

Hayatima ilag gibi geldigin

O ani unutmak,

Gignemeye hig niyetim olmayan bir yasak gibi
Duygularimin boéyle kifayetsiz kaldigi

Olmamisti hig

Kalbim bir balon misali kaybolmamisti bulutlar arasinda
Birinin her gilisli benim igin bestelenmis olabilir miydi nihayetinde
Ah, her baktiginda kesilir ayaklarim yerden

Bunun hissi bile yeter tebessim etmeme

Ben ki seni her diistndtGgiimde

Saginin kokusuyla raks ederim

GOz pinarlarinla mesk ederim

Kalbimin odaciklarina giren en giizel misafirsin sen, gitme
Orada kal.

Hadi itfa et bu yangini

Dagilsin bu kuller

Acilsin artik sabir gigeklerim

Hazandan korkmasin ginarin yapraklari

Kisa boyun egmesin ugsuz bucaksiz dallarim

Varsin degsin gokylzlne

Senin ylzine

Sevgilim,

Bu sevda eritecek beni

Belki yok edecek biliyorum

Daldigim bu riyadan uyanmasi zor

Uyanmaya niyetim ise

Zaten yok

Varsin yolumuz Nanga Parbat’a olsun

El ele verdikten sonra

Birak diinya bizim karsimizda dursun.

Ugruna feda edeceklerim haddimi asiyor

Var olduguna stkrettigim bu siir ise

Ancak bir hediye olabiliyor.

RESUL COBAN

ELBET BiR GUN

nayi osman dede’nin segah saz semaisini disindim
birden omzumda kollarin ylrida din

kalbimizi acip ¢ignedigimiz kaldirimlara distl
genglik ve 6lim

ilk, gencligime denk geldiydi huzur’da nuran ne fena
ismet 6zel’le paylastigimiz asrin kiinhiine varip
elbet bir glin gerinecek diinya

clirmimuz palazlanan bir aclyi durultuyor her sabah

ellerimiz bulusur bulusmaz bir elif gibi uzuyor zaman
yakarislarimizin aydinlattigi bir karanlik boltyor geceyi yirtlak
dayanilmaz bir hasreti bollslyor kuslar ovalarda

anla elbet bir glin gézlerimde derinlesen hingla akacagiz hayata
ismet 6zel’le paylastigimiz asrin kiinhiine varip

elbet bir glin gerinecek diinya

evin odalarina hapsolmus annemin,

acilari emen yizi gibi

bir glin sdkecegiz elbet unutuldukg¢a ¢cogalan nankdr grameri
ey bizi mintanlarimizla karsilayip agirlayan hayat

ey bizi canli yemislerinden sunup yasamla sinayan 6lim
biliyoruz belkemigimizden yayilan seving isitmayacak sizi
ey san diego hele sen, bekle bizi

alnacinda savkiyan

pasifik’ten ¢aldigin masmavi utancgla

bizden basat ogullarimiz ve kizlarimizla

tez zamanda yikilacak duvarlarla 6rilen zulim

meksika sinirinda

ismet 6zel’le paylastigimiz asrin kiinhline varip

elbet bir glin gerinecek diinya

nuri bilge -kis uykusu- papyonsuz,

simsiyah gozlikleriyle cannes’da

polyushka polye’yi biyuten sesteki isyanla
diklenecegiz hayata

ilk, gencligime denk geldiydi huzur’da nuran ne fena
ismet 6zel’le paylastigimiz asrin kiinhiine varip
elbet bir glin gerinecek diinya




CINARALFI

AHMET KAYAARASI

SOYLE ONA!

Takip ediliyorum. Bir baski olusuyor
ustumde. Ama baski, hatalarimi gor-
meye calisan diger insanlarin bir gift
tanri vergisi gézuyle degil. O kadar sa-
mimi geliyor ki o gdzlem bana sanki
dinyayr kurtaran benim ve benimle
gurur duyan birisi goézlemliyor beni.
Kafami kaldiriyorum. Bu hissiyati bana
yasatan kim diye etrafa bir géz atiyo-
rum. Sokagin basinda gériyorum onu.
Bir anda parliyor gézlerim. Attigim her
adimin guzelligini onun yuzunde olus-
turacagl tebessimleri dlislnerek ya-
piyorum. Ya da yapmaya cgalisiyorum.
O kadar 6zenle basiyorum ki yere bir
cam dolu fanus icinde kilina bile zarar
gelmesini istemedigimiz kelimelerle
agiklayamadigimiz; kafiyelerin uyu-
mu gibi, tim siyahlarin icindeki be-
yaz gibi, en 6dnemlisi unutamadiginiz
o 7 yasinizdaki ani gibi. Ozenle sakli-
yorum kendimi. Gérmeliyim ¢gUnku o
tebesstimi. Gérmeliyim ki “iyi ki var-
sin.” diyebilsin bana. iyi ki yer kapla-
din hayatimda. lyi ki kagirdin geceleri
uykumu. lyi ki, iyi ki buradasin ve be-
nimlesin. lyi ki aldigim ilk oyuncaga si-
kica sarilabildigim gibi sarilabiliyorum
sana oglum diyebilsin istiyorum.

Sadece kosuyorum, disaridan soguk
rzgarin suratina garptigi gibi gelse de
insanlara, o hizi ben hissetmiyorum.
Her adimimi sayiyorum. Bana kag
adim uzakta oldugunu 6grenmek isti-
yorum. Yarim yamalak gidiyor sayilar,
ezberlemedim de hi¢cbir zaman.
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3




Sen bana iste bu kadar uzak olmalisin.

Ve yeniden saymaya basliyorum pesi sira.
Kosuyorum ona. Gegmiyor zaman ama du-
ruyor sanki bana inat, uzanamiyorum ora-
ya. Ozenle bastigim yerleri unutup ayagima
batan camlarla kosuyorum bu sefer. Biri-
kiyor aci, her adimimda ayri bir yuk oluyor.
Ama disunmuyorum sadece kosuyorum.
Sagda duran, camlarini kirmaktan epey
hoslandigimiz Ali Riza amcanin manavinin
onunden gegiyorum. Bir ara goéz goze geli-
yoruz ve bana ilk defa bu kadar gltzel bak-
tigini goriyorum. Gozlerinde gordigim sey
bana iyi ki kirdin manav dikkanimin camini
dedirtiyor ve bilincaltima yapisan kétlu Riza
hisselerini karsiliksiz feshediyor.

Arkadaslarim da bakiyor bana tabii. Oyunu
yarida birakip pesinde kostugum seyin top
olmamasi GzUyor onlari. Gerilimi iliklerime
kadar hissetsem de bulunacagim kolla-
rin her seyden beni alikoyup koruyacagina
inanityordum.

Sadece bunun icin kosuyordum.

Eeeee.

Geldim mi?

Nerede?

Ne ara gitti?

Bana bir el sallamadan mi?

Soruyorum. Herkese soruyorum. Nerede?
Aldigim geri donutler bir cevap olarak algi-
lanmiyor beynimde. Savunuyor kendi savini
varmak istedigi yere. Yoklugunun nedenini
kavrayamiyor. Varligini ispatlamak istiyor
bedenim. Dokunmak istiyor. Goérdugu se-
yin gercekliginde kayboluyor bu sefer tim
gorsellerim. Hafizamda olan biteni anla-
mak istiyorum.

Duruyorum.
Sadece dikiliyor ve ¢6zimlemeye calisiyo-

rum tim olup biteni. Cevaplayamiyorum.
Sonra aynaya ilk baktiginiz yeri disinun.

iste tam o yerde ariyorum ben de yanlisi.
Bulamiyorum.

Sonra...

Kirpiklerimin arasinda bir sey suzultyor.
Toprakla o kadar iyi iligkileri var ki, o an ka-
vusmay! sadece onlar hak ediyor dinyada.

Tam da bu sekilde oluyor onun gézimun
onunden yok olmasi. Hak ediyor o da top-
ragl, o yuzden yerini almisti tasli yolun sa-
gindaki beyaz yerdelenlerde.

Beynim oyun oynuyor benimle, yasima sigi-
nip gikiyor durmadan kargima. Koyuyor bir
onume bir oyuncak, saril diyor bana. Hadi
sarilsana gocuk, neyi bekliyorsun? Kaniyo-
rum ona. Uzattigi oyuncagi baris eli sana-
rak hemen tutmak istiyorum.

Ama sonuca bakin... O da el sallamadan
gitti. Sen de mi oradasin yoksa? Hani tasli
yolun sagindaki beyaz yerdelenlerin igcinde?
Evet, sen de oradasin. Biliyorum bu sefer
cUnkU bulustu yerle kirpiklerim arasindan
stzulen o sey. Gergegi gdsterdi yine bana.

Eger sen de oradaysan simsiki saril ona
oldu mu? Yoklugumu hissettirme sakin
ona. Biliyorum o beyaz olan seyler arasin-
da o da yalniz ve bana ihtiyaci var ve sen
benden daha hizli kosuyorsun. Git ve be-
nim de gelecegimi sdyle. Sarilacagim ona.
KigUk olabilir ellerim ama kiracagim tim
kemiklerimi onun bedenine sarilmak igin.
Bunu yapacagim ona sodyle. Ve ona soyle,
arkadaslarim beni bekliyor. Gitmem lazim.
Birkag cam kirip bu sefer o camlarin Us-
tinden degil arkama bakmadan kosaca-
gim. Soyle ona oldu mu?

Soyle ona!
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IREMSU EMRE

ULASILMAYAN

“Ucgsuz bucaksiz ufka déndd. Kalin, kirmizi man-
tosunu bir sey ararmis gibi yokladi. Saniyeler
akip giderken arkasi kesilmeyen dustinceleri din-
gin denize tezat canini sikiyordu. Huzursuzca ki-
pirdandi. Biraz zeki, kendini begenmis bir o kadar
mutlu...”

- Her zamankinden mi?

Bu ani soruyla hikayesi bolindi. Yine karsisinda
oturan dostunu unutup distncelere dalmisti.
Zihninde tasavvur ettigi engin ufuktan dar uzun
basik salona donmekte zorlandi. Hafif kekeleye-
rek garsonu basindan savdi ve karsisindaki sikil-
gan cocuga dondu. Yaklasik yarim saat 6nce sor-
dugu soruyu yeni idrak etmis gibi cevaplamaya
yeltendi.

- “Bir sey soyledigim zaman, sdylenen o sey anin-
da ve kati olarak ehemmiyetini yitiriyor. Bir sey
yazdigim zaman da 6yle; ama yazilan sey bazen
yeni bir ehemmiyet kazaniyor.” demis Kafka. Ne
kadar yazarsam o kadar siliyorum. Mikemmeli
ariyorum. Bu ylzdendir yazdiklarim asla icime
sinmiyor.

Karsisindakinin derin bir of cekmesini bekledigi
halde belli belirsiz kafasini salladigini gordi. Soy-
lediklerinde ciddi oldugunu anlayip sessiz kalma-
yI tercih etmisti herhalde. Matem havasindaki
disilinceli hali karsisindakine de yansimisti.

Annesi, kardesleri, alt komsu Nesrin Teyze, o ci-
vara ayda yilda bir ugrayan sehirli gezginler, belki
de herkesten daha akilli olan koyin delisi... Ta-
nistigl neredeyse herkesin anlatacak hikayeleri
vardi. Evrenin hikayelerden olustugunu disin-
mustl hep. Yasayan yasamayan herkesin hika-
yesi vardi. Hayati boyunca o kadar ¢cok dinlemis,
ruhunda iz birakan o kadar ¢ok olay yasamist ki
artik insani hayrete diisiiren gayet manali hika-
yeler ona alelade gelir olmustu. Hikayelerle bi-
yUimustl ve onlar ugruna yasiyordu.

Ogretmeninin eline bir hikaye kitabi tutustur-
dugu ilk glint aklindan ¢ikaramiyordu. Gozlerine
inanamamisti. Hikayeleri yazanlar mi vardi? Hat-
ta bu yazarlar yillar 6ncesinde yasamisti. Onlar
0lmis, hikayeleri yasiyordu. Onlari 6limstiz kilan
neydi? Onlari 6liimstiz kilan sey onu da 6limsuz
kilacakti. Bu distince hayatindaki yegane hedefi
haline gelmisti artik. insani derinden sarsacak,
adini yasatacak kadar saglam bir hikaye yazacak-
f.

Ulasilmayanin pegine takilmig, goézinu hirs bi-
riimuistl. Bu hirsin onu yiyip bitireceginden ha-
bersiz heniz kigtcuk bir cocukken merak saldigi
hikayelere sarilmisti. Kdyde yasamasina ragmen
glizel imkanlarla blytumisti. Odasina kocaman,
bembeyaz bir kitaplik kurmus, icini glinden giline
doldurmustu. Cevresinde her seye yeni anlam-
lar ylkliyor, hikayeler yaziyordu. Hayatina giren
yeni insanlar ona olusturacagi yeni kahramanlar
olarak geri donlyordu. Zaman gectikce hayal
dinyasina daha cok gomiliiyor bazen gerceklik-
ten tamamen kopuyordu.

“Merakli gozlerini suratima dikmis. Elindeki fin-
canda Ug¢ yudum kahve... Aklindan gecenleri du-
yar gibiyim. Yagmur yeni dinmis, yerler islak. Gu-
nesin agmasini bekliyor. Bitiin duyulari agik bir
avcl misali tetikte. Hedefine elini uzatsa ulasaca-
gini bildiginden heyecanli... Kulaklari ugulduyor.
Derken bir gokkusagl..” Henlz bitmis hikayeyi
okuyan cocuk bikkinlikla karisik bir umutla:

- Bu sefer glizel olmus. Bi baksana. dedi. Basini
hayir anlaminda salladi. Bu hikaye ge¢miste yaz-
dig1 birine ¢ok benziyordu. Yine burun kivirip kar-
sisindaki cocugu sinir etmeyi basarmist.

insan tutkulari ugruna yasardi. Bazen tutkulari-
nin onu ele gegirmesine izin verir yenik diserdi.
Sonunu hazirlayacak yolculuga boéyle cikmist.
Yoksa bu yolculuk hayatinin kendisi miydi? Bile-
miyordu. Arkasina bakmadan terk etmisti koyu-
nl. Burasi ona hep dar gelmisti zaten. O hikaye-
lerde yasamisti. Bedeni bu sefil kdyde, ruhu her
hikayeyle ayri sehirdeydi. Simdi bedenini de al-
mis sonu bilinmez bir yolculuga cikiyordu.

Koylini terk etmisti ama ¢okta uzaga gidemezdi.
Sehire bir akrabasina gidiyordu 6ncelikle. Sonra
duslinecekti siradaki duragini. Hem sehirde ne
hikayeler yazilirdi. Orda insanlar cok daha ab-
surt, aykiri yasiyordu. Sokakta gordugi herhangi
biriyle olan sohbetinden bile saglam bir hikaye
cikartirdi. Her seyi kolayca planlamisti fakat iyi
bir hikaye gittigi ilk sehirde ¢ikacak degildi ya.
Gikmadi da zaten. Mikemmeliyetgi tavirlari hi-
kayenin ¢ikmasina izin vermiyordu. Yazdigi hicbir
seyi begenmiyor, ulasiilmayanin pesinde suriikle-
nip duruyordu.

ilk duragindan sonra degistirdigi altinci sehirdi.
Ulasilmayanin pesine takilisinin besinci yili. Ak-
sam yagan yagmurun ardindan her tarafi saran
toprak kokusu igerisinde tamamlamisti hikayesi-



ni. Bu sefer oldu. icine sindi mi bilemiyor. Olsun dergiye génderecek. On-
lar da begenip yayimlayacaklar. Sonrasi mechul. Ulasilmayana ulasmis mi
olacak? Haftalardir aklini kurcalayan bu distince, elindeki dergiyi agarken
son kez gecti aklindan. Hikayenin yayimlanmadigini fark ettikten sonra
yeni bir yolculuga cikmaya karar verdi. Pes edemezdi. Artik cok gecti.

Hayatindaki tek gayesi bir hikaye yazmak olan insan, nereye gidebilirdi?
Kendi istegiyle ylregine yerlestirdigi bu tutkuyu nasil séndirecekti? Gi-
derek agirlastigini kendisi de biliyordu. Peki bu bir yike dénismeyecek
miydi? Yiregindeki yiki unutup sirtindakine odaklandi. Ne vardi bu ¢an-
tanin iginde? Kilometrelerce yol kat etmisti simdiden. Bu yolun bir sonu
olacak mi bilinmez. Hep belirsizliklerle yasamisti zaten. Yolun sonu; hi-
kayenin sonu, hayallerinin sonu, hayatinin sonu demekti. Neredeydi bu
her seyin sonu? Daha kag insan taniyacakti bunun i¢in? Ka¢ adim daha
atacak, ka¢ damla ter dokecekti?

Az sonra tanimasi gereken son insanla karsilasacagindan habersiz bu ki-
clik oteli se¢misti kendine. Sahilin biraz uzaginda, sakin bir yer... Sabahlari
ayni saatte kahvaltiya iniyor, durmadan yaziyordu. Dur durak bilmez tem-
posunun icinde tanismist karsisinda ciddiyetle kendisini stizen ¢ocukla.
Gokkusaginin sonundaki hazineyi ariyordu cocuk. Hayatinda duydugu en
sagma sey olmasina ragmen sevmisti onu. Amaglari farkliydi ama ayni-
lardi sonucta. ikisi de inanclari ugruna yillarini vermis, incecik bir ip gibi
umutlarina tutunmus salinip duruyorlardi.

Burasi son duragiydi hissediyordu. Bu ylizdendir ki uyumak igin bile vakit
kaybetmiyordu. Bu kaginci hikayeydi sayamiyordu bile. Yizi sararmis, el-
leri titriyor fakat asla birakmiyordu yazmayi.

- Annesi 6lms bir cocugun istiraplarini anlat.

- Cok karamsar.

- O zaman balonlariyla oynayan mutlu bir ¢cocuk.
- Fazla iyimser.

-Evlenip sonsuza kadar mutlu olan bir ¢ift?
-Klise.

Ulasilmayanin pesindeydi. Bunlari yazamazdi. Glinlerdir uyumamasindan
mi1 yoksa agzina bir lokma almayisindan mi nedir fenalast. Disari ¢ikt.
Hava yagmurluydu. O cok sevdigi toprak kokusunu yeniden icine cekti.
Uzunca yurudi. Gegen zamani algilayamiyordu. Her seyin sonunday-
di. Hissediyordu. Henliz hikayesini yazamamisti. Sona gelmis olamazdi.
Yazdig1 hicbir hikayesini begenmeyisi sonun gelmesinden korkmasindan
miydi? Hepsini sonunun gelecegini bilerek yazmisti. Sonunu getirecek ka-
dar saglam bir hikaye yazamamisti. Yere yigildi. Vicudu direnemeyecek
kadar gligsiizdii. Son zamanlarinda -belki de hayatinda ilk defa- edindigi
dostu ¢oktl yanina. Sagma bir efsaneye inanan ¢ilgin bir ¢cocuk. Son ne-
fesini onunla vermisti.

Onun 6ldigu yerde bir gokkusagi belirdi. Yillarca gékkusaginin sonunda-
ki hazineyi merak etmisti ¢ilgin gocuk. Buradaydi iste. Asil hazine oydu.
Yasaminda anlayamamis ama sonunda bulmustu onu. Yuziinde ince bir
tebesstim, kalbinde hayal kirikliklari ve asla yazamadigi hikayesiyle karsi-
sinda duruyordu.
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SOYLESI:
TUTKU NAZ CELIK - ECEM NUR DILEK
Bir incir Agacindan Hallice

DEVRIM HORLU

Kendisi icin kimdir Devrim Horlu?

Hayata, dogaya ve edebiyata karsi strekli ag
bir insanin istahi ile bagli, nezaketi 6nem-
seyen ve gulimsemeyi ihmal etmeyen bir
insan diyebilirim sanirim kendim igin.

Siir yazmaya baslamaniz nasil oldu?

O dénem yazdigim seye siir demek zor olsa
da sanirim yazma serlvenim ben henuz il-
kokul 6grencisiyken yasadigim mahalleye
tasinan Deniz isimli arkadasa asik olmamla
basladi. Deniz sarisin mavi goézlu bir arka-
dasti. Cok glzel, neseli bir kiz cocuguydu.
Ben tutuk bir ¢ocuk oldugum icin askimi
sarl saglarin, mavi gozlerin havalarda ugus-
tugu seyler yazarak yasadim. Sanirim siir o
noktada basladi benim igin.

Sizin icin okumak mi daha keyif verici yaz-
mak mi?

Keyif demek okumak benim igin. Yazma su-
reci sancilidir. Can sikici, bunaltici bir hal
alabilir gcogu zaman. Yazmanin keyfi eser
tamamlaninca aliniyor sanirim. Okumak ise
cok bliylk bir konfor. istediginiz yerde ve
kendi sectiginiz bir kitabi okumaniz mim-
kiin. Ustelik kitap mutlaka para harcanarak
yapilan bir sey de degil. Gidersin kltlUpha-
neye ve kitabini alir okursun. Okumak daha
keyifli.

Kefene sarildiktan sonra unutulma korku-
suyla edebiyata adim atmissiniz, siirinizi
besleyen de bu korku mu yoksa zamanla
siir farkli hislerden mi dogmaya basladi?

Canlilarin temel durtulerinden biri dinya-
ya ondan bir sey kalmasidir. Ureme ihtiyaci
bu temel durtiye dayanir mesela. Sanatgi
da bu ihtiyaci yaptigl eserle gidermeye ca-
lisir. Oldiikten sonra unutulup gitmek hep
korkung gelir bana. Elbette bu tek basina
uretmek icin yeterli degil. Sadece yazma
istegini tetikleyen bir sey. Yetkinlesmeye
baslayan Uretim kendine baska misyonlar
edinir ister istemez. insanlara, edebiyata
bir katki saglamak ister yazan kisi. En azin-
dan ben isteyenlerdenim, diyebilirim.



itham geldigi an kalemi gikarip yazar mi-
siniz yoksa yazmak igin saatler gerektiren
uzun ugraslar mi verirsiniz?

ilhama inanmam. Yazmak, yetenegin ya-
ninda disiplinli bir calisma gerektirir. Yazma
slirecim uzun surer genel olarak. Surekli
siir yazan bir insan degilim zaten. Otuz ya-
sima geldim ve sadece bir kitabim var. Be-
nim yasima gelmeden onlarca kitap yazan
insanlar var. Sanirim is onlarda ilham yolu
ile ilerliyor. Metin Uzerinde yeteri kadar ga-
lisan bir sair ya da yazar kisa slUrede ¢ok
fazla Grin koyamaz diye distUnudyorum.

Siirin demlenmesine miisaade ettiginizi
soylemissiniz, Devrim Horlu’nun siiri nasil
demlenir?

Siir son halini aldiktan sonra hayatima de-
vam ederim. islerimle, dostlarimla, ken-
dimle ilgilenirim. Okurum, yUruyuslere
ctkarim, oyun seyrederim, sinemaya gide-
rim. Haliyle bir sekilde zaman gegmesine
musaade ederim. Daha sonra metne tek-
rar donup bakinca bir baskasi olarak oku-
rum yazdigim seyi. Bu bir baskasi olma hali
sureklilik gosterir. Yasadigimiz slUrece ayni
kalmayiz. iste o bir baskasi haline geldigim
vakit bazi kusurlar goririm mutlaka siirde.
O kusurlar Uzerine galisirrm ve o siir ya-
zilmis olur benim igin. Sureg genel olarak
boyle igler.

Hic yazdiklarinizi yalnizca kendinize sak-
lamak istediniz mi?

Hayir, ben paylasmaya inanirim. insan ken-
dinde glzel olduguna inandigl seyi insan-
lardan esirgememeli diye disinlyorum.
S6z gelimi bir Gzim agaciniz var. Essiz
siyah UGzUmler veriyor ve sizin tiuketeme-
yeceginiz kadar ¢ok. Salkim salkim Gzim
neden ¢lrisin dalinda? insanlarla paylas-
mak gerek.

Edebiyat disinda ilgilendiginiz bir sanat
dali var mi?

Mizige merakim var. Sadece merak elbet-
te. Baglama ve bir cura galiyorum. Cok iyi
sayllmam ama bana yetecek kadar. Onun
disinda fotograf cekmeye galisiyorum. Re-
sim gizemem ama iyi resim benim bakmak-
tan cok haz aldigim bir seydir. Onceden g
yil kadar tiyatro egitimi aldim. Daha sonra
konservatuvari kazandim ancak birakmak
zorunda kaldim. En profesyonel ilgilendi-
gim alan tiyatro oldu edebiyat disinda. O,
beni ¢cok beslenmistir.

Size 1s1k tutan sair ve yazarlar kimler?

Nazim Hikmet, Orhan Veli, Oktay Rifat, Me-
tin Altiok, Gulten Akin, Ahmed Arif, Sennur
Sezer, Didem Madak, Ahmet Erhan. Daha
¢ok ama sair olarak bu isimler yeterlidir
sanirim. Yazar olarak Sait Faik Abasiyanik,
Shakespeare, Haldun Taner, Cervantes,
Yasar Kemal, Kafka, Orhan Kemal, Victor
Hugo, Vis’at O. Bener, Dostoyevski, Flru-
zan, John Fante, Sevgi Soysal, Richard Bra-
utigan, Aziz Nesin, Jack London.

Modern siir hakkinda diisiinceleriniz ne-
ler?

Siir artik dilin imkanlarini sonuna kadar
kullanabilecegimiz bir alan buldu diye du-
sinlyorum. Bu imkéana sirt gevirmeyen
sairlerin yeni ve guclu bir siire giden yolu
acacagl kesin. Lirik siirde de deneysel siir-
de de ¢ok kuvvetli sairler var. Genel olarak
hep siir 6ldu vs. gibi sdylemler duyariz an-
cak ben siki takip eden biri olarak cosku ile
yasadigini soyleyebilirim.

Geng sairler icin onerileriniz var mi?
Temel 6nerim: cagdas siiri takip etmeleri
ve kelime dagarciklarini olabildigince gelis-

tirmelersi.

Bu glzel soylesi icin size gok tesekkir
ederim.
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EYLUL SEZER

KAVGA VE KAOS

Bazi anlar onun igin katlanilmaz olur-
du. Boyle anlarda beynin bir kdsesini
kemirmeye baslardi hatiralarin zama-
na gomulmus hayaletleri ve kurtul-
mak istemiyle hizlanirdi kalp atiglari.
O anlarda daha &6nceleri anlamsiz ge-
len pek cok sey artik sanki tim hayati
boyunca bunlara kendini adamiscasi-
na anlamlanirdl. Ve iste en ¢ok bdy-
le anlarda 6fkelenirdi. Aman ya Rabbi
hem de nasil 6fkelenirdi! Sag bacagin-
dan baglayarak mide bosluguna ora-
dan gogus kafesine sonra da yemek
borusuna gidip oraya yerlesen bir ha-
reketlilik tim vicuduna zuhur eder,
yuzinde korlerin bile goérebilecegi
bir memnuniyetsizlik ifadesi yaratir-
di. Eger insan igindeyse ayip olmasin
diye zaman zaman bu ifadeyi kendin-
den sOklp atmak ister fakat géz be-
beklerinin icinde blyuyen parlak ba-
kislardan bir tarld kurtulamazdi. Yine
boyle zamanlarda kalabaliklarin igine
karismak, sokaklarda kogsmak, buldu-
gu her insani sarsmak ve “Yeter artik!
Durun, yeter!” diye haykirmak isterdi.
Bazen bu arzuya karsi koyamayacak
gibi olsa da bacaklarinda derman bu-
lamaz, yine de gég8sinun icinde harla-
narak yanmayi strdlren ates hi¢ son-
meyecekmis gibi hissettirirdi.

Dinya cildirmisti. insanlar, hayvanlar,
binalar, aracglar, her sey, her sey, belki
de hayatin ta kendisi stUrekli bir kaos
olusturuyor; birbirine karisan ugultu-
larla beynini dolduruyordu. O da inatla
her yeni ginde bu ugultulari netles-
tirmeye ugrasiyor, suUreklilik gésteren

kaosa surekli bir kavgayla cevap veri-
yordu. Dogrusu kavgasinin kiminle ve
ne igin oldugunu bilmiyordu. Bilme-
sine de gerek yoktu. O sadece gogus
kafesinin tam ortasinda canlanip ka-
nina karisan, ruhunu cayir cayir yakan
o alevlere guveniyordu. Tum dinyaya
kafa tutabilecek kadar celalli oldugu-
nu agiga c¢ikarmak icin davasi ugruna
ettigi kavgayl herkese gdstermek igin
deliriyor, beceremedikge daha c¢ok
ofkeleniyordu. Ancak dakikalar sonra
ofkesi yalnizca bacagindaki kasilmalar
halinde kendini gdsteriyor, pasif agre-
sif tavirlar sergilemesine sebep olu-
yordu.

Neden sonra bilinmez, serin esen bir
rizgarla, sokakta duydugu bir melo-
diyle yahut yapilan bir espriyle eski
haline déner ve tim bu sinir harbine
neden olan kaosu olusturan insan-
lar gibi davranmaya baslardi. Ylzey-
sel sohbetlere dahil olur, hafif kah-
kahalar atar, hic almayacagl seylerin
fiyatlarina bakip hayiflanir, iyi ginin-
deyse tanimadiklarina selam bile ve-
rirdi. GUndelik islerini halledip biraz
da inanilmaz bir guriltt ile yanindan
akip gegen insanlarin canlandirdigi gri
kaldirrmli caddelerde avare avare do-
lastiktan sonra evine ddner, tek goz
odali dairesinde yattigi yerlerde agir
vicudunun izi ¢ikmis yatagina uzanir
ve uyumaya calisirdi. Bu an geldigin-
de beynine gesitli fikirler art arda do-
lusur, akla hayale gelmeyecek teori-
ler Uretir, seylerin cilginligiyla bir kez
daha hayrete duser, ve birinin — gogu



zaman bu kendisi olurdu- i¢ ice gegmis so-
runlarin ve abukluklarin olusturdugu kaosu
durdurmazsa olabileceklerle ilgili turlu se-
naryolar disunur, ani bir sekilde ama daha
once kimsenin sahip olmadig kadar yogun
bir kararlilikla davasinin ne oldugunu bu-
lacagina ve kendini adayarak onun ugrun-
da sonuna kadar kavgasini verecegine dair
yemin ederken goz kapaklari yavas yavas
beynindeki kalabaligi 6rtmeye basladigin-
daiginde bir huzursuzlukla uyurdu. Uykuya
dalmadan hemen 6nce “Yarin.” derdi “He-
men yarin bu cilginligl durduracagim.” Ne
ertesi gin oldugunda onu kulaginin dibinde
vizildayan bir sivrisinek gibi rahatsiz eden
hayatin kaosunu bitirmek igin harekete ge-
cer ne de belki de asil cilginin kendisi ola-
bilecegini aklina getirirdi. Ertesi gece higbir
sey yap(a)mamanin verdigi vicdan azabi ve
dus kirikligiyla yataga girer ve yine tutma-
yacagini icten ice bildigi halde kendine yeni
sOzler verirdi. Bu boyle bir stre daha de-
vam etti. O yine kim tarafindan olusturul-
dugu bilinmese de yerylziunde bir sekilde
var olan kaosu goérdugu icin kendini 6zel biri
zannetti, ondan uzak durmaya sonrasinda
da onu durdurmaya galisti, durduramadik-
¢a sinirlendi, sinirlendikge daha gok hirs-
landi ve gergeklestirmeyecegi sozler verdi
durdu. Fakat hayat bu, sasirtmayi sever. Bu
sefer bir kisir dongu iginde sikisip kalmis
olan onun asina olduklarindan farkli bir an
geldi. Heveslerinin Umitsizlige ve hirslari-
nin garesizlige donlstlgu bir anda kavga-
sindan vazgecti. CUnkl anlamisti, haddin-
den fazla blyUttigumuiuz bu mavi yuvarlak,
dénmeye devam ettikce Uzerinden kaos da
kavgalar da eksik olmayacakti.
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RIFAT GUNDAY

RUMELI’DE OSMANLI iZLERINi ARAMAK -2
(BUDAPESTE - ESTERGON)

RUMELI’DE OSMANLI iZLERINi ARAMAK -2 (Budapeste — Estergon)

Bilim, Tarih ve Kiltlr Projeleri kapsaminda Balkan-Avrupa glizergahina dogru, Eskisehir’den otobdsle bas-
layan yolculugumuz; Filibe-Sofya-Nis lizerinden Belgrad’i gozlemleyip konakladiktan sonra ugsuz bucaksiz
Macar ovalarini kat ettikten —Macar glimriglinde 4 saat sira bekledikten- sonra Budapeste’ye ancak ak-
samisti ulasabildik.

19. ylzyil eseri olan “Zincir Kopri” Budapeste koprilerinin en heybetlisi. Genisligi 1 km’ye yaklasan Tu-
na’ya o zamanki teknolojiye gére asma kopri yapilamadigindan “suya batan iki ayakla” Tuna gecilmis.
Diger kopri olan yani yeni kopri ise Elizabeth Koprisit’'dir. Elizabeth kdprisiinden gecerek sol tarafta
ylkselen Gelert Tepesi’'ne yoneldik.

Gelert Tepesi takriben Tuna seviyesinden 200 metre ylkseklikte. Bu nokta Budapeste’ye hakim bir yer ve
kale kalintilari var. Ancak bu kale kalintilari Osmanl Dénemi’ne ait degil. Burada iki sembol var. Birincisi
Habsburg hegemonyasindan kurtulmalarini simgeleyen yapi, digeri de Sovyet baskisindan kurtulusu sim-
geleyen 6zgirlik anitiydi. Buradan muazzam Tuna ve ortasinda bulunan Magaret Adasi’ni ve zarif sivri ku-
leli binalariyla alacakaranlik yesillikler icindeki alisveris caddelerinden biri olan Vaci Utca Bulvari’'na ugra-
dik. Yaklasik 1,5 km uzunlugunda, Budapeste dokusuna uyumlu 18. Ylzyil mimarisine ait bliylk binalarin
bulundugu, diinya markalari satan magazalarin yaninda bircok kafe, restoran ve hediyelik esya magazalari
var. Yani alisveris-dinlenme mekani ve ylrlyis glizergahina donisen tam bir turistik bulvar.

Budapeste programimiza aksam tekne turuyla devam ettik. Budapeste dedigimiz sehir aslinda Peste ve
Buda sehirlerinin birlesmesiyle olusmus. Tuna’nin glineyinde kalan sehir Peste, kuzeyindeki sehir ise
Buda. Tuna kiyilarindaki muazzam ve zarif Macar mimarisi 6rneklerini (Gotik Uyanis Dénemi) gece isiklari
altinda 6greniyoruz. Parlamento binasinin 19. Yuzyilda yapildigi ve Avrupa’nin 3. Blyik parlamento binasi
oldugu akhmizda yer ediyor. Buda kismina yani Budin Kalesi’'ne geciyoruz. Budapeste manzarasini ikinci
kez tepeden panoramik izliyoruz. Buda kalesine cikarken bizi sivri kuleleriyle Gotik tarzda “Balik¢i Tabyasi”
karsiliyor.



Kalede Avusturyali Habsburg Hanedani’'nin 19. yizyilda yaptirdigi Kraliyet Sarayi’'nda yer aliyor. (Saray 13. Yuzyildan
itibaren varmis ama birkag kez yikilip yapilmis.) Saray yapilari igcinde Budapeste Tarih Miizesi, Macar Ulusal Galerisi
ve Ulusal Szechenyi Kitiiphanesi bulunuyor. Dikkat ceken yoni ise yarim kubbe ve kemerlerinin adeta Osmanli mi-
marisinin izlerini tasimasi. Kale merkezinde Matthias Kilisesi bulunuyor. Osmanli Dénemi’nde camiye ¢evrilmis, son-
radan Avusturyalilar doneminde hasar goriince yeniden buyiitiilerek insa edilmis. Budapeste’deki yapi mimarisinin
Gotik ve Barok stillerinin yani sira Avusturya mimari etkisi de agikga gérultyor. Buda Kalesi’'nde bizim sokaklarimizda
eskiden gordigimiiz Arnavut kaldirim taslari etrafinda dizilmis Gotik yapilari, Barok evleriyle gecmise tasinan bir
Orta Cag kasabasi goriintisi veriyor.

Unlii seyyahimiz Evliya Celebi’ye gére Budin’de 25 cami, 47 mescid, 12 medrese, 16 mektep, 10 tekke, tiirbe, 2 ha-
mam, 9 han, 8 ilica, 24 mahalle, 75 sebil, 3500 ev, 1 ¢esme, 1 baruthane, 1 saat kulesi, 1 bedesten insa etmisiz. Tabii
ki bunlar Habsburglar tarafindan yok edilmis.

Budin’i, Kanuni Sultan Stleyman Mohac zaferinden sonra fethetti (1526). Budin Kalesi’nin 3 metre genisligindeki
surlarindan birkag parcasi kalmisti. Burada Mohag Seferi sunumumuzu yaptik. 1541’de kaleyi tekrar fethetmek zo-
runda kalmisiz. 2. Viyana Kusatmasi’'nda bozulan ordumuzun kicik bir kismi buraya gelebilmis ve savunmaya katil-
mis. (Ordunun bir bolimi ise Belgrad’a ulasabilmis.) Budin eyaletimizin son valisi Abdurrahman Abdi Pasa 90.000
kisilik Nemce Hacli Ordusu’na tam 150 glin boyunca kisitli askeriyle direndi ve burada sehit oldugu yere defnedildi
(1686). Kabrindeki sehadet tasi hala duruyor. Macarlar tarafindan saygi duyuluyor Pasa’ya. Biz de hep birlikte Pa-
sa’nin kabrinde saygi durusunda bulunduk, dua ettik. Pasa’nin sehadet tasinda: 145 yillik Tirk egemenliginin son
veziri Abdurrahman Abdi Pasa, bu yerin yakininda 1686 Eylul ayinin ikinci glini 6gleden sonra hayatinin 70. Yilinda
maktul distli. “Kahraman dismandi, rahat uyusun!” anlaminda kitabesi var. (Eski Tirkce ve Macarca) Aslinda bu
tarihin bir cilvesi iki dil de Ural-Altay dil grubundan, dili farkli ama kdkeni ayni iki dil —ana yurtlar disinda- bir araya
burada gelebilmis.

Kale’den son olarak meshur Topuz Kule’yi de gorerek ayriliyoruz. Budapeste’deki kiiltirel etkinliklerimizi maalesef
yarida keserek; Kanuni’nin Budin Seferi'ne katilan ve 1541’de sehit olan Gil Baba’nin tirbesini ziyaret edemeden
Estergon’a dogru yola ¢ikiyoruz.

Estergon Kalesi, tarihimizde hakkinda destanlar ve tiirkiler séylenen ve Osmanli-Avusturya savaslarina sahne olan
kaledir. Dogrusu Estergon burgsuz ve kulesiz haliyle bizi biraz hayal kirikligina ugratti. Ancak mevcut surlardan Tuna
manzarasini yeniden gérmek ve karsimizdaki Slovakya’yi izlemek heyecan vericiydi.
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* Uzgin, Umitsiz, karamsar ve kederli

Odamin en Ucra késesine sinmis, yag-
mur damlalarinin camdan stzulirken
ahenk icinde dans edisini izliyorum.
Elimde bir siir kitabi var, okumuyorum
ama simsikl tutuyorum iste. Siir oku-
maktan c¢ok, siir yazmayi seviyorum.
Ruhum anlamaktan ziyade anlasilma-
yI istiyor. Yine de okuma istegim yag-
murlu havanin kasvetinden ve yaydigi
hizlnden yavas yavas azaliyordu. As-
lina bakilirsa benim de direnmeye gu-
cum yoktu. Hemen pes ettim. Herkesin
hayal kurdugu, oturup bir seyler okur-
ken, bir fincan cay icerken sallandigi,
gocuklugumuzun belki de ilk gengligi-
mizin yegane hayali: sallanan sandal-
yeler! Annenizin, babaanneniniz 6rdu-
g0 minik motifli battaniyesi bir koluna
atilmis; yumusak kare yastigin belinizi
destekledigi, amagsizca oturup sal-
landiginiz, hilyalara daldiginiz sandal-
yeler! Tam da bodyle bir sandalyenin
Uzerinde dizlerimi karnima gekmis iki
bUklUm otururken bir ses duyuyorum.
Bu ses uzaklardan geliyor. Nereden
geldigini anlamakta zorluk ¢cekiyorum
sonra yavas yavas yukseliyor bu ses.
Yikseldikge basimin agridigini hisse-
diyorum. Agriyi hafifletmek igin avug
iclerimi sakaklarima dayiyor ve hafifge
bastiriyorum. Alnimda soguktan cat-
lamis ellerimin kremlenmeyi unutmus
sertligi var. Aklim ellerimin sertligine
odaklanmis olmasina ragmen, her se-
ferinde farkli makamdan giren bu ses
gittikce yaklasiyor ve o an anliyorum
ki zihnimdeki sagir edici bu orkestra
bana konser vermekte kararli! Simsi-
cak yaz mevsimi gecmis, Ahmet Ha-
sim’in asik oldugu tim renklere sa-

hip kirmizisi, sarisi, kahverengisiyle
glz mevsimi kapima dayanmis, ruhsal
bir takim c¢okUsglerimle zarar verdi-
gim zihnim seni disinmekten yorgun
dismus, bana sonbahari anlatan bin
bir notali sarkilar caliyordu.

Saat gecenin dordd... Yagmurun dans
sahnesinden ¢gekilmeye pek niyeti yok.
Uykumu geceye feda ettigim bir tak-
vim yapragl daha... Halbuki ne kadar
severdim uykuyu. Uyku fikri bile beni
mutlu ederdi. Uykumun eksikliginde
aksi, gekilmez biri olur gevremdeki
herkesi bezdirirdim. En iyi sen bilirdin
bunu. O kadar iyi bilirdin ki geceleri
bana anlatacak bir masal tasirdin cep-
lerinde. Sen anlattikga masala dalar,
diyarlar asar, kahramanlarla nefes alip
verirdim. Yorulunca da uykuya dalar-
dim hemen. Biliyor musun, neredeyse
otuz yil 6nce anlattigin o masali hala
hatirliyorum. Bana masal anlatmani
degil de yanimda olmani seviyorum.
Yani seviyordum. Simdi masallardan
da nefret ediyorum. Cocuklari kan-
dirmak, oyalamak icin yazilan, hayat-
ta hep iyilerin kazandigina inandirmak
igin uydurulan sagmaliklar oldugunu
dislinlyorum. Gergek hayatta iyile-
rin kazanmadigini anladiklarinda tek
secenekleri kaliyor ellerinde: kotu ol-
mak. Hepimizin oldugu gibi. Higbirimiz
masallardaki kahramanlar kadar “te-
miz”’ degiliz. Hepimizin ugruna savas-
tig1 “seyler” ve karsimiza gikan engel-
ler var. Bu engelleri bizden baskasina
zarar verip vermeyecegini disinme-
den ortadan kaldirtyoruz. Asmiyoruz,
sadece ama sadece yok ediyoruz.
Tipki benim yaptigim gibi. Sen benim
karsima c¢ikan engel olmamaliydin.



Ben kazanmistim, sonuglarini disiinme-
den sadece kazanmaya odaklanmistim.
Ben kazanmistim! Senin tek hatan bu mu-
cadelemde yer almandi. Zihnimden sile-
medigim kisi olmayi sen segmistin. Belki
de bu yanlis bir segimdi. Hayatin seni zor-
ladigi yanlis bir segim... Belki de tim sug
hayatin kendisindeydi. Kim bilir? Tium bu
yasananlardan sonra gulmeyi unuttugu-
mu hissediyorum. Sahi nasil gtuliyorduk?
Neye ve nigin guliyorduk? Hatirlayami-
yorum. Gulmeyi unuttugum gibi seni de
unutuyorum. Yavas yavas siliniyor izlerin
bellegimden ve engel olamiyorum. Topar-
layamiyorum, su her seyi giin be giin saa-
tiyle dakikasiyla kaydeden zihnimi topar-
layamiyorum.

Korkuyorum, olusacak bosluktan ve o
boslugu baskasiyla doldurmak istemedi-
gimden korkuyorum. Yeniden baslamak...
Her seyi unutup yeniden baslamak... O
kadar zor ki! GUgsuzim, kirginim, kirilga-
nim... Yapamam! Ama sen olsan yapardin!
G6zUNnU kirpmadan her seyden vazgegen
sen, bunu da yapardin. Sana hayranligim
kendi glicUne inanmanla baslamisti. Ben
kligUkken hep soyle derdin: “Her sey bir
insani sevmekle baslar. Dogru ya da yan-
lis oldugunu disiinmeden sev.” Anne sev-
gisini hi¢ tatmamis, bir saire gére yolun
yarisini goktan gegmis biri igin de gegerli
miydi bu? Aslinda cevabi duymak istedi-
gimden de emin degilim. Belki evet, belki
hayir. Artik gok geg. Ne insanlari sevmeye
ne de hayati anlayip anlamlandirmaya gu-
cUim yok. Sanirim vaktim de yok. Bazilari
icin vakit otuz altisinda doluyordu, benim
icinse saat besi vurdugunda vakit ¢coktan
dolmustu.







=
<
- -
=
«
—
I|:
<




=
<
(2%
<
Z
O

ECEM NUR DILEK

KAPTAN ATTILA ILHAN

VE YASAMANIN BiR DUMENINIi BULMAK

Yasadigi doénemi butin kesitleriyle,
biutin sanat dallarinda vermeye ca-
Listigini séyleyen Attila ilhan; unutul-
maz siirleriyle oldugu kadar roman-
lari, denemeleri ve senaryolariyla da
donemine basariyla taniklik etmistir.
Sinemanin ve televizyonun giclendigi
glnlerde, yazdiklarina sinema teknik-
lerini de katmis; dolayisiyla siirsel ol-
dugu kadar sinematografik ve dinamik
romanlar yaratmistir.

Benim igin Attila ilhan’in en etkileyi-
ci romani, ilk romani olan Sokaktaki
Adam’dir. “insan hayatindan neden
memnun olmaz? Sikintilari olur. Ek-
mek sikintisi, ge¢gim sikintisi, su veya
bu. Adam sikilir ve niye sikildigini bi-
lir. Benim param var, karnim doyuyor,
sorumsuz yasiyorum. Higbir sey umu-
rumda olmadig! igin, sikilacak seyim
yok; yine de dlecekmisim gibi canim
sikiliyor... Bir seyler yapmaliyim. Mu-
hakkak! Fakat ben daima bir seyler
yaptim. Tahsilimi terk ettim. Askerlik
ettim. Asik oldum. Vazgectim. Kama-
rot oldum. Kacgakgi oldum. Hep “bir
seyler yapip kurtulmak” igin. Netice
ne oldu? Hig! Yine canim sikiliyor. is-
tanbul’a gelmeden, istanbul’dan uzak
oldugum icin sikildigimi saniyordum.
Simdi istanbul’da, Beyoglu’nun sisli
ve gosterisgi kalabaligl arasindayiz. Bu
defa, buraya geldigim igin sikildigima
eminim.” diyen baskarakter Kamarot
Hasan’in gozunden ne istedigini bil-
memenin bunalimini, umutsuz bir 6f-
keyi, kisinin kendisine ve topluma ya-
bancilasmasini gériyoruz.

Edebiyatta ve sanatta yeniligin, tarifi
bozarak degil var olanin Uzerine ek-
lenerek olacagini savunan Attila ilhan
bu romaninda “découpage” denilen
bir sinema teknigini kullanarak olayla-
rin gergcekten de bir film gibi gérilme-
sini saglamistir. Bu teknik, romanda i¢
iceymiscesine verilen olaylar 6rglsu
arasinda birini digerlerinden koparma
seklinde uygulanmistir. Eski esi Bi-
ket ilhan tarafindan filmi de gekilen

Sokaktaki Adam, cgekenlerin “Zaman
zaman senaryoyu birakip romandan
cektik.” diyecekleri kadar sinematiktir.
“Bir yaprak on sayfada yere dusuUyor
Yasar, bunu yazma.” diyerek Yasar Ke-
mali kizdirdigini séyleyen Attila il-
han’in romaninda, tasvirler kisa fakat
gdz oOnlnde kolayca canlandirilabi-
lecek kadar garpicidir. Bu yuzden de
roman hareket halindedir, olaylar su-
rekli olarak akar. Olay agirlikli roman-
larda psikolojik tahlillere girmek zor
gibi gérilse de Attila ilhan bu zorlugu
siir diliyle asar. Kendisi bu konuda bir
ornek olarak yalnizligin sayfalarca an-
latilabilecegini fakat “kesik bir kol gibi
yalnizlik” dedigin zaman, artik bas-
ka bir seye luzum olmayacagini soy-
ler. Sokaktaki Adam’da da karakterleri
kisa ve siirsel ifadelerle taniriz.

Turk romaninda ilk defa farkli anlatici-
lar kullanmasi da Attila ilhan’in roma-
nint 6n plana gikarir ve karakterlerini
guclendirir. Sokaktaki Adam’da roman
Hasan’in arkadasi Kamarot Yakup’un
anlatimiyla baslar. Hasan’a gére daha
cahil ve halktan biri olan Yakup’un go-
zinden olaylari tim safligiyla gortriz.
Hasan’in anlatimi ise tipki i¢ dunyasi
gibi daha karmasiktir. En az Hasan ve
Yakup kadar yer tutan UGglncu anla-
tici ise Sokaktaki Adam’dir. Sokaktaki
Adam’in olaylarla dogrudan bir iligkisi
olmasa da Hasan’in bir trlU baglanip
bagdasamadigi memleket gergegini,
halki ve sorunlarini temsil eder.

Sokaktaki Adam’dan sonraki romani
Zenciler Birbirine Benzemez ¢ok daha
toplumsal ve siyasidir. iginde yetistigi
topluma ait olamama duygusu igeri-
sinde bocalayan Mehmet Ali’nin Pa-
ris’e gidisi ve kaldigi otelde farkli Glke-
lerden muhalif kisilerle tanismasiyla
basindan gecenleri anlatir.

“Artik dusUnmuyoruz, sadece kiziyo-
ruz. Asabimiz bozuldukga bozuluyor.
Parasizligimiz, simsiyah bir hava bos-
lugu dehsetiyle, cepecgevre bizi sari-



yor. Yalnizligimiz sonra. Bir gurbet sehrin-
de, yakin bir kisin buzlu, piril piril tehtidi
altinda, yari a¢ yari tok yasayisimiz. Yok-
sullugumuz. TereddUltlerimiz. Daha, neler
neler! Yalniz bir sey, bir tek sey, bize bir
heyecandir veriyor: Ne olursa, ne gegerse
gegsin, gececek olsun: Yasiyoruz! Bunlar:
Bu sikintilar, kayitlar, sorular yasadigimizin
birer kaniti degil midir? Gerisi? Gerisi ka-
famizi sokacak bir gati ile ginde bir 68Un
zikkimlanacak bir sey bulmaktan ibaret..”

Karakterlerin paylastiklari stpheler, yal-
nizlik ve yoksulluk 6n plana giksa da Meh-
met Ali’nin kendinden biz diye bahsederek
konusmasiyla, kopuk bir sekilde anlatilan
rayalar ve gergegin karisimiyla ve yine kisa
ama guzel ve net tasvirlerle romanin top-
lumsal yani olaylarla oldukga glzel har-
manlanmistir. “Kitap, ‘soguk savas’in en
belali déneminde yazildi, yayinlandi. Cok
ikircikli bir sorunu tartisiyordum. Roma-
nin kahramani, istanbul’daki ve Paris’teki
‘solcu’ gevrelerle disUp kalkiyor, bunlar-
la iligkilerini ve tartismalarini anlatiyor-
du, her seyi oldugu gibi yazmak, romanin
yayinlanmasindan vazgegmekle esitti. Bu
bakimdan, icerigine hafif flu bir hava ver-
dim... Hernandez, Marie-te, Hilde, Zevilla,
Lale, Ecvet, Sabiha vb. kuskusuz bagka
isimlerle, baska bir yasama kesiti icinde
tanidigim kisilerdi. Mehmed-Ali, gergekte
varolan birkag¢ kisiden stzdigum bir bi-
lesim; onun klUgUk burjuvadan cok, isciye
yakin toplumsal sinifsal kdkeni, sorunlara
baska bir agidan yaklagsmama firsat verdi.”
der Attila ilhan bu romani hakkinda.

Bir sonraki romani Kurtlar Sofrasi da gok
fazla karaktere sahip olmasi, giinlere ayri-
lan bélimleri ve hizla akan olaylariyla si-
nematografik bir romandir. 1950liler Tur-
kiye’'sinde gazeteci Mahmut’'un basindan
gecenlerle donemin toplumsal sorunla-
rina tanik oluruz. Herkesin kendi gikarini
sOMUurdugu bir toplumda ulusal bir devri-
me olan ihtiyaci anlatan roman, son cim-
lesiyle 6zetlenebilir: “Memleket bir kurtlar
sofrasina déndd mu isyan haktir”

ATTILA iLHAN

Bu U¢ romaniyla olusturdugu Uglemeden
sonra, serideki tim romanlarin girisine
“Bu kitapta anlatilanlarin gergek kisilerle
ve olaylarla higbir ilgisi yoktur. Onlari ben,
bluyilk bir aynanin iginde gérdim. Ustelik
ayna dumanliydi ve olmayan bir sehirde
geziniyordu.” notunu dusttGgu, nehir ro-
man seklindeki Aynanin igindekiler serisi
gelir. Serinin ilk romani Bigagin Ucu’nda
27 Mayis ihtilali dncesi sosyal ve siyasi
olaylar anlatilir. Romanda bir yandan igin-
de bulunulan zamandaki olaylar akarken
bir yandan da karakterlerin yakin gegmis-
ten uzak gecmise dogru geriye donusler
seklindeki anlatimiyla gegmis zamanlari
izleriz. Bu geriye donuslerle hem karak-
terlerin yasadiklari olaylarla kisisel olarak
sekillenisini hem de toplumun degisimini
gormek mimkunddur.

Aynanin igindekiler serisinin sonraki ro-
manlarinda da ayni geriye dénus teknigi
kullanilarak Turkiye’nin farkli dénemleri
anlatilir. Attila ilhan bir yandan bu seriy-
le siyasi olaylari yorumlarken bir yandan
da escinselligi, Turk edebiyatinda ilk kez
“su¢ olmayan bir insanlik durumu” olarak
resmettigi Fena Halde Leman ve Haco Ha-
nim Vay romanlarini yayimlar. Yayimlandi-
g1 donemde bluyuk tartismalar yaratan bu
romanlarda Attila ilhan, olay odakli sine-
matik romanlarinin aksine derinlemesine
kisiliklere ve iligkilere odaklanir.

Romanlari farkli konularda yazilsalar da
hepsi bir kdsesinden yalnizligl, yabancilag-
mayi, tereddutleri ve pismanliklari barin-
dirir. Somut ve derin karakterleri, imgesel
anlatimi, surukleyici kurgulari ve yaratici
teknikleriyle basarili bir yazar kimligi olan
Attila ilhan “Ben hig kétl bir adam sayil-
mam. Yalnizim belki. Belki saskinim. Belki
ne yapacagimi bilmiyorum. Fakat kotu de-
gilim. Sadece, yasamak zorlasiyor ve bir-
coklari gibi ‘bir dimenini’ bulamiyorum.”
der Sokaktaki Adam’in sesinden. Ben de
belki yalnizim simdi, belki ne yapacagimi
bilemiyorum ve Kaptan’in cimleleri elle-
rimin arasinda, yasamanin bir dimenini
bulmayr umuyorum.




=
<
(2%
<
Z
O

NESLINUR SAKCI

SOKAKTAKI ADAM

Attila ilhan’in ilk romanini 24 yasinda yazdigl
soylenir, bazilarina géreyse 18’inde baslamis-
tir. Zenciler Birbirine Benzemez ve Kurtlar Sof-
rasi eserleriyle birlikte bir tGglemeyi olusturur.
Roman, Attila ilhan’in eski esi Biket ilhan tara-
findan 1955’te filme ¢ekilmistir.

Attila ilhan romanin 1953 yilindaki ilk basimin-
da 6n s6ze sunlari yazmistir:

“... Sokaktaki Adam’da hareket Ogesini, psi-
kolojik 6geyi, romantik 6geyi tipki senaryoda
oldugu gibi dengeli olarak kullanmaya calistim
ve gerekli gordigim yerlerde hareketi plan-
lara ayirdim, hatta decoupage yaptim. Bence
yirminci ylzyllin romancisi, okuyucusunun
bir sinema seyircisi oldugunu bir an bile ak-
lindan ¢ikarmamalidir. Bu yénden baktiniz mi
Sokaktaki Adam sinematografik bir romandir.
icleme iyice sindirilmis, séylev ya da monolog
olarak degil, hareket ve eylem olarak deyim-
lenmistir.”’

“...ve seni Babil'den 6te gotilirecegim...”

Her kesitinde farkli bir anlaticiyla okuru etki-
si altina alan roman adeta bir film gibi, bas-
ladiginizda igine gekiliyorsunuz ve bittiginde
etrafiniza hayretle bakiyorsunuz. Hasan neyi
istemedigini bilmekte, fakat neyi istedigini bil-
memektedir. Universitedeyken -Babil’deyken-
boyle bir ortama daha fazla katlanamayaca-
ginin farkina varir. Kendini denizin davetkar
ama bir o kadar da hircin dalgalarinda bulur,
gemilerde calismaya baslar. Arkadasi Kamarot
Yakup’la birlikte kagakglilik isine bulasirlar ve
bu sefer onlari istanbul’da para degil, macera
dolu glinler beklemektedir.

Hasan i¢ sikintilariyla bogusmakta, kendini
hicbir yere ait hissedememektedir. Mutsuzlu-
gu ve bulundugu ortamdan kurtulma istegi 6n
plandadir. Hasan’in c¢evresini sorgulamasina
ve kendini etrafindakilerle uyum icinde hisset-
memesine tanik oluyoruz:

“Ya da, bir sinek olsaydim. Blitlin 6tekiler gibi
bir sinek. Ufak tefek sikintilarina ragmen, her-
kes mutlu oldukca, ben de olacaktim. Herkes
nasil mutlu olur? Laf mi bu? Mutlu olmak, ya-

kinmakla yetinmesini bilmek demektir. Kalem
sefi, her gece boyle yakinir ve ertesi sabah
mutlu uyanir. Ben bunu bir tirli 6greneme-
dim. Belki 6grensem i¢cim rahat edecek. Fakat
nasil 6grenmeli? Ne tlrlG? Bazi bazi, her geng
adam gibi; bir ev, bir kadin, bir cocuk hlyasi-
na kapiliyorum. Bitin obir sinekler gibi, bir
sinek olmak htlyasina.”

Kendisini diger insanlardan soyutluyor, yalniz
bir adam Hasan. Kacgakglilik isiyle ilgili aradik-
lari kisiler telefonlarini agmayinca Yakup’la
zamanlarini istanbul’un sokaklarinda geciri-
yorlar. Hasan tanistig isvegli bir adamin soy-
lediklerini anlatiyor ve adamin soylediklerine
simdi hak verdigini belirtiyor:

“— Insanlarin hepsine dikkatle bak, diyordu,
hareketlerine dikkat et. Tehlikedeki hayvanlar
gibi hareket ediyorlar. Bir hayvan tehlike ile
karsilastt mi, gozii hicbir seyi gormez. isin tu-
hafi, insanlar tehlike ile karsilasmadan, gozleri
hicbir sey gormiuyor. Kurtlar gibi, birbirlerini
parcaliyorlar.”

Kacakci adamlara ulasiyorlar sonunda. Hasan’i
Meryem adinda bir hayat kadiniyla gorusti-
rlyorlar ve basta hoslanmasa da onunla bir
siire birlikte oluyor. Aksam Meryem’le yeni
acllan Ordarado’ya gidiyorlar, ikisinin de 6nce-
den tanidigl bir adamla karsilasiyorlar. Selami
yanlarina gelip konusmaya basliyor ve Ayhan
diye birinin lafi aciliyor. Meryem bir adamdan
bahsettigini dislinliyor ama yaniliyor. Hasan
aniden degisiyor, kisaca cevap veriyor. Sonra-
dan 6greniyor Meryem, bu Ayhan dedikleri bir
kadin, daha dogrusu fakiiltede bir 6grenci. Ha-
san’la bir gecmisleri var.

Hasan aci ¢ekiyor, fakilltede tanisip asik oldu-
gunu kizin -Ayhan’in- lafi agilinca deliye donu-
yor. Meryem, “ — Git, diyor, onu, diyor, gor, di-
yor, yoksa gebereceksin.” Hasan karsi ¢ikiyor
ama fakulteye, Ayhan’a gidiyor.

Bu kesitten sonra Hasan’in anlatimi kafa karis-
tirici bir hal aliyor ve okurken anlam karmasa-
sI yasayabiliyoruz. Bir an Ayhan’la konusuyor,
sonra Antonio onun eksik bir isa oldugunu



soyliyor. Hasan bazi sarki sézlerini tekrarhyor ve
sozlerin semboller oldugunu fark ediyoruz. Mar-
silyali Rose-Marie’nin sesi yankilaniyor,”” On trouve
des gens bizzares.”” Bu ciimle Hasan’in sikintili an-
larini temsil ediyor. Aniden bir okul bahgesine gidi-
yoruz, ‘haydi peri kizi” sarkisini cocuklar soyllyor.
Sarki aslinda Ayhan’la ayrilmalarinin dislincesi.
Konusmalarini Ayhan anlatiyor:

“Kur’an’da degil, fakat galiba Tevrat’ta, soyle bir
cimle olacak: “..ve seni Babil'den ote gotlrece-
gim.” iste benim icin, bitiin mesele bu! Babil'den
Ote gitmek. Kotu bir tabiatim var. Babil’den sikiliyo-
rum. Babil bana gore degil. Otesi nasil, bunu bilmi-
yorum. Fakat Babil’i istemedigim muhakkak.
Uykuda gibi: — Babil'den 6te, diye, mirildaniyo-
rum: — Babil’'den 6tel..
— Dinya! diyor.

Dinya! diyorum.

Ayhan, diyor, seni sevdigimi biliyorsun, di-

Ya ben, diyorum, senelerce...

Beni sev ve beni unut, diyor, sen Babil'de-

Evet! Bunu bitin vicudumda, ruhumda hissedi-
yorum: Ben Babil’deyim. Ahlaksizliklar, dalavereler,
karaborsalar, ihtilaller, hikiimet darbeleri, iki ya-
nimda, beygir cesetleri gibi clrtyorlar. Asagilik ve
kibar fahiseler, seviciler, pustlar; kumarbazlar, hir-
sizlar, teskilath propagandalar, zehirli aglarini geri-
yor. Ben bunlarin ortasindayim ve Babil'deyim.”

Hasan’a gore Babil; Ayhan’in bulundugu ve insan-
larin kiskanglik, hile, makam kavgasi gibi igrenclik-
lerinin oldugu yer ve Hasan’in tek istegi Babil'den
gitmek. Son kez Ayhan’la goérisiiyor Hasan:

“Apartmanlar isikl iskeletler, ya da canavarlar. Goz-
lerimiz, hiiziinlii ve ¢ocuk. iki Giniversite dgrencisi,
ya da bir it ve bir melek, bir kamarot ve akli basin-
da bir kizcagiz, 6lim ve hayat. Babil ve 6tesi! Adios
Bambina!”

ATTILA iLHAN



=
<
(2%
<
Z
O

NISAN OZCAN

IMKANSIZ
ASKIN SAIRI

Attila ilhan Turk sair, romanci, dist-
nudr, deneme yazari, gazeteci, senarist
ve elestirmen. Tam adi Attila Hamdi il-
han’dir. 15 Haziran 1925’te izmir Mene-
men’de dlinyaya gelmis, Turk edebiya-
tina 6nemli eserler birakmistir. Cogu
zaman yazdig dizelerle dile gelen il-
han’in siirlerini; hayatini, durusunu ve
goruslerini anlamadan kavramamiz
oldukga gucg.

Attila’nin babasi savci Muharrem Bed-
rettin ilhan, annesi Emine Memnune
ilhan’di. Babasi emekli olduktan son-
ra avukatlik yapmak igin izmir’i tercih
ettiginden ilkdgretimini de Karsiyaka
Cumbhuriyet ilkokulu ve Karsiyaka Or-
taokulu’nda bitirdi. ilhan edebiyatse-
ver bir ailede blylUmesinin bir geti-
risi olarak erken yasta birgok eserle
kaynasmisti. Boylelikle ilk yazma de-
nemelerine de erken yaslarda giristi.
Birgcok roportajinda da ilkokul Gglncu
siniftan beri siir, ortaokul birinci sinif-
tan beri roman yazdigini belirtmistir.
Liseye gectiginde ise denemeler yaz-
maya baslamis ve hedeflerini daha
net belirlemisti. SUphesiz lise hayati
ilhan’in edebi kimligine gok sey kat-
misti fakat en 6nemlisi yazdiklarinin,
distnduklerinin  gunlik hayatinda
nasil karsiliklar buldugunu da kavra-
masini saglamisti. Henliz izmir Ata-
tirk Lisesi’nin birinci sinifindayken
mektuplastigl biz kiza yazdigi Nazim
Hikmet siiri yGzinden 1941 Subati’'n-
da, 16 yasindayken tutuklanip okuldan
uzaklastirilmisti. U¢ hafta gézaltinda
kaldi, iki ay hapis yatti ve Turkiye’nin
higcbir yerinde okuyamayacagina dair
bir belge alinca egitim hayatina ara
vermek zorunda kaldi. Danistay kara-
riyla, 1944 senesinde okuma hakkini
tekrar kazandi ve istanbul Isik Lise-

si’ne yazildi. Turkiye’de goézaltina ali-
nan ilk lise 6grencisi Attila ilhan’dir. Bir
Nazim siiri, Attila ilhan’dan bedel ola-
rak Ug yil almistir. Fakat bir yandan da
onun goruslerini ve durusunu daha da
guclendirmistir.

Lise sonda amcasinin kendisinden
habersiz siirini génderdigi CHP Siir Ar-
magani’nda, Cebbaroglu Mehemmed
siiriyle pek cok Unlu sairi geride bi-
rakip ikinci oldu. 1946 senesinde ise
istanbul Universitesi Hukuk Fakdltesi-
ne kaydoldu. Bu dénemde ilk siirlerini
“Yigin” ve “GUn” gibi dergilerde yayim-
ladi.

1948’de ilk siir kitabi olan Duvar’i ken-
di imkanlariyla basti. Bu kitapta 6z-
gurluk, yurtseverlik, 6zveri, barig, in-
sanlik temalarini ele aliyor; 2. Dlinya
Savasi’nin gerilimini siirlerine yansi-
tiyordu. Ayni sene Attila ilhan, oku-
lu birakip Nazim Hikmet’i Kurtarma
Komitesi’ne katilmak igin Paris’e gitti
ve bu harekette faal olarak yer aldi.
Boylelikle Attila ilhan’in hayatinda ve
siirlerinde oldukca 6nemli bir yer kap-
layan Paris dénemi baglamis oldu.
Kendini, metropolu Turk siirine sokan
sair olarak tanimlayan ilhan’in sehir-
lerinin arasina Paris de girmis oldu. O
yillardan geriye ezberledigi Nazim si-
irleri ve 6nemli el yazmalari kalacakti.
Bunun yani sira Paris yasami ve ora-
daki toplum daha sonraki eserlerinde
yer alan birgok karaktere temel olus-
turdu. 1950 ‘de Turkiye’ye geri dondu-
glinde de iginde bulundugu toplumsal
hareket sebebiyle basi sik sik polisle
derde girmis; bu durum 6lim, tehlike,
gerilim gibi temalarin islendigi eser-
lerinde 6nemli bir rol oynamisti. San-
saryan Han’daki sorgulamalar Attila



ilhan’in hemen ilk siirlerinde degil, “Bela
Gicegi” gibi eski gunlerini andigl eserlerin-
de ortaya ¢ikti. Bu kitabin en Unlu siirle-
rinden Aysel Git Basimdan’in Attila ilhan
tarafindan “imkansiz askin siiri” seklinde
tarif edilmesinin sebebi de o baskici or-
tamda mucadele eden bir sair ve uUlkenin
politik durumlarindan uzak bir kadinin ya-
sadigl askl anlatiyor olmasidir. ilhan siir-
leriyle tlylerimizi Urpertse de yazdiklari
yuzinden birgok kez tutuklanmistir.

1951 senesinde Gergek gazetesinde ya-
yimlanan bir yazisindan dolayi sorustur-
maya ugrayinca tekrar Paris’e gitti. Fran-
sa’da gecirdigi bu yillarda Marksizm’i ve
Fransizca’yl 6grendi. ilhan 1950°li yillarda
Paris- istanbul- izmir Uggeni iginde ha-
yatini sirddrdid ve adini Turkiye capinda
duyurmaya basladi. 1952°de yurda donUp
Hukuk Fakultesi’ne devam etti fakat son
sinifa geldiginde gazetecilige baslamasiyla
beraber 6grenimini yarim birakti. 1953’te
Vatan gazetesinde sinema elestirileri yaz-
maya baslayan ilhan’in sinemaya olan il-
gisi elestirilerle sinirli kalmamis, birgok
senaryoya da imza atmistir.

Bu dénemde Attila ilhan; Segilmis Hikaye-
ler, Kaynak ve Ufuklar dergilerindeki ya-
zilarinda Garipgiler’in karsisinda yer aldi.
1954- 1955 senelerinde Mavi dergisinde
bu akima karsi elestiriler yazdi ve Mavici-
ler diye adlandirilan toplumsal gercgekgilik
akiminin sézculerinden oldu. 1957’ de Er-
zincan’da askerligini tamamlayarak istan-
bula geri dondl ve sinemaya agirlik verdi.
Yazdigl senaryolara “Ali Kaplanoglu” adiyla
imza atti. Sinemada aradigini bulamayan
ilhan 1960 senesinde Paris’e gitti. Orada
televizyonculugu ve sosyalizmin gelisme-
lerini inceledi. Babasinin 6lium haberinin
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ardindan izmir’e geri déndi. Sekiz sene
boyunca izmir’de kalarak Demokrat izmir
gazetesinin basgyazarligini ve genel yayin
yo6netmenligini Ustlendi. Bu dénemde bir-
cok siir kitabi yayimladi ve Biket ilhan ile
evlendi.

6 Mayis 1972 sabahi Deniz Gezmis ve ar-
kadaslarinin asildigi haberini radyodan
duymustu Attila ilhan ve bindigi Karsi-
yaka-izmir vapurunda Mahur Beste’nin
dizelerini kagida dékmustli. Bundan bir
sene sonra Bilgi Yayinevi’nin danismanli-
gini Ustlenerek Ankara’ya tasindi ve bdy-
lelikle yeni bir sehir ile birlikte yeni bir
déneme adim atti. Ankara’da Fena Halde
Leman adli romanini tamamladiktan son-
ra 1987de istanbul’a yerlesti. ilhan istan-
bul'da gazetecilik serivenine devam etti.
ilk kalp krizini 1984 senesinde gegirdi ve
bu dénemden sonra kardiyolojik sorunlari
devam etti. 2004°ten itibaren saglik duru-
mu giderek kotulesti ve 10 Ekim 2005’te
istanbul’daki evinde gegirdigi ikinci kalp
krizi ile hayatini kaybetti. 2007 yilinda ku-
rulan Attila ilhan Kiltir Sanat Vakfi hala
calismalarina devam etmektedir. Onun
siirlerini, romanlarini okudugumuzda his-
settiklerimiz aslinda bu hayat hikayesinde
saklidir. Attila ilhan’ in deyisiyle “Siir as-
linda bizim disimizda var olan bir seydir.
Sairler bunu diger insanlarda farkli olarak
algilarlar ve kagidin Gzerine gegirmeyi bi-
lirler. Diger insanlar da onlarin yazdiklarini
okuduklari zaman yasadiklari bazi duygu-
lara nasil isim konuldugunu fark ederler
ve heyecanlanirlar.”
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ZEYNEP
BENI
BEKLE

zeynep beni bekle / gece agaglarina
yagmur giseliyorum / cam tozu su beyazi
yalnizligini mutlaka degistirecegim

bir yaprak halinde stzllip saglarina

eski tesrin’lerden / kederli kirmizi
zeynep beni bekle mutlaka donecegim
soyle kim onleyebilir bulusmamizi

geceleyin isiklari s6ndirdigiin zaman
benim siir kitaplarindan sizan aydinlik
elinde uyuyakaldigin heyecanli roman
pancurlarin garpildigl lodos geceleri
razgarin degil benim / pencerendeki islik
her aksam koridordaki ayak sesleri
yanlis galdigini zannetigin telefon
zeynep beni bekle mutlaka gelecegim
hem bu ne ilk ayrii§imiz ne de son

pikapta eminaga acemasiran saz semaisi
sokakta gocuklar saklambag hirsiz polis
hayat akip gidiyor olsam da olmasam da
saati durmamali ufak sorumluluklarin
resmi birakmadin ya / son gektigin hangisi
bak mektuplar birikmis yine masamda
fakulteler agilacak bak bugiin yarin
zeynep beni bekle mutlaka gelecegim
basladigimiz filmi birlikte bitirecegiz

kim ne derse desin igimde delice bir his
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BELKI
GELMEM
GELEMEM

Sen istinyede bekle ben burdayim

icimde kdpek gibi havlayan yalnizligim

GUlnkl ben buradayim karanliktayim

Belki gelmem gelemem bes dakika bekle git
CGUnkul elimi kestim beni kan tutuyor

Sarabim bitln eksi suyum soguk

Yanimda olmadin mi seni daha bir gok seviyorum
Belki gelmem gelemem bes dakika bekle git
YUzUni 1slatmadan aglayabilir misin

Yari geceden sonra telefon ettin mi hic

Karanlik adamlar hivviyetini sordu mu

Ben senin olmadigini ariyorum

Belki gelmem gelemem bes dakika bekle git
Belki gelmem gelemem bes dakika bekle git
Bana ait ne varsa seni korkutuyor sana ait ne varsa
Higbiri benim degil

Belki 6lmek hakkimi kullaniyorum

Belki gelmem gelemem 5 dakika bekle git

Belki gelmem gelemem 5 dakika bekle git



SERHAT AY

AN GELIR

AN GELIR

an gelir

paldir kaldur yikilir bulutlar
gokylzunde anlasilmaz bir heybet
o eski heyecan olur

an gelir biter muhabbet

calgilar susar heves kalmaz
sataraban olur

sarabin gazabindan kork
¢UnkU fena kirmizidir

kan tutar / tutan olar
sokaklar kusatilmis
karakollar taranir
yagmurda bir militan 6lur

an gelir

Omrinin hirsizidir

her élen pisman o6lur

hep yanlis anlasilmistir

hayalleri yasaklanmis

an gelir simsek yalar

masmavi dehsetiyle siyaset meydanini
direkler catirdar yalnizliktan

sehpada pir sultan olur

son umut kirilmistir

kaf dagr’nin ardindaki

ne selam artik ne sabah
kimseler bilmez nerdeler
namli masal sevdalilari
evvel zaman icinde
kalbur saman o6lur
kubbelerde uguldar baki
cesmelerden akar sinan
an gelir

-la ilahe illallah-

kanunt stleyman o6lar

gorinmez bir mezarliktir zaman
sairler dolasir saf saf
tenhalarinda siir sdyleyerek

kim duysa / korkudan olur
-tahrip glicu yuksek-

saatli bir bombadir patlar

an gelir

Attila olur
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An gelir, siir perdesini agar Atilla ilhan.
Siir, o akiciligi ve heyecanini bu perdenin
yalnizca iki kiglk kelimeyle aralanmasina
borgludur. iste Atilla ilhan ne biyitk us-
tadir!

An gelir, eskileri yeniler, yenileri éldurur,
olenleri diriltir. Kah heyecan ve muhabbe-
ti olur, sessizlik dirilir.

An, herkesi yakalayan bir saraptir. Farkin-
da olamayacaginiz parcgalara ayrilip kendi-
ni insanlara sunar. Anlayamaz, takip ede-
mezsiniz. Anlar, herkesi bodyle gafil avlar.
Sarap da o6lumu hatirlatir gibi kipkirmizi-
dir. Olim gibi acidir. Militan da saraptan
nasibini alir.

Olim anlasilmamaktir. Olim pismanliktir.
Oliince benliginiz, benliginizi sakladiginiz
zamanlar elinizden gider; hatta kimseler
artik elinizden gidenleri bile hatirlamaz.
Hayallerinizi de kaybedersiniz. Oysaki so-
nuna kadar hayal kurmustunuz. Ama bunu
ona nasil anlatabilirsiniz ki? Pir Sultan da
olir. Bunun sorumlusu “An”dir.

Pismanlar umut arar. Artik umudu Kaf Da-
gr'nda bile bulamazsiniz. Sonsuza dek an-
latilacak masallar sdyleyen sevdalilar da
“An”a yakalanir. Ezan okunur, Kanuni Sul-
tan SUleyman da ayni Pir Sultan gibi olur.
Zaman onlar igin esitleyicidir.

Zaman, Azrail gibi gérinmez bir mezarlik-
tir. Kim Azrail’i duysa ondan korkar.

An gelir, Atilla ilhan da élir.

Usta, ne kadar samimi ve anlamli bir bi-
¢cimde tamamlamis.
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BEYZANUR SOZEN

KAPTAN’IN SIIRLERI

“hic dogmamay:i isterdim ama
bir kere dogmusum 6lmek yasak”

16 yasinda ve asik olmak, Ustine Ust-
luk bir de siir okuyor olmak 1941 Su-
bat’inda basiniza buyUk isler acabilir.
15 Haziran 1925’te Menemen’de do-
gan, izmir Atatlirk Lisesi birinci sini-
findayken, mektuplastigi kizin oku-
lunda aniden yapilan bir aramayla
bulunan mektuplarindaki Nazim Hik-
met siirleriyle yakalanan Attila ilhan
lc hafta gdzetim altinda kald. iki ay
hapiste yatti. Goézaltina alinan ilk lise
dgrencisi olan Attila ilhan, “O isin pro-
miyeri bende. 16 yasindaydim daha.
(...) O olaydan sonra damgali esek gibi
izmir'de, Karsiyaka’da herkes bizi ta-
nidi” diye anlatiyor bu olayi.

“bana bir simsek gak

cok yanlis anlasilmaktayim

hesabim yanlis bir mahkemede goru-
LGyor”

Danistay karariyla, 1944 yilinda oku-
ma hakkini tekrar kazandi ve istanbul
Isik Lisesine yazildi. iste belki de sirf
bu ylzden Atilla Hamdi ilhan “ne ka-
dinlar sevdim zaten yoktular/ yagmur
giyerlerdi sonbaharla bir/ azicik oksa-
sam sanki gocuktular” dizelerini ya-
zan Attila ilhan olmustur.

“Bu siir ikinci dunya savasl iginde
kahredilen bltin dunya duvarlari igin
yazilmistir” ithafiyla baslayan”biz de
duvariz dinliyen duyan disunen du-
varlar/ bizim kucagimiz terkedilmis
bir yatak gibi kirli soguk/ ve bizim ku-
cagimizda kasirgali insanlar” dizele-
riyle “Duvar” siiri ve bu siirden ismini
alan ilk siir kitabi Duvar’1 1948°’de ken-
di imkanlariyla yayinladi. Kitap; Gavur
Daglar’’ndan Rivayet, HUrriyet Yuruyor,
Karanlikta Kaynak Yapan Adam, Harb
Kaldiriminda Ask, Safak Vakti Dunya
bélimlerinden olusuyor. Anadolu’nun
yaptigl savaslar, kahramanliklar, ylice

daglar, toprak igin verilen mucadele,
insanlarin mekanla butlinlesen yasam
tarzlari goz 6nlne seriyordu.

“6teki kapimdan gel bunu agamazsin
eski gozlerinle gel 6ldurmek vakti gel
hem tetik bulun ardinda biri olmasin
hanidir ben bu evde saklaniyorum”

1949 yilinda ise Nazim Hikmet’i kur-
tarma hareketine katilmak Uzere ilk
kez Paris’e gitti. Birkag kez gozalti-
na alindi. Fransiz toplumu ve orada
bulundugu cevreye iliskin goézlemleri
daha sonraki eserlerinde yer alan bir-
cok karakter ve olaya temel olustur-
du.

1950°li yillari istanbul — izmir — Pa-
ris Uggeni icerisinde gegiren Attila il-
han “eger sen yine istanbul’'san/ Kkirli
dudaklarini bulut bulut dudaklarima
uzatan/ sirkeci garr’'nda tren ciglik-
lariyla bigaklanip/ intihar dumanla-
ri igindeki haydarpasa’dan/ anadolu
Ustlerine bakip bakip/ aglayan” dize-
leriyle istanbul'u “941de izmir, bela
gicegi/ sahil boyu karanlik/ sevdali
bulutlarin hali/ yagmur da ne kadar
tembel yagiyor/ kendimizi akan suya
biraktik/ serseriler misali” ile izmir’i
ve “aksamdi samanyolu patlamisti/
bitlin sacré coeur silme akordeon/
ilk yudumda aglamaya baslamisti” ile
ise Paris’i anlatmisti.

1954 yilinda yayinlanan “sabah kapini
calacaklar/ elinden tutup getirecek-
ler/ beni gorince tas kesileceksin/
aglamayacaksin! aglamayacaksin!”
diyerek “Sisler Bulvari”, “eger ben
yalnizsam yanilmigsam/ elimden tut
yoksa disecegim/ yagmur beni goti-
recek yoksa beni” ile “Yagmur Kacga-
g1’n1, “Bir gul takip da sevdali her gece
saglarina / gikti mi deprem sanirdin
‘kara kiz’ kantosuna / titresir kadehler
camlar kirilir alkigslardan / muammer
bey’in gbzdesi karantina’li despina”



dizeleriyle “Yasak Sevismek”le birlikte ol-
mak Uzere “ Duvar, Tutuklunun GuUnliagu,
Korkunun Kralligl, Ayrilik Sevdaya Dabhil,
Boyle Bir Sevmek, Kimi Sevsem Sensin,
Bela Cicegi, Ben Sana Mecburum, Elde Var
HUzUn” adli on iki siir kitabi birakti ardin-
da.

Attila ilhan siyasi géris ve fikirleriyle sair-
ligine net cizgiler cekerken:

“FN 346

sag arka lastigi yirtilmis

camlarinda kursun delikleri

icinde barut kokusu var

hala calisiyor silecekleri

bir sola bir saga

bir sola bir saga”

Bir diger taraftan komitacilik yaptigl ya-
santisinin izlerini “gerilimli” olarak ad-
landirdig bu siirlerde yansitirken ayni za-
manda kendine 6zgl tarzini, ruhunu; o
unutulmaz ask siirleriyle de akillara ka-
ziyordu.

“kimi sevsem sensin / hayret
sevgi hepsini nasil degistiriyor
godzleri maviyken yaprak yesili
senin sesinle konusuyor elbet
yarim bakiglari o kadar tehlikeli
senin sigarani senin gibi igiyor
kimi sevsem sensin / hayret
senden nedense vazgegilemiyor”

Turk romanci, yazar, gazeteci, senarist,
elestirmen, fikir adami ve en ¢ok da sair
Attila ilhan; edebiyat diinyamizin en kdk-
LG ¢inarlarindan biri olarak 11 Ekim 2005
gunu gecirdigi kalp krizi sonucunda haya-
ta gozlerini yumar.

“gdérinmez bir mezarliktir zaman
sairler dolasir saf saf
tenhalarinda siir sdyleyerek

kim duysa / korkudan olur
-tahrip glcu ylksek-

saatli bir bombadir patlar

an gelir

attila ilhan olar”

ATTILA iLHAN
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SOYLESI:
ISIL GULCE GAZIOGLU
BEYZA YILMAZ

GINARIN ALTINDA
BIR PENGUEN

SELCUK ERDEM

Karikatirist dendiginde artik hayati kale alma-
yip kaleme alan bir insan canlaniyor géziimiiz-
de. Peki, siz gergek hayatta boyle misinizdir?

Daha ¢cok kagida yansittigimiz bir sey aslinda. Ge-
nelde cizerler biraz ice donlik insanlar oluyorlar.
Evet, Oyle ama biraz kafamizda yani. Ama disari-
da bunu cok fark etmeyebilirsiniz.

Siz erken yasta ¢izmeye baglamigsiniz.

Ben cok erken yasta basladim. Aslinda yani ¢ok
kiicuk yasta basladim. Oyun gibi bir seydi benim
icin. Daha ilkokuldan bile 6nce bakarak cizmeye
baslamistim. Sonra dergilere gondermeye basla-
dim. Lisede Eskisehir’deydim. On sekiz yasinda
profesyonel olarak basladim.

Erken yasta baslamanin size avantajlan oldu

mu?

Avantaji hayattaki tutkunuzu ¢ok erken bulmus
olmak. Bu ¢ok rahatlatici bir sey. Bazi insanlar
daha ileriki yaslarda ariyorlar. Universite sinavin-
dan sonra kendilerini hi¢c sevmedikleri bir yerde

buluyorlar.

On sekiz yasinizdan beri ayni isi yapiyorsunuz.
Peki, sikilmaktan ya da ilhaminizi kaybetmek-
ten hig¢ korktunuz mu?

O her hafta sirekli olan bir sey. Yeni fikir bulma
telasi oluyor ama yine de iyi kotl bir seyler bu-
luyoruz. Bir sekilde haftayi atlatiyoruz, sonraki
saylya bir seyler buluyoruz.

Peki, sizin aksinize karikatiir cizmeye ileriki yas-
larda baslamak miimkiin mii?

Mumkindir ama ¢ok da tanimiyorum éyle birisi.



Daha ¢ok geng yaslarda. Butlin arkadaslarim dyle yani.

Karikatiirist olmasaydim sunu olurdum dediginiz bir

meslek var mi?

Yine boyle yaraticilikla ilgili bir sey yapmak isterdim. Ya-
zarhk yapmak isterdim mesela. Ozgiir olabilecegim her
isi yapabilirdim aslinda. Ama bir yere girip ¢alisamaz-

dim bunu biliyorum.

Birer Eskisehirli olarak bu sehrin insana neler kattigi-
ni, nasil duygular hissettirdigini biliyoruz. Peki, Eskise-
hir sizde nasil kaldi?

Soyle, sizin Eskisehir’iniz ile benim Eskisehir’im biraz
farkli. Benim zamanimda c¢ok sikiciydi, hicbir sey yok-
tu. Ama birazcik da memleket tabii. Benim ¢ocuklugum
dedigim seksenler sakin bir donemdi. Simdi mesela ¢ok
hareketli bir sehir. Benim igin huzurlu kaldi. Geldigim
zaman cok sasiriyorum artik, kalabalik geliyor.

Bu sakinligin size ilham kaynagi oldugunu soyleyebilir
miyiz?

Sikintidan ne yapacagimizi bilemeyip oturup cizdik
iste...

Siz de liseyi okulumuz Eskisehir Anadolu Lisesinde
okumussunuz. Peki, EAL karikatiir alaninda size bir
sey kath mi?

Bunu bilmek zor. Arkadaslarim desteklerdi mesela.
Onun disinda mutlaka anilardan gelen bir seyler vardir.

Cok bilemedim dogrudan ne katmistir.

Bir réportajinizda istanbul’'un mizah merkezi oldugu-
nu soylemissiniz. Sizin goéziiniizde istanbul’u mizah

merkezi yapan sey neydi?

Aslinda soyle, medyanin merkezi olmasiyla ilgili. Biitiin
gazete ve dergiler orada. Bircok seyin merkezi orada.

Aslinda bu Tirkiye’de bir dengesizlik.

III

Karikatiirlerinizde sikca “portakal”’ ismi ge¢mekte.

Bunun bir sebebi var mi?

GCok eskiden kullaniyordum. Sagma olmasi disinda pek

hatirlamiyorum yani.

Peki, karikatiir maceraniz ve bunun bir kitaba doékiil-

me siireci nasil gelisti?

Aslinda kitap icin ¢cok 6zel bir hazirhk yapmiyoruz. Yil-
larca Penguen’i ¢cikardim ben. Dergilerde ciziyoruz son-
ra kitap icin topluyoruz. Haftalik cok yorucu bir tem-

poydu ama yillar boyle gecti.
Penguen’i ¢ikarmaya nasil karar verdiniz?

O zaman Leman’daydik. istedigimiz bazi yenilikler ve
degisiklikler vardi. Orada da ¢ok mimkiin degildi. Biz
de dedik kendi dergimizi yapalim. Sonra yaptik!

Sifirdan bir dergi ¢ikardiniz ve zamanla Tiirkiye’nin
en popiiler karikatiir dergisi oldu. Biz de bundan ¢ok
farkl bir sey yapmaya ¢alismiyoruz. Bize verebilecegi-

niz taktikler var mi?

Dergide editorlik ¢cok énemli. Bastaki kisinin derleyip
toparlamasi dergi icin gok mihim. Ama nihayetinde bir
ekip isi. Kavga etmeden bir dergi yapmanizi tavsiye edi-

yorum :D

Bir roportajinizda “En ¢ok esime giiliiyorum.” demis-
siniz. Esiniz oldugu i¢cin mi en ¢ok ona giiliiyorsunuz
yoksa en ¢ok ona giildiigiiniiz icin mi su an esiniz?
Guizel soru! ikisi karisik herhalde. Birazcik torpil de ge-

ciyor olabilirim. Ama ilk basta oyle bir etkilenmem ol-

mustu.
Kendi karikatiirlerinize giiliyor musunuz?

ilk buldugum anda, evet bazilarina giiliyorum. Ciinkii

fikrin ilk geldigi an benim de sasirdigim nokta yani...
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[PENGUEN] Selguk Erdemn

Disardan geliyor gibi, boyle kafanizda beliriyor.
Bazilarina gliliiyorum ama hepsine degil.

Peki, ¢cocugunuzun gelecekte mesleginizin de-
vamini getirmesini ister misiniz?

Yok, ne isterse yapsin. Yani ¢cizmeyi seviyor. Ama
cocugun ne olacagiyla ilgili hayal kurmak cok
tehlikeli bir sey bence. O yiizden onu rahat birak-
mak lazim.

Bu konuda kalem bile oynatmam dediginiz bir
konu var mi?

Var da anlatmasi biraz zor. Soyle, bazi hassas
konular var ¢ok girmek istemedigim. Bana gore
herkes kendisiyle dalga gegcmeli. Mesela ben es-
cinsellikle ilgili espri yapmiyorum ama escinsel
olsaydim yapabilirdim. Ama degilim ve benim
o konuda bir sey yapmam dogru degil. Woody
Allen Yahudi’dir ve Yahudilikle dalga gecer. Ama
ben gegmem gibi bir gizgim var.

Biz, iki agabeyinizin de doktor oldugunu ve sizin
de istanbul’da isletme kazandiginizi biliyoruz;
peki aile icinde béyle bir durum varken sizin ka-
rikatiirii segcmis olmaniz herhangi bir baski al-
tinda kalmaniza sebep oldu mu?

Baski hi¢c olmadi. Ama ben bunu bir noktaya ka-
dar hobiymis gibi yapip idare ettim ailemi. “Oku-
mayacagim, ben karikaturist olacagim.” deme-
dim hicbir zaman. Bir yandan okurken bir yandan
karikatlr ciziyor gibi yaptim. Ama cok genc yasta
da tanindim, kitaplarim ¢ikmaya basladi. Artik
itiraz edilecek bir durum kalmamisti. Hadi bay

bayyyy!

Gary Larson ile benzerliginiz ¢ok konusulmus.
Siz bu konu hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

O da ustamdir yani. Etkilendigim dnemli gizerler-
den birisi.

Peki, siz daha lise yillarindayken, yillar sonra
sizin okulunuzdan bir ekibin gelip sizinle bir ro-
portaj yapacagini hi¢ diistiiniir miiydiiniiz?

Hi¢ disinmezdim! (gllismeler)

Tiirkiye’de karikatiir, sinema, tiyatro gibi alan-
larda genelde para kazanamama kaygisiyla hep
insanlar onlerinde bir engel hissediyor. Ama siz
cesaret edip kendinizi ¢ok giizel ilerletmissiniz.
Bu konuda cesaret edemeyen ya da icinde ukde
kalan insanlara ne sdylemek istersiniz?

Acikgasi bazi zorluklari gbze almalari lazim. Cin-
ki bazen bizim alanimizda para kazanmak haki-
katen zor olabiliyor. Hani sey diyemem, yok kolay
ya yapabilirsiniz. Ama ¢ok isteyen bir yolunu bu-
luyor. Tavsiyeye gerek yok bence, yapacak olan
yapar.

Peki, son olarak sizin de mezun oldugunuz oku-
lumuz Eskisehir Anadolu Lisesinin edebiyat der-
gisi Cinaralti icin ne s6ylemek istersiniz?

O noktada dergi ¢citkarmaya baslamis olmaniz ¢ok
degerli. ileride de c¢ok giizel hatirlayacaksiniz.

Degerini bilin.

BiYOGRAFi

Selguk Erdem, 1976 yilinda Eskisehir‘de dogdu.
Ortaokul ve lise yillarinda karikatiir gizmeye bas-
ladi. 1990 yilinda Limon dergisinde gizimleriyle
yer aldi. Daha sonra Leman ve L-manyak dergile-
rinde ¢alisti. Leman dergisinden ayrildiktan son-
ra 2002 yilinda gizer arkadaglari Erdil Yasaroglu,
Bahadir Baruter ve Metin Ustiindag ile birlikte
haftalik mizah dergisi Penguen‘i kurdu. Selcuk

Erdem, Deniz Hanim ile evlidir. Bir gocugu vardir.



BEYZANUR SOZEN

MEMURLUK SIiR

DUNn bir memur ¢ocugu 6ldirdum igcimde

Isliklar yanardi, yanardi da

D6nmedi basim

Suya yazdim simdi isliklarini

Oldurduklerini ben gdmdim kiglk siseler icinde
Bir hikaye anlatmali ya bu siirler

Cocugumun elleri gizikler doldu

Nasil tutmali bir kenarindan

Nasil dokmeli kadehin igindekileri

Beyaz masanin Ustune

Bir memur ¢ocugu 6ldirmus olabilirim igcimde
Yasamiyor 6zene bezene yamadigim dikisler
Kandirdim basibos isliklari da

Isliklar distU ya yatagima o gece

Yatagim dort kése tabut

DénUyormus meger yine de dUnya iginde

Kolumdadir eski bir memur gcocugu

Elinden tutmak gerek

Yetistirmek, eve vaktinde gitmek

Ve gikmak her gece

Her gece c¢ikabilmek muhim olan

MUhim midir?

Birkag yudum kuru ekmek gegirebilmek midir ki kursaktan?
Lakin her sabah dénlUp kifretmek bastan asag,

Bozkir ortasinda deniz dislemek

GuUnahtir belki bugun,

Degmedi kirpiklerim birkag gindur birbirine
Ve dusmedi isliklar

Bahar beklemez bizim yoncalar

Kis ginu gelmeli blUsbutun

Ve hissetmeli nereden estigini bunca ginin

Bir memur ¢cocugu kaybettim az dnce

Eminim

Ustelik kendimde olmak tam bu vakit

Yoktan cildirtti beni, sere serpe uzanmak bu yatakta
Agirdir demisti bana Ustlindeki yorgan

Filanca gun filanca ayda

Sirtim vuruluyorken duvardan duvara

Yoktu ayaklarimin altinda beni yolda tutan givi
Bir okul yolu iste bu gidisler

Saatler gumburduyorken bir saat icinden

Ben geg kaldim tam bu vakit

Yahu nerede kaldi bu memur gocugu?




BURQKAN.ESEN . . .
PEKISTIRILMIS
BELLI

Dil ay olmus,
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doguyor geceye busbutln.
Besbelli.

Rahman ve Rahim olan kelimelerle basliyoruz aska.

Kirlangiglarin ve yasak dislncelerin bagimizin Ustiinde ugustugu disuncelerle kosu-
yoruz kirlarda.

Bir seferberlik ¢ikiyor génil meclisimizden, insani insana kirdiriyorlar yalanla ya da
asla.

insanlar ag! Dogruya ya da baska yalanlara.

Kesildi dilim! Birakin bu gece akacak!

Besbelli.

Kimin kiligina girse kalbin, figiranliga disuyor sifatin, anlamiyorsun.
DUsuyorsun bir emperyal gibi geminden, isgal ediyorsun boslugu
Biraz saglam kelimeler kuruyorsun, kimisi yalan gerisi dolan
ikilemeler bile tek kaliyor yalnizligimizda

Pekismiyor s6zcukler, goriyorsun!

Besbelli.

Sence hazir mi bahar aklimizdaki hasatlari savurmaya?

Ben hazirim! igimin yatili okulundaki gicirdayan ranzada yatan gocugu uyandirmaya.
Yanaklarim saman kagidi ve sen bir kdy okulundan zilgitlarla sesleniyorsun bana.
Ben cepten sen ise kalpten yiyorsun.

Besbelli.

Gizemli gecelerde tabelalar isaret ediyordu cennet kaygilarimizi
Farkli seritlerden ayni eve dogru yol aliyoruz. Sen de biliyorsun.
Besbelli.




CEYDANUR SUDURAGI

SELAMIN SELASI

Kahkaha tikanmalari sanardi babam
Odalarimizdan gelen higkirik seslerini
Bizim evde kapilari agilmazdi

Elinde pecgeterle, nidasi bilinmez dertlerin iginde
Aglayan gocuklarin

icten yanmali bir yoksunluktu bizimkisi

Dolusu dolu

Bosu bizimkine benzemeyen

Kavruldukga yoklugun sismis kiz gocugu gozleri

icten ige tiiterdi iste
Tarifine ne hacet

Kelimeleri egip blkerdik sokaklarda
Kagtigimiz insanlara degerdi bakiglarimiz
Kagan surutlerde gogalirdik aksamlari

Neremiz eksikse, ordan vurulurduk hep
Ne ben sana olanlari tam anlatirim

Ne de simdi anlatacaklarim dudaklarimin kilidinden kurtulur

Ama yine de

Bir selamin selasini

Her gece okur

Caminin imami

Kiblesi 6zrini asan dinin
Sen olacaksin sonu.
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MUI\/ITAZ OZLEN

BIRKA? MISRALIK
MISAFIRIM

Gilines bira kokulariyla batiyor istanbul’da
Bunu sevmiyorum
Vapurun motoru horluyor hirliyor

Bunu seviyorum

Deniz ruzgarlari yaliyor ilkel yanaklarimi
Galata Kulesi uzaniyor isimlerime
Ay’in kokusu siniyor giyitlerime gece vakti

Ve gecenin farkli isimleri vardi benim gibi
Saglarima takiliyor naftalin kokulu yildiz takimlari
Kimseden habersiz...

Sairler siirleriyle cagrilir

Zihnimi bogmak icin geciriyorum
Go6zlugUmUu boynuma
DuUs medcezirimdir benim :
DUs’Um sarkiyor gogsliime golgen
Dirilmeyi 6zliyorum tekrar
Sonbaharda giines batarken...

Glnes bira kokulariyla batiyor istanbul’da
Bunu sevmiyorum arkadas!

Ayaklarim tGstyor

Cekiyorum denizden ayaklarimi

Birkag misralik siiriz zaten dinyada

Bari rahat rahat seyredeyim gun batimini siirimde

Ya da istanbul’da

Kaskati sessizlik vidali gonlimde e
Birkag misralik misafirim hatalarimla A =
Dirilmek taze bir karanfil |
Hep tadi damagimda...



OZGUR OZAN YILMAZ

Raperin — NebU

Cografyasina yabanci olmadigimiz yerlerin tirkistnin iginde gegiyordu. insan kendisini
bir anda dogu ekspresinin kompartimaninda yahut sarsintili bir deniz yolculugunda bulu-
yordu adeta. isimlerini bilmedigin duraklardan gegiyor sonsuz bir higlik iginde hissetmek-
ten alikoyamiyordu kendini. Daglar ayri buyuk, bozkir sapsari, kar daha bir beyaz oluyor bir
slreligine; insan, kendi hlcreleriyle iletisime gegtiginde. Sanirim bunun gibi durumlarda
soyluyorlar her bir zerrem ile basglayan cumleleri, bilemiyorum. Belki de insanin kendisiyle
hesaplagsmasinin, i¢ savasinin artgilaridir. Onu da bilemiyorum.

Cok sonralari 68rendim. “Olmadi” demekmis. Diline bu kadar yabanci; kultlrine, diline
oldugumdan daha yakin oldugum topraklardan bana ulasan, her bir zerremle bir i¢ savas
baslatmama neden olan o s6zln dilimdeki karsiligi olmadi demekmis. Her kim demisse
acikca yalan sdylemis, mutluluk paylastikga gogalir diye. insan insana acisini yiikledi mi
derdini ekledi mi o zaman gogalir iste. Oysa kimse kimsenin derdine ortak degil, olamaz.
Neresinden tutarsan tut yalnizlikta girpinmak ve bu yalnizligimiza en az bir ortak aramak
icin tiketiyoruz bunca oksijeni. Giden gidiyor hep, gelen oyalaniyor bir stire. Sonunda o da
gidiyor. Tipki senin gibi, benim gibi. Acilardan, hizinden ve biraz 6zlemden ortak paydalar
cikartip nasil aktigina akil sir erdiremedigimiz zamanin iginde oyalaniyor; gidiyoruz. Sen ya
da o fark etmez. Hep zamanindan 6nce gidiyoruz. Sanirim bunun gibi durumlarda soylu-
yorlar bir derdime bin ekledin ile baslayip sitemle biten cimleleri, bilemiyorum. Belki de
insanin hayati basardiklariyla degil, basaramadiklariyla 6lgilmeliydi. Olmayan seylerle ve
olmak isteyip olamadiklarimizla. Onu da bilemiyorum.

insan sayet arinirsa bencilce duygularindan bir mutluluga ortak olabilir. Yahut bir seving
sadece yluz mimikleriyle ve vicut diliyle anlatilabilir dinyadaki herhangi bir insana. Ufak
bir gullictgin evrenselligi baska hi¢cbir duyguda bulunamaz. Bundandir kolay paylasilabi-
lirligi mutlulugun ve bundandir mutsuzlugun arasindaki kisa duraklar seklinde etkisinin
gorilmesi. Oysa bin bir yize blrinir mutsuzluk. Susabilirsin, haykirabilirsin, yagmurda
semsiye kullanan herkese 6fkelenebilirsin mutsuzsan. Hatta en ¢ok sen gullebilirsin mut-
suzluktan. Bundandir ki mutsuzluk her zaman mutluluktan daha agirdir. Tagimasi zordur
bir kere. Sonra terk etmesi zordur. Daha bir bulasicidir. Bundandir giines higbir zaman kara
bulutlari dagitacak glce ve kararliliga sahip degildi, olamadi. Kara bulutlarin arasinda bir
kurtulus umudu gibi gdsterir kendisini yalnizca. igini bosaltip baska diyarlara gégmeden
kara bulutlar, bundandir agamaz. Mutsuzluksa o kadar hizli yayilir ki hem htcrelerine hem
baskalarina, firtina gibidir; kanser hicrelerinin vicuda yayilmasi gibidir. Kagabilirsin uzun
sltre fakat kalin duvarlarin olmali seni ¢gepegevre saran. Firtinanin her vurusunda biraz
daha agilan gatlaklardan sizarlar hayatina. Kara bulutlarin arasinda gorulen gines isinlari
misali. Dedik ya her insan er ya da geg gider. Her gidis bir sonraki firtina igin daha buyuk
catlaklar birakir duvarlarinda. Unutma, yarayi agcanlar merhem olamazlar. Sanirim bunun
gibi durumlarda kuruyorlar kalp en ¢gok kendine aci ¢ektirenleri sever diye stsli cimlele-
ri, bilemiyorum. insan, giinese degil firtinaya sevdalanmali. Tim duvarlarini yikmali. Kendi
catlaklarini kendisi kapamali. Belki de kimse kimsenin derdine ortak olamaz ama derdi
olur. Onu da bilemiyorum...
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/ZEYNEP CAKIR

SAYET BIRI

kiyisindan késesinden gegemiyorsunuz

ve biraz bilseniz meftunu olursunuz

ama adice tanidiniz onu

adi yerlerinden

kendini siper edisini gérmediniz

gormediniz iste kalbinin igini

savasa astk sandiniz, barisa diskidndu
yureklilerin en 6n safinda kilic salladi

siz 6ldUrdU sandiniz, evet buna inandiniz
sOzleriniz bigak olup kalbine saplandi

size yine de sarilirdi

en ¢ok bicak tuttugunuz ellerinize

bilmediniz ama

glnun birinde asik oldu mesela

tuttu bir adami sevdi

kimsenin sevmedigi yerlerinden

onu sevmeyen bir adami

-ne agir laf-

sonra tirnaklariyla kazidi adami

cansiz bir gigek ¢ikardi kalbinden

kendini koydu yerine

olu gicegin Ustine basmadi ama

af dilemek de bilmedi

didnyanin bitin kitalarinda hos tesadUfler bekledi onu
gitti -hepsini buldu- geldi

¢lnkU tesaddifler inanlar icin vardir

¢UnkU o bildi gittigi her yerde onu neyin bekledigini
benim gibi degildi

kadere boyun egerek gecirmedi blUtin dmrinl
dldnyanin bitln servetlerini degismedi kavgasiyla
bir kez olsun bana benzemedi

ama tim cirkinligin icinde beni glzelligiyle

bir yaparak

kalbimin feryadini duydu

-ne blyUk yanilsama-

bu bir roman olsaydi séyle afili bir son yazabilirdik ona
fakat bu bir siir

ve siirin sonunda muhakkak oldr biri

genelde bir kadin

degilse adam

degilse cocuk

o da degilse efendim vay halimize

sayet o da degilse

sair




UGUR OZKAN

AYRILIK

Kis ginliymaus.

Hava sisli.

Gelincik kirmizisi yanaklarin.

Bitmis o heyecanin.

Hevesin bitmis.

Go6z bebeklerinde suratim asik artik.

Bir sey soyle istiyorum.

Bir sey sOyleyeyim.

Bitsin artik bu 1zdirapli yokus.

Ellerin kelepge ellerime.

Kapadin kirpiklerini, igerisi mapushane.
Gikamam.

Gikmak istemem.

Zindandan soguk sensizlik.

Kis ginlymaus.

Bir adam, bir kadini sevmis.

Sarkilar fisildamig kadin, adama.
Sarkilari karistirmasaydik keske bu sevdaya.
Simdi onlar da senden yana.

Siirler sana.

Keske sokaklar karismasaydi bu sevdaya.
Sigaralar, izmaritler, geceler, ginduzler...
Simdi her sey senden yana.

Omzumda kokun kaldi bana.

Kis ginlymaus.

Bir otobis caminda, yagmur damlasiymissin.

Bir hisimla, kayip gitmigsin gézlerimin dntinden.

Tutamamisim.

Opememigim.

Buhar olup, yagmissin baska génullere.
Duyarim, bir gul olup agmissin,

Kokun omzumda...
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MUSA CAN DEMIRALAY
lvisi mi

herkes

beni yalniz birakabilecek kadar
mesguldl o zamanlar

kagc mesale bir Gflemeyle s6ndi

bir sigaradan hastalik bulasti bir saire
bir sigaradan

bir hastalik

bin saire

o gecelerde ezberledim ben adini

ki buna geceler sahittir

artik huzuruna sahitlerle gikiyorum
biliyorum

eskisinden daha giinahkarim biliyorum
sen iyisi mi

bir cocugu uyutur gibi 6p beni




ALl LIDAR

HAY’DAN HU’YA

Omrim sanki sayfalari atlanarak okunmus bir kitap
oylece duruyor rafta

genis bir zamanda bir kez daha okunacak

bir kez daha okundugunda fark edilecek

bu sikici fragmanin arkasindaki hakikat!
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Beni bu bunaltilardan kir civarlarina

yanginlardan gakir dikenlerine

sorulardan gam diplerine ve kalabaliklardan su kenarlarina
savuran neden

o zaman anlasilacak.

O zaman bir kez de benim goézlerimle bakacaksiniz etrafa
soracaksiniz en az bir kez

aslinda park ne?

agag ne?

ask ne?

hezeyanla heyecan arasinda tek benzerlik ses mi?
hicbir yere yetmezligim sadece nefessizlikten mi?
benim beceriksizligim mi batin kirilip déktlenler?
Allah’l, annemi, sevdiklerimi inciten

mesnetsiz sorularin sorumlusu tek ben mi?

sehrin tam ortasinda yanik bir yatir gibi

Ustume kondurulan binalari kayitsizca seyretmenin
bedeli kag tel ak?

sayacaksiniz sayfalari!

Kirilan kiguk seylerin kimse farkinda olmaz
sag teli gibi

dal gibi

kalp gibi

durup bir kez daha bakildiginda anlasilirlar
yasamak agrisindan bezmis

bUkUld bir boyun gibi

Okunacak ve anlasilacak dedim de
hayat esasen

sayfalari Urkaten, kalin bir kitap
alfabesini terk eden bir toplulugun
terk ettigi alfabeyle yazilan
tarihgiler mesgul

arkeologlar halsiz

edebiyat 68retmenleri sinav telasinda
simdi bu sayfalarini

kurtlarin kemirdigi

bu kalin

bu yasli

bu yorgun

bu 6lu dilli kitabi

kim anlayacak?

Ezilmis bir cimen gibi korkak ve utangagim
etrafimdaki kdpekleri seyrediyor kadinlar
uykusuz ve yorgunum en az otoban kenarina
belediyece zorla dikilen kasimpatilar kadar
hayat bir heyulaymis hay’la gelip hu’ya giden
gencken anlamamistim, simdi anladim, o kadar




TUTKU NAZ CELIK

SOLUKSUZ KEDILER

Ellerimi izliyorum

Benim degil,

Uzaktan

Soyunup sirtlandigi o sari gomlekleri
Golgelerde yikanan

Kanli silGetleri izliyorum

Biliyorum

Ben degil

Bir baskasi simdi bu bakan
Uzaktan

Dikiyor Gstime o bulanik gozlerini
Liriklesip titresiyor gordikece

Ellerimin nasil deri degistirdigini

Siyirip siyirip atiyor

Firlatiyor parmaklarina hig¢ giymemis gibi
Butun oilli,

Burusmus derileri

Kaniyla aghyor kendi kurbanlarinin
Cighklarla titriyor dort bir yani dolasan
Yash

Sapsari kedi gozleri

Gozlerimin altinda kederleniyor
Omriimiin kara geceleri
Bilemiyorum

Tdm o eski kuyularim
Nerededir simdi

Dilim damagim kuru,

Corak

icimin en bilindik kentleri
Gozeneklerim sizdiriyor
Kendimi bildim bileli

icimde &ziitlenen tiim o demleri

Yollardan gegiyorum

Sonunu goéziim almayan

Guliyorum kime ne ben gllmek nedir bilmiyorum
YurlGyorum adimlarim sarsak

Bakiyorum daglar ve yollar ve vedalar

Beni yalniz ve yalniz onlar anlar

Kelimenin gliciini o vakit

Sessiz ve I1ssiz rlizgarlar saglar

Biliyorum

Biliyorum zaman dar
Biliyorum

Tanrim
Dayanamiyorum

Ben nefes alamiyorum

Kurumlasmis tim el gizgilerim
Ustiinden geciyorum bildigim nehirlerin

Kirik kopriler Gstliindeyim

Bilirim

Boynuma baghdir benim
Evrendeki tiim daragaci diglumleri
Catirdayarak kirilir

-icimde sessizce olduglinde biri-

Boynumun gapraz gizilmis egrileri

Cepersiz karakollardayim simdi
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“Gegmiste dort ulus baris ve uyum iginde yasiyordu. Sonra Ates Ulusu’nun saldiri-
siyla her sey degisti. Yalnizca dort elementin ustasi olan Avatar onlari kurtarabilirdi
ancak dinyanin ona en gok ihtiyag duydugu anda ortadan kayboldu...”

Avatar: Son Hava Bukicli 2005-2008 sezonlari arasinda yayinlanmig yazar-gizer Br-
yan Konietzko ve Michael Dante DiMartino ikilisinin en saglam eseridir. Igerdigi me-
rak unsuru sayesinde U¢ sezon boyunca devam etmis, dile kolay altmis bir bélim
yayinlamistir.

Dizi GUney Kore-Amerika ortak yapimidir dolayisiyla dizinin ilk b6liumu orijinal anime
konseptine uygun olarak alti yilda hazirlanmistir. Nihayetinde 21 Subat 2005’te yayin
hayatina baslamistir.

Avatar: Son Hava BukucU’nin en blylk basarisi ise 6-11 yas grubu gocuklar igin
hazirlanmasina ragmen yediden yetmise herkesin kabullenmesi, sertvenin bir ke-
sitinde kendini bulabilmesidir. Kisacasi kurgusal bir gerceklikte gegmesine ragmen
yasamdan izler tasimasidir. Kisisel olarak en begendigim ydnu ise higbir karakterin
iyi ve kotu olarak kesin bir gizgiyle ayrilmamasidir. Ana karakterlerin igindeki catis-
ma hikaye boyunca stirmektedir. Yalniz bu detaylar dyle iyi gizlenmistir ki tim seriyi
oturup tahlil etmeden fark edilmez.

Konusu 6zetle yuzyil boyunca kendi yarattigi buzdan kalkaninda -hapishanesinde-
tutsak kalmis bir cocugun kaza eseri gin yuzune c¢ikarak son yuzyilda olanlari telafi
etmeye calismasini anlatir. Bu yolda bir strU yeni arkadas edinecek ve gegmisiyle
yuzlesecektir. Tabii ki bircok kez komik duruma disecektir.

Televizyon serisinin bitmesiyle beraber Avatar evreni daha da genisletilmek ve ha-
vada kalan konular yanitlanmak istendi. Keyifle okuyabilecegimiz ¢izgi romanlar ¢gi-
karildi. Ilk gikarilan ise “Ates Ulusu Kolonilerinin” akibetini gésteren “The Promise”
Uglemesi.

Bu Uglemede ana karakterlerden Zuko’nun hayattaki en blUylUk korkusuyla ylUzlesti-
gini gorlyoruz. Bu yolda ters giden bir durum olursa diye en yakin arkadagi Aang’e
baglayici ve geri donltlemez bir s6z verdiriyor ve olaylar gelisiyor. Sonunda yine bir
savas alaninda iki ulus karsilasiyor. Dinya’nin en blyuk korkusu barigsin tekrar bo-
zulmasi...

Dizinin butin béliumlerini onlarca kez izlememe ragmen herhangi bir kesitine rast
geldigim zaman hala ilk ginkl heyecanini kaybetmeden izleyebildigim tek animas-
yon. Bazen keske bildigim her seyi unutabilsem ve bastan bir kez daha izleyebilsem
diyorum. Bu dinyadan gé¢g¢meden dnce izlenmesi gereken bas yapitlardan bir tanesi
benim gézimde.
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THE LAST MIREENDER.




KiTAP ONERI LERI

GERNA USTGETIN
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E NEW YaRK TIMES BESTSE| LER

PiYONUN SON HAMLESI - Lisa UNGER LISA UNGER

Universitede psikoloji boliminde okuyan Lana Granger okudugu balimun en iyi dgrencilerindendir. Haliy- '::’i'.[';‘:,"m‘h:'m,_,_,"{"
le Profesér Langdon’in da goziine girmistir. Profesor Langdon, bir giin Lana’ya bir is teklifi getirir. Lana bu & oo e

isi kabul eder ve okulunun yani sira on bir yagindaki Luke’a bakicilik yapmaya baslar. Luke sorunlu, tehlikeli P,YON

ve birgok yetiskinden daha yiksek olan 1Q’suyla akliniza gelen her seyi yapabilecek bir gocuktur. Lana’nin UN
bakiciliga baglamasi kitabin en basindan beri var olan soru isaretlerini daha da arttiracaktir. SB'“

Basindan sonuna kadar merakla okuyacaginiz, okurken zaman zaman sasiracaginiz, giizel kurgusunun yani

sira glizel mesajlar igeren harika bir kitap. HAMLESi
i .

ot MLk : 4 BEN BiR GURGEN DALIYIM -HasAN ALi TOPTAS

gen Bir GUFGED Naliyim

“Keske insanlar dinyay! sevmeyi ogrense; yasadiklari topraklarda birer misafir oldugunu anlayincaya ve Go-
cuklarina daha yesil bir gelecek hazirlamanin bilincine erisinceye kadar, ne yazik ki bu katliam boyle strip
gidecek!”

Ben Bir Girgen Daliyim, geng bir girgen agacinin goziinden insanlari ve insanlarin dogay! nasil katlettigini, in-

sanlarin igindeki kotulugu gérmemizi saglayan bir kitap. Bu kitapta bir gurgen agacinin insanlara kars! nasil dik
durdugunu okurken bir agacin verdigi insanlik derslerine tanik oluyoruz.

GECE - ELIE WIESEL

“Babam agliyordu. Onu ilk defa aglarken gériyordum. Bunu yapabildigi aklima bile gelmemisti.”

Elie Wiesel'in kendi hayatini kaleme aldig bu kitapta birgok aci gergege tanik oluyor ve tim insanligin
ortak degerlerini tekrar sorguluyoruz. Savasgin etkilerini garpici bir sekilde ortaya koyan bu kitap igin Elie
Wiesel “Hayatimda tek bir kitap yazacak olsaydim o, bu kitap olurdu” diyerek bu kitabi tim insanligin

okumasini istiyor ve bunun igin de yazarken gereksiz olacak her sézcugu gikartmaya galistigini belirtiyor.

Okuduktan sonra etkisinden gikamayacaginiz Gece, eminim ki gogu okurda oldugu gibi sizin de hafizaniz-
dan uzun sire cikmayip sizi derinden etkileyecek.

FAKIR KENE - BiRHAN KESKIN

“Buraya bir ayna koydum arada 6nline geg bak; sen sahane bir okursun. Mesai saatlerinde gaktirmadan
giir okursun. N’olacak ki, birak patronlar seni kovsun!

Burada bir tutam sabir var. Kendiminkinden kopardim bir parga, (bende gok boldur) lazim oldukga ya
sabir ya sabir, dokunursun.

Burada glizel caylar var. Bu aralar senin icin gok énemli. Bitki caylari, kis gaylari, suruplar, kompostolar.
Demlersin, maksat midene dostluk olsun..”




SIMDI BURADA

OLMALISINIZ

BURADA OLUN
BiZIMLE OLUN

YOLUMUZA DEVAM EDELIM

REKLAM VE YARDIMLARINIZ iCIN

CINARALFI



