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Editörden
Sevgili Okuyucu,

Çınaraltı’nın bu sayısında “Ben sana mecburum bilemezsin” 
dizesiyle çaresizliğin manifestosunu yazmış, müthiş bilgi 
birikimini mürekkebiyle kağıda işlemiş ve bu denemeleriy-
le bize ışık tutmuş, halk şiiri ve klasik Türk şiirinin havasını 
yeni ve toplumsal içerikle birleştirmiş 10 Ekim 2005 tarihin-
de kaybettiğimiz, pek çoğumuza şiir sevdasını kazandırmış 
o “çapkın tebessümün” sahibi Attilâ (Hamdi) İlhan’ı dosya 
konusu olarak belirledik. 

Önemli Not: 11. sayımızdaki Onur Güzeldiyar röportajında 
Onur Güzeldiyar’ın fotoğrafı yerine başka bir fotoğraf basıl-
mıştır. Kendisinden çok özür diliyor acemiliğimize vermesini 
umuyoruz.
 
İyi okumalar Sevgili Okuyucu !

Kerem Söğütkıran
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BİROL TEZCAN

GAZA GELEN ADAM
Musto, gitarın tellerine ufak ufak dokunurken Bi-

ray da sazla eşlik ediyor. Emre her zamanki gibi 
huysuz ama yine de söylenenlere eşlik ediyor. 
Engin, türkü söylemekten çok böğürüyor. Fatih 
desen burnunun dikine gidiyor. Burnu biraz bü-

yük olduğu için de yolu uzun. Beş kişinin sığacağı 
eve Ercan, Kudi, Ali, Savaş, Asu, Yaşar, Özlem de 
gelince türkü söylemeyi bırakıp sıkış tıkış oturu-

yorlar. Kudi, ellerinden tuttuğu halde sanki uza-

ğındaymış gibi gözlerini Özlem’den ayırmıyor. 
Konu mühim, üniversite sınavında ne halt ede-

ceklerini konuşacaklar. O yüzden bu kadar sessiz-

ler. 

“Arkadaşlar otobüs bir saate kalkıyor. Yarım saat 
sonra çıksak yetişiriz.” diyor Engin.

Herkes başını sallayarak hak veriyor.

“Yarın deneme sınavı var ha, ona göre fazla 
yıpratmayın kendinizi.” diyor bu kez Özlem.

“Musto, ne yaptın matematik işini?” diye soru-

yor Emre.

“Baraj bana yetiyor oğlum, nasıl olsa özel yete-

nek sınavlarına gireceğim.” diyor Musto. 

Ercan sinirle, “Matematik çalışmazsan barajı da 
geçemezsin salak! Onu diyeyim sana.” diyor. 

Musto, “Desene.” diyor. 

Ercan, “Neyi?” 

Musto, “Matematik çalışmazsan barajı da geçe-

mezsin salak, diyeceksin ya bana, desene hadi.” 

Ercan, kucağındaki yastığı Musto’nun yüzüne 
atıyor. 

Sonra kendiliğinden bir sessizlik oluyor. 

“Eyleme katılacak mıyız?” diye soruyor Savaş. 

“Katılacağız.” diyor Ali. “Ben şiir de okuyacağım; 
Gözlerinin Pınarında Bir Bulut...”

“Tabii, halay da çekeriz. Bayram gibi ya!” diyor 
Fatih.

“Gidelim gidelim, zaten ben de sazın tellerini 
değiştirecektim. Oradan eyleme geçerim.” diyor 
Ercan.

“İşim olmaz.” diyor Yaşar.

“Döviz hazır mı?” diye soruyor Biray.

“Ender hazırlayacaktı.” diyor Emre sigarasının 
dumanını iğrenir gibi savururken.

“İçme lan şu zıkkımı! Beceremiyorsun işte!” di-
yor Musto. 

“Ben iki senedir sigara içiyorum lan!” diye bağı-
rıyor Emre. 

“Bir susun oğlum! Önemli şeyler konuşacağız! 
Şurada eyleme yarım saat kalmış. İnsanlara der-
dimizi bir şekilde anlatmamız lazım. Toplanın 
hele başıma...”

Herkes Ercan’a bakıyor. Ercan sözlerine başlama-

dan, kapıdan bir ses geliyor:

“Selamünaleyküm gençler.” 

Bu kez herkes kapıya bakıyor. Musto ve Fatih dı-
şında kimse tanımıyor. Hatta bir an tırsıyorlar evi 
polis mi bastı diye. 

“Süleyman ağbi... Hayırdır?” diyor Musto.

“Nassınız gençler?” diyor Süleyman. 

Musto ve Fatih bir an, bu adamın burada ne işi 
var, der gibi bakışıyorlar. Süleyman hiç oralı ol-
madan odadakilerle tokalaşıyor. Herkes soran 
gözlerle Musto’ya bakıyor.

“Amcamın oğlu.” demekle yetiniyor Musto.

Süleyman gülümseyerek oturuyor. “Hayırdır ya? 
Örgüt toplantısı mı yapıyonuz?”

Herkes geriliyor. Süleyman okkalı bir kahkaha 
patlatıyor.

“Şaka len şaka! Takıldım size.” diyor. “Bu gitarla 
saz nedir? Hanginiz çalıyor?” diye soruyor ardın-

dan.

“Sazı Biray çalıyor, gitarı da Musto.” diyor Kudret. 

Şaşırıyor Süleyman, “Yav emmioğlu, sende böyle 
bir yetenek olduğunu hiç bilmiyordum... Çal hele 
bir şey...” diyor.

“Ağbi,” diyor Musto, “biz ders çalışıyorduk ama...”

“Yav yine çalışırsınız. Hele bir türkü söyleyin de...”

Musto, gönülsüz de olsa gitarı alırken Biray’a ba-

kıyor. Biray da sazı alıyor. Herkes geriliyor ama 
kendilerinden on yaş büyük bir adama da karşı 
çıkamıyor kimse. Musto ve Biray tam çalmaya 
başlayacakken, 

“Yalnız,” diyor Süleyman, “eskilerden söylerseniz 
çok sevinirim.”

Kısa bir an bakışıyor Biray’la Musto;

“Cahildim dünyanın rengine kandım / Boş yere 
aldandım, hayale yandım...”
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“Bravo!” diye bağırıyor Süleyman türkü bitince. “Yav 
bunca senelik emmimin oğlunun gitar çaldığını bile 
bilmiyorum ha! Maşallah, ne güzel söylediniz. Bir tane 
daha söyleyin hele. Yalnız, eskilerden söyleyin yav! 
Daha eskilerden.”

Yine bakışıyor Biray’la Musto...

“Dünyada tükenmez murat var imiş / Ne alanı gördüm, 
ne murat gördüm...”

“Çok güzel! Vallahi çok güzel! Allah’ınıza kurban! Yalnız 
eskilerden bilmiyonuz mu siz ya? Eskilerden söyleyin 
bir tane gözünüzü seveyim...”

“Üryan geldim gene üryan giderim / Ölmemeye elde 
fermanım mı var...”

“Bu da güzel! Bu da güzel! Ama eskilerden bilmiyonuz 
mu? Daha eskilerden...”

“Daha eskilerden?”

“He... Çok eskilerden...”

“Bir güzelin aşığıyım erenler / Onun için taşa tutar el 
beni...”

“Bu da güzel! Bu da güzel... Çok güzel... Ama daha eski-
lerden bilmiyonuz mu ya?”

“Ağbi gözünü seveyim...”

“Kırma ağbini be... Patlat eskilerden bir tane...”

Süleyman dışındakiler gergin ama sessizce Musto’ya 
bakıyorlar, söyleyin de gitsin, der gibi.

“Erzurum çarşı Pazar / içinde bir kız gezer...”

“Ooooo! Bu da şahane... Bu da güzel... Çok güzel! Ama 
siz eskilerden bilmiyorsunuz herhalde...”

Dayanamıyor Musto, “Ağbi gözünü seveyim, Neşet 
Ertaş’la başladık, Aşık Veysel’den devam ettik. Daha 
eski dedin, Yunus’tan Pir Sultan’a geçtik. 16. Yüzyıl ya! 
Daha nereye gidelim! Sarı Gelin anonim! Düşün artık!”

“Anonim nedir ki?”

“Söyleyeni belli değil! O kadar eski!”

“Ya ben  onu demiyorum ki. Söyleyeni belli olmayın-

ca eski mi oluyor? Ben eskilerden diyorum. Sizin söy-

ledikleriniz de güzel, eyvallah ama eskilerden diyorum 
ben...”

“Ağbi sen iste o zaman. Sen iste, biz biliyorsak söyleye-

lim.”

“Olur valla... Bak, eskilerden şeyi biliyonuz mu mesela; 
susadım çeşmene gelmez olaydım...”

Odadaki herkes şaşırmış halde birbirine bakıyor...

“Ne kadar güzel sözler değil mi? Bak ne diyor; ‘Susa-

dım,’ diyor, ‘çeşmene’ diyor, gelmez olaydım...’ Vay be! 
‘O güzel yüzünü’ diyor, baaaaaak, ‘o güzel yüzünü’ di-
yor, ‘görmez olaydım’ diyor ya! Allah Allah! ‘Yolum düş-

tü.’ diyor, of beeeee! ‘yolum düştü,’ diyor ‘köyünüzden 
geçmez olaydım!’ diyor...”

Diğerleri ne olduğunu anlamaya çalışırken birden ok 
gibi fırlayarak ayağa kalkıyor Süleyman:

“Ben gidiyorum ya!” 

“Nereye ağbi?” diye atlıyor Fatih.

“İçmeye ya! Bir birahaneye gideyim de içeyim ben...”

Diğerlerinin bir şey söylemesine fırsat tanımadan gidi-
yor Süleyman... Bu kez bir hayli uzun sürüyor sessizlik... 

“Bahane mi buldu içmek için anlamadım ki?”

“Öyle yaptı bence de.”

 “Boş verin ya, ne konuşuyorduk biz? Ne söylüyorduk 
biz ağbi gelmeden önce?” diye soruyor Savaş.

Biray gülümserken Musto başlıyor; “Le le kurban boşa 
gider / Ne söylesen boşa gider / Çiğnenir ektiğin gül-
ler / Ah emeklerin boşa gider.” 

“Musto, iyi adamsın, hoş adamsın da muhabbetin 
çekilmiyor. Biraz susar mısın? Benim hatırım yoksa da 
Allah aşkına biraz susar mısın?” diyor Ercan.

“Susarım Ercan. Susarım tabii. Ama susarsam su vere-

cek misin peki?” diye gülüyor Musto. 

Tek başına gülüyor. Diğerlerimiz odayı terk ediyoruz o 
sırada. 

“Yolda arabadan atayım ben bunu.” diyor Ercan.
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Çağların mühürleri olmaktadır. Çağın mührü bir 
mabet, bir ev, bir sanat eseri, bir mezar, bir alet 
olabilmektedir. Bu mühür, yaşanılan çağın me-

deniyet sembolü olmaktadır ve bu mühür üze-

rinden neredeyse bütün çağ anlaşılabilmektedir. 
Örneğin mağara resimlerine baktığımızda o dev-

rin yaşantısı hakkında çok fazla bilgi sahibi olabi-
liyoruz. Bu resimler ile hayallerini ve korkularını 
ne kadar somutlaştırırlarsa o kadar o hayale ula-

şacaklarına veya korkularından uzaklaşacakları-
na inanıyorlar. Mağara resimlerinde sanatsal bir 
uğraştan daha çok sanat ile din ilişkisi oluşmakta-

dır. Belki de inandıkları yüce güce dua etme yön-

temleri. Bu mağara resimleri daha detaylı ince-

lendiğinde avlanmak için kullandıkları nesneleri, 
aile hayatlarını, sosyal yaşamlarını, inançlarını ve 
düşüncelerini okuyabiliyoruz. Bununla birlikte 
kullandıkları av aletleri ve ürettikleri diğer ihtiyaç 
gereçleri de o çağın bilgi düzeyi hakkında bilgi 
veriyor. Zamanla oluşan büyük medeniyetlerin 
de sanat ve bilimi incelendiğinde, yaşanılan ça-

ğın düşünce ve inanç biçimleri ve bilgi düzeyleri 
anlaşılabilmektedir. 
Her medeniyetin oluşum sürecinde din adamları, 
sanatçılar ve düşünürler öncül olmuşlardır. Sanat 
ve din, insanın ontolojik yapısındaki duyguları 
kullanırken düşünürler aklı temsil ederler. Düşü-

nürler yaşanılan çağda insan, toplum, yönetim, 
devlet, doğa, evren, tanrı ve ölüm ötesi hakkında 
düşünceler ortaya koyarlar. Bunları anlamlandı-
rırlar. Bu anlamlandırma ile sanatçılar, zanaat-
çılar ve yöneticiler medeniyeti inşa ederler. Din 
bilgisi de insan, toplum, yönetim, devlet, doğa, 
evren, tanrı ve ölüm ötesini anlamlandırır. Din 
düşünceye dönüşür ve bir medeniyet inşa edilir. 
Büyük medeniyetler, “çağın düşünce dünyası ile 
din, aynı şeyi söylediği zaman” gerçekleşmekte-

dir. 
Din düşünceyi etkilediği kadar, düşünce dini etki-
ler mi? Çağın bilgisinin dolayısıyla düşüncesinin, 
çağın din algısını nasıl etkilediği Batı medeniye-

tinin değişim evrelerinden görülebilmektedir. 
Batı medeniyeti, insanlığın bilimsel gelişmesini 
iyi takip etmiştir ve düşünce dünyasında değişim 
yapmıştır. Çağların en önemli mühürleri mabet-
lerdir ve Batı medeniyeti, sanat (din) üzerinden 
ve özellikle mabet mimarisi değişimi ile incele-

nebilir. Batı medeniyeti sanat mimarisi evreleri 
kabaca; Gotik, Klasik, Barok ve daha sonra Roko-

ko, Modern ve Post-modern olarak gruplandıra-

bilir. 10. ve 20. yüzyıllar arasında yapılan kiliseler, 

Hristiyanlık dininin farklı yüzyıllarda inşa ettikleri 
mabetlerdir. Farklı zamanlarda inşa edilen kilise 
mimarisindeki değişimin sebebi nedir? Din mi bu 
değişimi yapmıştır? Yoksa bilim (Çağın Bilgisi) mi 
bu değişimi yapmıştır? Çağın bilgisi, din algısını 
değiştirirken çağın düşünce yapısını ve dolayısıy-

la sanat anlayışını da değiştirmiş midir?
Kilise mimarisine bakıldığında genelde bir kare 
ya da dikdörtgen üzerine bir küresel kubbe ile 
örtülüdür. Burada taban yani dört duvar yeryü-

zünü, küresel kubbe ise göğü ya da gökte olanı 
simgeler. Küre kusursuzluğu yani tanrıyı simgeler. 
Diğer ayrıtlı geometrik şekiller ise kusurluyu yani 
insanı simgeler. Halk bu dörtgenin içinde bulu-

şur ve tanrının gücü altında birleşir. Kubbenin 
büyüklüğü, genişliği, uzunluğu hep halkın tanrıya 
olan uzaklığı ya da ulaşmasını temsil eder. Kub-

be üzerinde var olan pencereler ve pencerelerin 
eğimleri de göğü simgeler. İlk dönem kiliseleri 
Pagan mabetlerine benzese de Hristiyanlığın si-
yasi güce ulaşmasıyla küresel kubbeli kiliseler 
klasikleşmiştir.
Rönesans’ın hemen öncesinde insanlığın bilgi 
düzeyindeki gök ve yıldızlar hakkında bilgilere 
göre kubbede, gök modellenmeye çalışılmıştır. 
Bu dönemde yıldızlar, gökte şimdiki gibi devasa 
dönen büyük yapılar olarak bilinmiyor ve gökte 
asılı durdukları sanılıyordu. Güneş ve yıldızlardan 
gelen ışık hakkında da bilgileri yoktu. Gök deni-
len şeyin de aslında döndüğü uzun süre bilinmi-
yordu. O nedenle gök ve tanrı hakkında bildik-

leri de bu sınırlar içindeydi. Göğün hiç hareket 
etmeden sabit durduğunu, tanrının da burada 
öylece oturduğu düşünülmüş ve gök algıları ile 
tanrı algıları paralel olmuştur. Bununla birlikte 
insanlar öylesine sıradan varlıklardır ve köşeler 
(kusurlar) içine sıkışmıştır. Kubbedeki pencere-

ler tanrının ışığını daha fazla almak üzereyken, 
duvarlardaki pencereler kilise mimarisinde ola-

bildiğince yüksek ve içeriye fazla ışık almamak-

tadır. Işığın nesneden yansıması hakkında da faz-

la bilgileri yoktur. Renklerin oluşumunda, ışığın 
nesneden yansıması ve geçişi bilgi düzeyi kadar 
vitraylar kullanılmıştır. Dünyanın dönmediği ve 
düz olduğu bilinmekteydi. Tam bir hareketsizlik 
bilgisi hakimdi. ‘’Her şey olduğu yerde durduğu 
için herkes de durduğu yerde dursun’’ yaşam ve 
kader anlayışı olmuştur. Tanrı ve din algısı da bu 
şekilde olduğu için hareket, değişim ve geçişler 
kabul edilmemektedir. Daha çok Gotik mima-

ride gördüğümüz Olympos Dağı’ndaki tanrılar 
ve yeryüzündeki insanlar anlayışının devam et-
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tiği görülüyor. Gotik mimarinin egemen olduğu yıllar-
da “Çağın Bilgisi”, Dünya dönmüyor ve Güneş, Dünya 
çevresinde dönüyor şeklinde ancak doğa yasaları çok 
sert ve hatta acımasızdır. Bu kadar sabit ve durağan 
güçlü yasalar ancak durağan, sabit ve güçlü bir yara-

tıcı tarafından yapılıyor olmalıdır anlayışı hakimdir. Bu 
nedenle korku, egemen kültürdür. Çağın fizik bilgisi ile 
tanrıyı ve dinlerini anlamlandırmışlardır. O nedenle içi 
karanlık katedraller, tanrıya ulaşmak için çok yol kat et-
mek istercesine (çünkü tanrı hala göktedir) çok uzun 
kuleler yapılmıştır.  Klasik mimari de çok farklı değildir.  
Bu düşünsel algı, kilise mimarisinde olduğu gibi görül-
mektedir. Hakim güç en tepededir ve halk onun ayak-

ları altındadır. Hakim güç kilise mimarisinde, Olympos 
Dağı’ndan kubbeye oturacaktır. Eski Yunan din algısı ile 
kilise din algısı arasındaki tek fark budur. Bu dönemde 
kilise rahipleri aslında yönetici güçtür. Bu nedenle kili-
se mimarisinde kubbe, tanrı ile birlikte gücünü emanet 
ettiği siyasi güce bırakmıştır.
Cami mimarisi ile kilise mimarisi arasında benzerlikler 
vardır. Bununla birlikte Müslümanlar camilerinde, kilise 
mimarisinden önemli farklılıklar yapmıştır. Saf düzeni 
ile tüm Müslümanlar camide eşitlenmiş, mukarnaslar 
özellikle mihrap üzerindeki üç boyutlu bölge ile tasav-

vuf yani takvada yükselme cami içinde yaşatılmıştır. 
Pencereler aşağıya indirilerek yaşamın içinde din algısı 
ortaya konulmuştur. Dış duvarlarda zamanın değişimi 
ve fanilik gölgeler ile yaşatılmıştır. Minarelerde büyük 
hacimle uyum yakalanmış, cami içinde ve şadırvanlarda 
‘’Su ile geldik gidiyoruz.’’ felsefesi yaşatılmıştır. İç ve dış 
tezyinatta zarafet ile insanın iç güzelliğine yönelmesi is-

tenmiştir. Buna rağmen zamanın ruhu açısından kubbe 
ve dörtgen, büyük güç altında halkın birleşmesidir. Bu 
18. yüzyıla kadar zamanın gerçeğidir ve yaşanılan çağın 
din algısıdır. Çünkü çağın fiziği de böyle konuşmaktadır. 
Newton Yasaları, ne kadar kuvvet o kadar ivme demek-

tedir. Henüz Rölativistik ve Kuantum Fiziği bilinmediği 
için nesnenin hakikatinde boyut değiştirmesi bilinme-

mektedir. İnsanın nesneye bakışı, her çağda insana ve 
tanrıya bakışını belirlediği için tüm algı “Çağın Fizik Bil-
gisi” ile paralel kalmıştır.
Bir müzisyenin oğlu olan Galileo Galilei (1564-1642 ), 
kendisinden önce Nicolaus Copernicus (1473-1543)’un 
öne sürdüğü güneş merkezli evren kuramını benimse-

miş ve bu nedenle kilise tarafından yargılanmıştır. Ga-

lileo dünyanın güneşin etrafında döndüğü yönündeki 
Copernicus Kuramı’nı destekliyordu ve bu kilisenin bü-

yük tepkisini çekmişti. Kilise bu teorinin Kutsal Kitap’ta  
Yeşu’nun, Güneş’e hareket etmeme emri vermesine 
ters düştüğünü düşünüyordu. Bu nedenle Galileo, Ro-

ma’da Engizisyon mahkemesi önünde sorguya çekildi 

ve Galileo’nun teorisinin asılsız ve dine aykırı olduğuna 
kararı verildi. 1632’de yazdığı bir kitap nedeniyle yargı-
lanması sonucu ömür boyu ev hapsine mahkûm edil-
mişti. Bu kararın sebeplerini anlamak için Galileo’nun 
yaşadığı dönemi, dönemin dini ve siyasi yapısını anla-

mak gereklidir. 
Galileo’nun yaşadığı dönemde modern romanın öncü-

sü olarak kabul edilen İspanyol Miguel de Cervantes 
(1547-1616) tarafından yazılan Don Kişot romanında, 
Alonso çok okuyan, bu nedenle evinde kütüphane bu-

lunan, yel değirmenleri ile savaşan bir hayalci ve bunun 
kavgasını veren bir kişiliktir. Halk ve güçlüler arasındaki 
çelişkileri kendine dert etmiş bir karakterdir. Cervan-

tes’in hayat hikayesi ve Mimar Sinan’a yaptırılan Kılıç 
Ali Paşa Camii’nin yapımında da esir işçi olarak çalışma-

sı da ilginçtir. Don Kişot romanının yazıldığı dönemde 
bilgi, kilisenin tekelinde olduğu için sıradan insanların 
evinde kitap ya da kütüphane bulunamazdı. Bununla 
birlikte kilisenin elinde bulunan bilgi “Dünya dönmü-

yor.” diyordu. Böyle bir dönemde kilise dışından bir fa-

ninin bunun tersini söylemesi kabul edilemezdi. Çünkü 
o zaman insanlar, kilise mi doğru söylüyor yoksa diğer-
leri mi diye ikileme düşer ve toplumsal düzende bozul-
ma başlardı. Hele hele de bu bilgi doğruysa insanların 
kiliseye olan güvenleri azalır ve kilise gücünü kaybeder-
di. Siyaset de tamamıyla kilise tarafından yönetilmek-

te, devlet başkanları da kiliseden icazet almak ve icra 
yaparken kiliseye danışmak zorundadırlar. Katoliklikte 
din, devlete egemendir. Hz. İsa’dan önce tanrılar, dev-

let ve halkın üstünde egemen iken Galileo’nun yaşadı-
ğı dönemde kilise, devlet ve halka egemendi.  Galileo 
doğru söylerse insanların kiliseye güveni ve korkusu 
sona erecek ve muazzam bir güç kilisenin elinden alı-
nacaktı. 
Çağın biliminin sonuçları sadece bilimsel bir buluş değil 
aynı zamanda çağın din algısını değiştirmiştir. Hristiyan-

lık kilisenin içine sakladığı bilgiyi kilise dışına çıkarmıştır. 
İnsanlar artık tüm doğrunun kilisenin elinde olmadığını 
görmüştür. Galileo’nun söylemleri tekrar edildiğinde 
yine aynı sonuçları vermektedir ve ister din adamı ol-
sun isterse sıradan halk, Panteon’a asılan sarkaç gibi el-
lerine aldıkları basit sarkaçla dünyanın döndüğünü test 
edebilmektedir. Bilgi, kilisenin dışına çıkmış ve sıradan 
halkın eline geçmiştir artık. İnsanlığın kendine güve-

ninin yanında geleceği biz şekillendirebiliriz inancı da 
gelişmiştir. 
Galileo sonrası temel değişim, dörtgen arasına biriken 
insan ile tanrı arasındaki uzaklık değişimidir. Dörtgen 
arasında biriken insanın kubbede oturan güç ile yeni-
den ilişkisi söz konusudur. Bu ilişki kilise mimarisinde 
değişime neden olmuştur. Bu nedenle Barok mimari-
de artık kubbe ve diğer üst yapıda daha çok işleme ve 
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incelme görülecektir. Çünkü tanrı yalnızca belir-
leyici bir varlık değildir ve insana yaşamı tayin 
edebilme hakkını vermiştir. Özellikle Rokoka’da 
bu zirve yapacak ve kilise mimarisinde kaba, sert 
çizgiler naifleşecektir. Çünkü tanrı gücünü bir sı-
nıfa değil sevgisini ve bilgisini insana aktarmıştır. 
Çağın fizik bilgisi ile tanrı algısı, gök algısı, güç ve 
yaşam algısı yeniden anlamlanmıştır. Bilimsel de-

ğişim ile yönetici sınıf, halk ve yaşam değişmiş ve 
bu değişimde sanat ve kilise mimarisinde kendini 
göstermiştir. Bununla birlikte dönen dünya bilgi-
si, kan dolaşımının bulunuşuna ve şehir döngüsü, 
paranın döngüsü gibi sosyal ve ekonomik algılara 
dönüşmüştür. Adam Smith, Ulusların Zenginliği 
kitabında (1776) doğa yasalarından ekonomik 
yasalar belirlemiştir.
Müslümanların çağın bilgisi ile mimari değişimi 
de Osmanlı Devleti’nin son zamanlarında görül-
mektedir. Süleymaniye Camii (1557) ile Nuru-

osmaniye Camii (1755) ve yapılan diğer Barok 
camiler arasında ne fark vardır? Süleymaniye 
Camii, klasik kilise mimarisine yakındır. Mutlak 
güç kubbede ve halk dörtgen arasındadır. Güç 
onları birleştirmiştir. Bu çağın gerçeğidir. Çağın 
fizik bilgisi ile ilişkilidir. Kilise mimarisi şekillenir-
ken gök, yıldızlar, güneş, ışık hakkında ne bilini-
yorsa Osmanlı coğrafyasında da o bilinmektedir. 
Farklı bir bilgi birikimi yoktur. Bu nedenle Süley-

maniye Camisi’nde Müslümanlar kendi inançla-

rını bu fizik bilgisinin altında şekillendirmişlerdir. 
Mimar Sinan’ın fizik ve mühendislik bilgisi çağın 
bilgi düzeyidir. O algı ile taş ve cam kullanmıştır. 
Ancak Nuruosmaniye gibi Barok camilerimizde 
biraz değişim başlıyor. Kubbe, sultan mahfili, 
dörtgen yapı çok değişmese de ince işlemeler 
yapılmaya başlanıyor. Sütunlar eşit aralıklarla 
değil farklı aralıklarla yerleşiyor. Hatta klasik ca-

milerde olduğu gibi tüm sütunlar aynı uzunlukta 
olmuyor ve beyaz sütunların arasına kahverengi 
sütunlar giriyor. Pencerelerde dikdörtgen yapıla-

rın yerine oval yapılar ve benzer şekilde avluda 
çember oluşumlar yapılıyor. Düz, dik, eşit ve sert 
çizgileri; eğri, yumuşak, kıvrımlı çizgiler alıyor. 
Nedir bu mimari değişimin sebebi? Tanzimat ve 
Meşrutiyet geliyordu. Padişahın sert, güçlü ya-

pısı yumuşuyordu. Aydınlar ve halk renkleri ve 
farklılıkları fark ediyordu. Din algısı ve dolayısıy-

la insan, toplum, yönetici, devlet ve medeniyete 
verdiğimiz anlamlandırma değişmeye başlamış-

tı. Bu değişim Batı’da “Çağın Bilgisi” değişimi ile 
olurken bizde sadece yaşandı. Hala yapılan cami 
mimarisinde ve özellikle Çamlıca Cami Projesi Ya-

rışması’nda birinci çıkmazken, 1500’lü yıllardaki 
Mimar Sinan’ın Süleymaniye Camii mimarisinin 
taklidi devam etti. 
21. yüzyılın en önemli şirketlerinden birisi Türkçe 
ismi, “elma” olan Apple şirketidir. Şirketin amble-

mi ısırılmış elmadır. Çağımızın önemli buluşların-

dan biri olan akıllı telefonun en bilineni ve çok sa-

tanı olması nedeniyle çağımızın bir sembolüdür. 
Bilindiği gibi elma daha çok Hristiyanlıkta ise de 

tüm semavi dinlerde bir semboldür. Yasak ağacın 
meyvesidir. İnsanlığın yaratılış sürecinde ‘’Yüce 
Yaratıcı’’ insanı yarattıktan sonra onları cennete 
koymuştur ve insana bir sınır koymuştur. Yasak 
ağaca yaklaşmayın. Ancak Havva şeytana uya-

rak elmayı Adem’e yedirir ve birlikte cennetten 
kovulurlar. Hz. Adem elmayı ısırmıştır. Bundan 
sonra ilk olarak cinsiyet ve insan bilgisi oluşmuş-

tur. Yani insana bilgi geçmiştir. Burada ısırılan 
gerçekten elma değil tanrının kendisi olduğu dü-

şünülmektedir. Bu ifade başlangıçta inanan insa-

na rahatsız edici gelmektedir. Bir meyveyi ya da 
başka bir yiyeceği ısırdığımızda o yiyeceğin suyu, 
aroması, vitaminleri bizim vücudumuza geçer. 
Vücudumuzda kan olur, su olur, enerji ve başka 
moleküllere dönüşür. Yani meyvede olan bazı 
şeyleri vücudumuza bünyemize geçiririz, absor-
be ederiz. Tanrının ısırılması da bu şekilde anla-

şılmıştır. Onda var olan bazı şeyler bize geçmiştir. 
Vücudumuza, bünyemize ve idrakimize geçmiş-

tir. Elmayı ısırmak aslında bizde olmayan ancak 
yalnızca Tanrı’da olan bir şeylerin bize geçişini 
ifade etmektedir. Bu tanrının sınırsız bilgisidir. 
Tanrı yaratılış sürecinde sınırsız bilgisinden bize 
bir miktar vermiştir. Kuran’da Allah, “Ben insanı 
yarattım ve ona eşyanın isimlerini öğrettim.” der. 
Daha sonra tüm meleklere yarattığı insana sec-

de etmesini ister. Ancak meleklerden biri olan 
şeytan, ben ateşten yaratıldım o ise topraktan 
diyerek secde etmez. Ancak üstünlük maddede 
veya formda değil, bilgideydi. APPLE şirketinin 
kurucularının son derece zeki ve ayrık düşünceye 
sahip olduğu herkesçe bilinmektedir. Daha önce 
Efes’te kütüphanenin en üstüne ‘’Sofia’’ yazılmış 
ve önemli kiliselere Aya Sofya ismi verilmiştir. 
Sofya, bilgi demektir. Apple şirketi, elmayı hala 
ısırmaya devam etmekteyiz demektedir. Ürünle-

rimiz de o bilginin sonucudur demektedirler. 
Bilinen insanlık tarihine baktığımızda insanlığın 
zaman içinde yeni bilgilere ulaştığını görüyoruz. 
Önce ateşi buluyorlar, onunla maden eriterek 
çeşitli eşyalar yapıyorlar. Suyu taşıyorlar, kayayı 
oyuyorlar. İnsanlık tarihi, yeni edinilen bilgi ile 
yeni medeniyetleri üst üste kuruyor. Her mede-

niyet var olduğu çağın bilgi düzeyi ile kurulurken 
yenisi, öncekinin üstüne kuruluyor.  Çünkü in-

sanlık bilgisi de üst üste birikiyor. Yakın geçmişte 
atomun parçalanamaz bir bütün olduğu bilgisi-
ne sahip iken bugün atomun içindeki çekirdeğin 
içindeki proton ve nötronun parçalandığında 
kuarklardan oluştuğu görülüyor. Ancak bugün 
elektronun parçalanamaz bir parçacık olduğu 
bilgisi varken elektronun da parçalanabildiği gö-

rülecektir. Belirli zaman dilimi içinde belirli bilgi-
ye ulaşabildiğimiz görülmekte. Buna “Çağın Bilgi 
Düzeyi” denmektedir. Bugün kuantum fiziği ile 
nesneye dolayısıyla insana, topluma, yönetime, 
devlete ve medeniyete “Çağın Fizik Bilgi Düze-

yi” ile bakış olmaktadır. Nesneye kütlesini veren 
parçacığa “Tanrı Parçacığı” ismi verilerek bu baş-

lamıştır. 



7

Gün içinde sarf ettiğim gereksiz özürler ve 
teşekkürler arasında olmasa da
tek hakkıyla edilmiş teşekkürüm sana
sabah baktığımda aynaya gözlerimin içinde 
seni gördüğüm için sevmeye başladım kendimi

sen tutuyorsun diye koymadım ellerimi ceplerime 
ve sen bakıyorsun diye hep gülümsedim
gökyüzü ve diğer yüksek tavanlar suç ortaklarım oldu
bazen sadece yüzün, bazen sadece koynun
bazen bir destan dünden başlayan ve uzanan nereye uzanıyorsa

hayal etmek istemediğim bir sona mesela aklımın bir köşesine attığım
çıkarmamayı başardığım tek kötü düşünce
yani diyorum ki sen en iyi becerimi körelttin
içimdeki nefreti söndürdün
nefreti kendime, kendime, kendime
şimdi oda karanlık ve serin 
nefesimi duyuyorum ve kokunu
çıkaramıyorum üzerime mi sinmiş içime mi
ne olursa olsun o da benimle işte ve yetiyor

ne yapıyorsam bırakıyorum ve tavana bakıyorum 
sonra çeviriyorum gözlerimi yorgana sarılıyorum sevgili gibi kuşatan beni
sen gibi sarıp sarmalayan
sadece gülümsüyorum
bana yetiyor

teşekkür ederim.

ASYA UZUN

TEŞEKKÜRLER



8

Ç
IN

A
R

A
L
T

I
SÖYLEŞİ: 
IŞIL GÜLCE GAZİOĞLU
BEYZA YILMAZ
“Damarlarında cevher var.” 
der ya Orhan Kemal.  

CANER 
CİNDORUK
Caner Cindoruk, 1980’de Adana’da doğmuştur. Türk 
tiyatro, sinema ve dizi oyuncusudur. Annesi Müşer-
ref, babası ise iki kez Orhan Kemal Öykü Ödülü almış 
öykü yazarı Zafer Doruk’tur. Münir Can Cindoruk ve 
Taner Cindoruk adında iki kardeşi de oyuncudur. Çu-

kurova Üniversitesi’nde işletme okumuştur. Üniversi-
tede okuduğu yıllarda, okulun tiyatro topluluğunda 
oyuncu, yönetici ve yönetmen görevinde bulundu. 
1997 yılında Adana Seyhan Belediyesi Tiyatro Toplu-

luğu ile beraber ilk profesyonel tiyatro oyununa çıktı. 
10 yıl boyunca Seyhan Belediye ve Adana Şehir Tiyat-
rolarında oyuncu olarak görev aldı.

2006 yılında dört çocukluk arkadaşıyla İstanbul’a 
gitti. Gittiği yıl, Benelminel filmi ile birlikte sinema 
kariyerine başladı. Yaprak Dökümü, Hanımın Çiftliği, 
Aramızda Kalsın gibi birçok dizide ve Çalsın Sazlar, Dar 
Elbise, Gergedan Mevsimi, Kelebek, Kor gibi filmlerde 
boy gösterdi. Geçtiğimiz kasım ayında Sessiz Şarkıcı 
adındaki kitabını yayımladı. Şu an televizyonlarda Ka-

dın dizisinde Sarp karakteriyle onu görmeye devam 
ediyoruz. 

Çukurova Üniversitesi’nde işletme okuduğunu-
zu biliyoruz. Çocukluğunuzdan beri de oyuncu-
lukla içli dışlı olmuşsunuz. Konservatuvar oku-
mayı hiç düşünmediniz mi?

Düşünmem mi? Çocukluk hayallerimi bunun 
üzerine kuruyordum, bir yandan da içinde bulun-

duğum koşullarla mücadele etmem gerekiyordu. 
Bir an önce hayata atılmalı, para kazanmalıydım; 
biraz para kazanıp yönümü değiştirmeyi umuyor-
dum. Bu bilinçle işletme okumayı sürdürürken 
okulun tiyatro kolunu yönetiyor, amcamın genel 
sanat yönetmenliğini yaptığı Seyhan Belediye-

si Şehir Tiyatrosunda oyunlarda rol alıyordum. 
Kendimi koşulların akışına bırakmıştım, ilk fırsat-
ta da  bütün riskleri göze alıp hayallerime doğru 
uzanmayı tercih ettim.
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Konservatuvar okumamanızın dezavantajlarını hisse-
diyor musunuz?

Oyunculuk hayatımda böyle bir eksikliği hissedecek 
sıkıntı yaşamadım, belki de bir şeyleri hiç yoktan var 
etme zorunluluğuydu beni yetiştiren. İşimi yaptım, en 
iyisini yapmaya çalıştım, beğenildi, takdir edildim, şans 
verildi, bunu değerlendirmeye çalıştım. Kendim işlet-
me okurken, konservatuvara öğrenci yetiştirecek kıva-

ma gelmiştim.

Küçük yaşlarda tiyatro yaparken kariyerinizin bu yön-
de gelişeceğini istiyor muydunuz, tahmin ediyor muy-
dunuz?

Yukarıda da dediğim gibi, hayal kurmayı seven bir ço-

cuktum, sinemalarda film izlerken, okul piyeslerinde 
oynarken tanınmış bir oyuncu olmayı ben de kurardım. 
Ama doğrusunu söylemek gerekirse buralara kadar ge-

lebileceğimi de o yaşlarda kestiremiyordum.

Amcanız ve iki kardeşiniz de oyuncu, kariyerinizin 
yönlenmesinde etkili oldular mı?

Babamdan dolayı evde tiyatro, edebiyat konuşulurdu; 
tiyatroya gitme alışkanlığını küçük yaşlarda edinmiştik. 
Babam edebiyatı, amcam tiyatroyu seçmişti; ikisi de sa-

natı sevmemiz konusunda bize örnek olmuştur. Benim  
ilgim tiyatrodan yana daha ağır bastı, amcamı izledim, 
bu işin ilk çıraklığını onun yanında yaptım.

İşletme bölümünden mezun olduktan sonra aileniz 
sizi tiyatro bölümüne teşvik etmiş. Peki aileniz tam 
tersine bu konuda sizi desteklemeseydi yine de oyun-
culuğu tercih eder miydiniz?

İşim daha zor olurdu ama sanırım vazgeçmezdim, su-

yun akışı ne kadar güçlü olursa önünü kesmek de o ka-

dar güç olur.

“Önemli olan nasıl göründüğüm değil, içimi canlan-
dırdığım karakterle ne kadar doldurabildiğim önemli” 
demişsiniz bir röportajınızda. Oyunculuk kariyeriniz-
de içinizi en çok doldurduğunuz karakter kim oldu?

Hanımın Çiftliği Kemal karakteri… Çünkü Orhan Kemal’i 
küçük yaşlarda tanıma fırsatı bulmuştum. Onun dünya-

sını biliyor olmak karaktere yaklaşmamda etkili olmuş-

tur. Zeki Demirkubuz’un Kor filminde oynadığım Cemal 
karakteri de bir oyuncu olarak bana sunulmuş en derin 
karakterdi. 

Şimdiye kadar oynadığınız karakterlerde içinize sin-
meyen oldu mu?

Oldu elbette.

Yaprak Dökümü, Hanımın Çiftliği gibi edebi eserler-
den uyarlanan dizilerde oynadınız. Bu tarz uyarlama 
diziler hakkında ne düşünüyorsunuz?

Uyarlamalar, senaristinden yönetmenine, o işe hayat 
katan herkese daha büyük bir sorumluluk yüklüyor. Öz-

gün bir eser yaratmışsanız sadece bu konudaki eleşti-

rileri göğüslersiniz, ama özgün bir eser uyarladığınızda 
onun yazarına karşı da bir sorumluluk üstleniyorsunuz. 
Dolayısıyla riskli bir işi göze almış oluyorsunuz. Eserin 
alt yapısını iyi hazırlamak, hakkını vermek zorunda-

sınız; ama bir yandan da izleyici kitlesinin beğeni kri-
terleriyle, istekleriyle, zaaflarıyla, işin piyasaya yönelik 
ticari kaygılarıyla ve uzun çalışma koşullarıyla da savaş-

mak zorundasınız; böyle olunca da ortaya her zaman 
özgün esere sadık dört dörtlük bir çalışma çıkmıyor ne 
yazık ki.

Dönem dizileri hakkında fikirleriniz neler? Oynamak-
tan hoşlanıyor musunuz?

Dönem dizilerinin tarihi bir sorumluluğu da vardır. O 
dönemin ruhunu, atmosferini, iletmek istediği şeyi ve-

rebilmiş bir eserde yer almışsam bu bana daha çok ke-

yif verir. 

Sizi hep Türk televizyonuna çok ses getiren dizilerde 
gördük. Tiyatro ve televizyonu birlikte götürmek sizi 
yoruyor mu ve bundan sonraki yaşamınızda birine mi 
ağırlık vereceksiniz yoksa ikisini bir arada götürmeye 
devam mı edeceksiniz?

Her işin kendine göre bir zorluğu ve verdiği bir keyif 
vardır, yeter ki severek yaptığınız bir iş olsun. Sevmedi-
ğiniz bir işte başarılı olmanız zaten mümkün değil. Ben 
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oyunculuğu seviyorum; bu, dizi olur, sinema ya 
da tiyatro olur. Diziler belli bir dönemin ürünle-

ri; bugün revaçtalar ama belki bir süre sonra dö-

nemin ruhuna ters düşüp yerlerini başka gösteri 
biçimlerine bırakacaklar, ancak şunu rahatlıkla 
söyleyebilirim ki tiyatro ilk çağlardan beri vardı 
ve dünya var oldukça da yaşayacaktır. Sinema ise 
görsel ve işitsel teknolojinin giderek artan yeni-
liğine ve etkinliğine karşın bu gelişmeyi olumlu 
yönde kullanıp ayakta kalmayı başarabilmiş ezeli 
bir sanat türü.

Çok sağlam kadrolarla birlikte güzel işler çıkar-
dınız. Yılmaz Erdoğan, Kadir İnanır, Uğur Yücel 
gibi büyük isimlerle beraber oynamak sizi oyun-
culuk alanında yetiştirdi mi, öyleyse size ne gibi 
destekleri oldu?

Bu ustalarla çalışmanın oyunculuk kariyerime el-
bet büyük katkıları olmuştur. Onların deneyimle-

rinden ve birikimlerinden yararlanma fırsatı bu-

labildiğim için kendimi şanslı sayıyorum.

Gergedan Mevsimi’nde İranlı yönetmen Bah-
man Gobadi ve dünyaca ünlü oyuncu Monica 
Belluci ile birlikte çalışmak nasıl bir duyguydu?

Onlarla çalıştığım için de kendimi şanslı hissedi-
yorum. Sinema kariyerim açısından benim için 
verimli ve güzel bir deneyim oldu. 

2016’da İstanbulname adında bir müzikalde yer 
almışsınız. Başka müzikal projelerinde de sizi 
görebilecek miyiz?

Oyunculuk hayatıma katkıda bulunacak ve renk 
katacak iyi bir iş olursa seve seve oynarım.

Şu an Kadın adlı dizide oynuyorsunuz. Yakın za-
manda farklı projelerde görebilecek miyiz sizi?

Bana yakışacak farklı bir proje olursa neden ol-
masın?

Babanız “Edebiyatla uğraşan bir insan önce 
dergilerde pişer” demiş. Siz de Ot’ta yazdınız. 
Yazmaya olan yatkınlığınız babadan gelen bir 
alışkanlık mı?

Alışkanlıktan çok, genetik bir yetenek diyelim, 
çünkü yazar olmanın okulu yoktur ve insan du-

rup dururken “Hadi oturup ben de bir hikâye 
yazayım.” diyerek oturup yazamaz; en azından 
ben böyle düşünüyorum. Bir konuda yeteneği-
niz olabilir ama bunu  gerçekleştirebileceğiniz en 
iyi zamanı beklersiniz. Benim de sanırım böyle 
oldu, belli birikim gerekiyordu. Çocukluğumda 
evimizde öyküler konuşulur, öyküler anlatılırdı, 
önümde babamın uzun soluklu bir öykü macera-

sı duruyordu, onun önerdiği kitaplar yolumu ay-

dınlatıyordu; yazmam konusunda bana gereken 
cesareti bunlar verdi.

Sessiz Şarkıcı adında bir kitap çıkardınız yakın 
zamanda. Kitap çıkarma fikri nereden geldi, bu 
süreç nasıl gelişti ve nasıl geri dönüşler alıyor-
sunuz?

Bir önceki sorunuza verdiğim yanıt bu sorunuzun 
da yanıtı olabilir ama buna şunları da ekleyebili-
rim. Dergiye yazdığım yazılar birikmişti, arkadaş-

larımın ve babamın yüreklendirmesiyle bunları 
oturup sıkı bir öykü süzgecinden geçirdim, yeni 
yeni okumalar yaptım, bu dosya üzerinde bir yıl-
dan fazladır çalışıyordum ve şunu anladım: Öykü 
yazmak gerçekten zor bir uğraşmış ama  aldığım 
olumlu dönüşler sayesinde bütün bu zorluklara 
değdi doğrusu.

Son olarak Çınaraltı dergisi hakkında ne söyle-
mek istersiniz?

Günümüz koşullarında dergi çıkarmak zor bir iş, 
bu çabanızı takdir ediyor ve yürekten destekli-
yorum. “Çınaraltı”, içeriği kadar ismi de güzel bir 
dergi. Uzun ömürlü olsun ve ismiyle yaşasın di-
yorum. 
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Eylül daha sıcaktı eskiden
Aralık daha bir anaç 
Ve günler çok daha uzundu
Güneş çok daha parlak
Yaşamak tam bu kadar anlamsızlaşmışken bu yıllarda
Ve uyumak bile saçma gelirken bana
Hayatıma ilaç gibi geldiğin
O anı unutmak,
Çiğnemeye hiç niyetim olmayan bir yasak gibi
Duygularımın böyle kifayetsiz kaldığı
Olmamıştı hiç
Kalbim bir balon misali kaybolmamıştı bulutlar arasında
Birinin her gülüşü benim için bestelenmiş olabilir miydi nihayetinde
Ah, her baktığında kesilir ayaklarım yerden
Bunun hissi bile yeter tebessüm etmeme
Ben ki seni her düşündüğümde 
Saçının kokusuyla raks ederim
Göz pınarlarınla meşk ederim
Kalbimin odacıklarına giren en güzel misafirsin sen, gitme
Orada kal.
Hadi itfa et bu yangını
Dağılsın bu küller
Açılsın artık sabır çiçeklerim
Hazandan korkmasın çınarın yaprakları
Kışa boyun eğmesin uçsuz bucaksız dallarım
Varsın değsin gökyüzüne
Senin yüzüne 
Sevgilim,
Bu sevda eritecek beni
Belki yok edecek biliyorum
Daldığım bu rüyadan uyanması zor
Uyanmaya niyetim ise
Zaten yok
Varsın yolumuz Nanga Parbat’a olsun
El ele verdikten sonra
Bırak dünya bizim karşımızda dursun.
Uğruna feda edeceklerim haddimi aşıyor
Var olduğuna şükrettiğim bu şiir ise
Ancak bir hediye olabiliyor.

BEYZA YILMAZ

ANCAK BİR HEDİYE

nayi osman dede’nin segâh saz semaisini düşündüm 
birden omzumda kolların yürüdü dün 
kalbimizi açıp çiğnediğimiz kaldırımlara düştü 
gençlik ve ölüm
ilk, gençliğime denk geldiydi huzur’da nuran ne fena
ismet özel’le paylaştığımız asrın künhüne varıp 
elbet bir gün gerinecek dünya

cürmümüz palazlanan bir acıyı durultuyor her sabah
ellerimiz buluşur buluşmaz bir elif gibi uzuyor zaman
yakarışlarımızın aydınlattığı bir karanlık bölüyor geceyi yırtlak 
dayanılmaz bir hasreti bölüşüyor kuşlar ovalarda
anla elbet bir gün gözlerimde derinleşen hınçla akacağız hayata 
ismet özel’le paylaştığımız asrın künhüne varıp 
elbet bir gün gerinecek dünya

evin odalarına hapsolmuş annemin, 
acıları emen yüzü gibi
bir gün sökeceğiz elbet unutuldukça çoğalan nankör grameri 
ey bizi mintanlarımızla karşılayıp ağırlayan hayat
ey bizi canlı yemişlerinden sunup yaşamla sınayan ölüm
biliyoruz belkemiğimizden yayılan sevinç ışıtmayacak sizi 
ey san diego hele sen, bekle bizi 
alnacında şavkıyan 
pasifik’ten çaldığın masmavi utançla
bizden başat oğullarımız ve kızlarımızla 
tez zamanda yıkılacak duvarlarla örülen zulüm 
meksika sınırında
ismet özel’le paylaştığımız asrın künhüne varıp 
elbet bir gün gerinecek dünya

nuri bilge -kış uykusu- papyonsuz, 
simsiyah gözlükleriyle cannes’da 
polyushka polye’yi büyüten sesteki isyanla 
dikleneceğiz hayata
ilk, gençliğime denk geldiydi huzur’da nuran ne fena
ismet özel’le paylaştığımız asrın künhüne varıp  
elbet bir gün gerinecek dünya
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AHMET KAYAARASI

SÖYLE ONA!
Takip ediliyorum. Bir baskı oluşuyor 
üstümde. Ama baskı, hatalarımı gör-
meye çalışan diğer insanların bir çift 
tanrı vergisi gözüyle değil. O kadar sa-
mimi geliyor ki o gözlem bana sanki 
dünyayı kurtaran benim ve benimle 
gurur duyan birisi gözlemliyor beni. 
Kafamı kaldırıyorum. Bu hissiyatı bana 
yaşatan kim diye etrafa bir göz atıyo-
rum. Sokağın başında görüyorum onu. 
Bir anda parlıyor gözlerim.  Attığım her 
adımın güzelliğini onun yüzünde oluş-
turacağı tebessümleri düşünerek ya-
pıyorum. Ya da yapmaya çalışıyorum. 
O kadar özenle basıyorum ki yere bir 
cam dolu fanus içinde kılına bile zarar 
gelmesini istemediğimiz kelimelerle 
açıklayamadığımız; kafiyelerin uyu-
mu gibi, tüm siyahların içindeki be-
yaz gibi, en önemlisi unutamadığınız 
o 7 yaşınızdaki anı gibi. Özenle saklı-
yorum kendimi. Görmeliyim çünkü o 
tebessümü. Görmeliyim ki ‘’İyi ki var-
sın.’’ diyebilsin bana. İyi ki yer kapla-
dın hayatımda. İyi ki kaçırdın geceleri 
uykumu. İyi ki, iyi ki buradasın ve be-
nimlesin. İyi ki aldığım ilk oyuncağa sı-
kıca sarılabildiğim gibi sarılabiliyorum 
sana oğlum diyebilsin istiyorum.

Sadece koşuyorum, dışarıdan soğuk 
rüzgârın suratına çarptığı gibi gelse de 
insanlara, o hızı ben hissetmiyorum. 
Her adımımı sayıyorum. Bana kaç 
adım uzakta olduğunu öğrenmek isti-
yorum. Yarım yamalak gidiyor sayılar, 
ezberlemedim de hiçbir zaman.

1
2
3

Ve yine

1
2
3
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Sen bana işte bu kadar uzak olmalısın.

Ve yeniden saymaya başlıyorum peşi sıra. 
Koşuyorum ona. Geçmiyor zaman ama du-
ruyor sanki bana inat, uzanamıyorum ora-
ya. Özenle bastığım yerleri unutup ayağıma 
batan camlarla koşuyorum bu sefer. Biri-
kiyor acı, her adımımda ayrı bir yük oluyor. 
Ama düşünmüyorum sadece koşuyorum. 
Sağda duran, camlarını kırmaktan epey 
hoşlandığımız Ali Rıza amcanın manavının 
önünden geçiyorum. Bir ara göz göze geli-
yoruz ve bana ilk defa bu kadar güzel bak-
tığını görüyorum. Gözlerinde gördüğüm şey 
bana iyi ki kırdın manav dükkânımın camını 
dedirtiyor ve bilinçaltıma yapışan kötü Rıza 
hisselerini karşılıksız feshediyor.

Arkadaşlarım da bakıyor bana tabii. Oyunu 
yarıda bırakıp peşinde koştuğum şeyin top 
olmaması üzüyor onları. Gerilimi iliklerime 
kadar hissetsem de bulunacağım kolla-
rın her şeyden beni alıkoyup koruyacağına 
inanıyordum.

Sadece bunun için koşuyordum.

Eeeee.
Geldim mi?
Nerede?
Ne ara gitti?
Bana bir el sallamadan mı?
Soruyorum. Herkese soruyorum. Nerede? 
Aldığım geri dönütler bir cevap olarak algı-
lanmıyor beynimde. Savunuyor kendi savını 
varmak istediği yere. Yokluğunun nedenini 
kavrayamıyor. Varlığını ispatlamak istiyor 
bedenim. Dokunmak istiyor. Gördüğü şe-
yin gerçekliğinde kayboluyor bu sefer tüm 
görsellerim. Hafızamda olan biteni anla-
mak istiyorum.

Duruyorum.

Sadece dikiliyor ve çözümlemeye çalışıyo-
rum tüm olup biteni. Cevaplayamıyorum. 
Sonra aynaya ilk baktığınız yeri düşünün. 

İşte tam o yerde arıyorum ben de yanlışı. 
Bulamıyorum.

Sonra…
Kirpiklerimin arasında bir şey süzülüyor. 
Toprakla o kadar iyi ilişkileri var ki, o an ka-
vuşmayı sadece onlar hak ediyor dünyada.

Tam da bu şekilde oluyor onun gözümün 
önünden yok olması. Hak ediyor o da top-
rağı, o yüzden yerini almıştı taşlı yolun sa-
ğındaki beyaz yerdelenlerde.

Beynim oyun oynuyor benimle, yaşıma sığı-
nıp çıkıyor durmadan karşıma. Koyuyor bir 
önüme bir oyuncak, sarıl diyor bana. Hadi 
sarılsana çocuk, neyi bekliyorsun? Kanıyo-
rum ona. Uzattığı oyuncağı barış eli sana-
rak hemen tutmak istiyorum.

Ama sonuca bakın... O da el sallamadan 
gitti. Sen de mi oradasın yoksa? Hani taşlı 
yolun sağındaki beyaz yerdelenlerin içinde? 
Evet, sen de oradasın. Biliyorum bu sefer 
çünkü buluştu yerle kirpiklerim arasından 
süzülen o şey. Gerçeği gösterdi yine bana.

Eğer sen de oradaysan sımsıkı sarıl ona 
oldu mu? Yokluğumu hissettirme sakın 
ona. Biliyorum o beyaz olan şeyler arasın-
da o da yalnız ve bana ihtiyacı var ve sen 
benden daha hızlı koşuyorsun. Git ve be-
nim de geleceğimi söyle. Sarılacağım ona. 
Küçük olabilir ellerim ama kıracağım tüm 
kemiklerimi onun bedenine sarılmak için. 
Bunu yapacağım ona söyle. Ve ona söyle, 
arkadaşlarım beni bekliyor. Gitmem lazım. 
Birkaç cam kırıp bu sefer o camların üs-
tünden değil arkama bakmadan koşaca-
ğım. Söyle ona oldu mu?

Söyle ona!
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İREMSU EMRE

ULAŞILMAYAN
“Uçsuz bucaksız ufka döndü. Kalın, kırmızı man-

tosunu bir şey ararmış gibi yokladı. Saniyeler 
akıp giderken arkası kesilmeyen düşünceleri din-

gin denize tezat canını sıkıyordu. Huzursuzca kı-
pırdandı. Biraz zeki, kendini beğenmiş bir o kadar 
mutlu...” 

- Her zamankinden mi?

Bu ani soruyla hikayesi bölündü. Yine karşısında 
oturan dostunu unutup düşüncelere dalmıştı. 
Zihninde tasavvur ettiği engin ufuktan dar uzun 
basık salona dönmekte zorlandı. Hafif kekeleye-

rek garsonu başından savdı ve karşısındaki sıkıl-
gan çocuğa döndü. Yaklaşık yarım saat önce sor-
duğu soruyu yeni idrak etmiş gibi cevaplamaya 
yeltendi. 

- “Bir şey söylediğim zaman, söylenen o şey anın-

da ve kati olarak ehemmiyetini yitiriyor. Bir şey 
yazdığım zaman da öyle; ama yazılan şey bazen 
yeni bir ehemmiyet kazanıyor.” demiş Kafka. Ne 
kadar yazarsam o kadar siliyorum. Mükemmeli 
arıyorum. Bu yüzdendir yazdıklarım asla içime 
sinmiyor.  

Karşısındakinin derin bir of çekmesini beklediği 
halde belli belirsiz kafasını salladığını gördü. Söy-

lediklerinde ciddi olduğunu anlayıp sessiz kalma-

yı tercih etmişti herhalde. Matem havasındaki 
düşünceli hali karşısındakine de yansımıştı. 

Annesi, kardeşleri, alt komşu Nesrin Teyze, o ci-
vara ayda yılda bir uğrayan şehirli gezginler, belki 
de herkesten daha akıllı olan köyün delisi... Ta-

nıştığı neredeyse herkesin anlatacak hikayeleri 
vardı. Evrenin hikayelerden oluştuğunu düşün-

müştü hep. Yaşayan yaşamayan herkesin hika-

yesi vardı. Hayatı boyunca o kadar çok dinlemiş, 
ruhunda iz bırakan o kadar çok olay yaşamıştı ki 
artık insanı hayrete düşüren gayet manalı hika-

yeler ona alelade gelir olmuştu. Hikayelerle bü-

yümüştü ve onlar uğruna yaşıyordu.  

 Öğretmeninin eline bir hikaye kitabı tutuştur-
duğu ilk günü aklından çıkaramıyordu. Gözlerine 
inanamamıştı. Hikayeleri yazanlar mı vardı? Hat-
ta bu yazarlar yıllar öncesinde yaşamıştı. Onlar 
ölmüş, hikayeleri yaşıyordu. Onları ölümsüz kılan 
neydi? Onları ölümsüz kılan şey onu da ölümsüz 
kılacaktı. Bu düşünce hayatındaki yegane hedefi 
haline gelmişti artık. İnsanı derinden sarsacak, 
adını yaşatacak kadar sağlam bir hikaye yazacak-

tı.  

Ulaşılmayanın peşine takılmış, gözünü hırs bü-

rümüştü. Bu hırsın onu yiyip bitireceğinden ha-

bersiz henüz küçücük bir çocukken merak saldığı 
hikayelere sarılmıştı. Köyde yaşamasına rağmen 
güzel imkanlarla büyümüştü. Odasına kocaman, 
bembeyaz bir kitaplık kurmuş, içini günden güne 
doldurmuştu. Çevresinde her şeye yeni anlam-

lar yüklüyor, hikayeler yazıyordu. Hayatına giren 
yeni insanlar ona oluşturacağı yeni kahramanlar 
olarak geri dönüyordu. Zaman geçtikçe hayal 
dünyasına daha çok gömülüyor bazen gerçeklik-

ten tamamen kopuyordu. 

“Meraklı gözlerini suratıma dikmiş. Elindeki fin-

canda üç yudum kahve... Aklından geçenleri du-

yar gibiyim. Yağmur yeni dinmiş, yerler ıslak. Gü-

neşin açmasını bekliyor. Bütün duyuları açık bir 
avcı misali tetikte. Hedefine elini uzatsa ulaşaca-

ğını bildiğinden heyecanlı... Kulakları uğulduyor. 
Derken bir gökkuşağı...” Henüz bitmiş hikayeyi 
okuyan çocuk bıkkınlıkla karışık bir umutla: 

- Bu sefer güzel olmuş. Bi baksana. dedi. Başını 
hayır anlamında salladı. Bu hikaye geçmişte yaz-

dığı birine çok benziyordu. Yine burun kıvırıp kar-
şısındaki çocuğu sinir etmeyi başarmıştı. 

İnsan tutkuları uğruna yaşardı. Bazen tutkuları-
nın onu ele geçirmesine izin verir yenik düşerdi. 
Sonunu hazırlayacak yolculuğa böyle çıkmıştı. 
Yoksa bu yolculuk hayatının kendisi miydi? Bile-

miyordu. Arkasına bakmadan terk etmişti köyü-

nü. Burası ona hep dar gelmişti zaten. O hikaye-

lerde yaşamıştı. Bedeni bu sefil köyde, ruhu her 
hikayeyle ayrı şehirdeydi. Şimdi bedenini de al-
mış sonu bilinmez bir yolculuğa çıkıyordu.   

Köyünü terk etmişti ama çokta uzağa gidemezdi. 
Şehire bir akrabasına gidiyordu öncelikle. Sonra 
düşünecekti sıradaki durağını. Hem şehirde ne 
hikayeler yazılırdı. Orda insanlar çok daha ab-

sürt, aykırı yaşıyordu. Sokakta gördüğü herhangi 
biriyle olan sohbetinden bile sağlam bir hikaye 
çıkartırdı. Her şeyi kolayca planlamıştı fakat iyi 
bir hikaye gittiği ilk şehirde çıkacak değildi ya. 
Çıkmadı da zaten. Mükemmeliyetçi tavırları hi-
kayenin çıkmasına izin vermiyordu. Yazdığı hiçbir 
şeyi beğenmiyor, ulaşılmayanın peşinde sürükle-

nip duruyordu.  

İlk durağından sonra değiştirdiği altıncı şehirdi. 
Ulaşılmayanın peşine takılışının beşinci yılı. Ak-

şam yağan yağmurun ardından her tarafı saran 
toprak kokusu içerisinde tamamlamıştı hikayesi-
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ni. Bu sefer oldu. İçine sindi mi bilemiyor. Olsun dergiye gönderecek. On-

lar da beğenip yayımlayacaklar. Sonrası meçhul. Ulaşılmayana ulaşmış mı 
olacak? Haftalardır aklını kurcalayan bu düşünce, elindeki dergiyi açarken 
son kez geçti aklından. Hikayenin yayımlanmadığını fark ettikten sonra 
yeni bir yolculuğa çıkmaya karar verdi. Pes edemezdi. Artık çok geçti.  

Hayatındaki tek gayesi bir hikaye yazmak olan insan, nereye gidebilirdi? 
Kendi isteğiyle yüreğine yerleştirdiği bu tutkuyu nasıl söndürecekti?  Gi-
derek ağırlaştığını kendisi de biliyordu. Peki bu bir yüke dönüşmeyecek 
miydi? Yüreğindeki yükü unutup sırtındakine odaklandı. Ne vardı bu çan-

tanın içinde? Kilometrelerce yol kat etmişti şimdiden. Bu yolun bir sonu 
olacak mı bilinmez. Hep belirsizliklerle yaşamıştı zaten. Yolun sonu; hi-
kayenin sonu, hayallerinin sonu, hayatının sonu demekti. Neredeydi bu 
her şeyin sonu? Daha kaç insan tanıyacaktı bunun için? Kaç adım daha 
atacak, kaç damla ter dökecekti? 

Az sonra tanıması gereken son insanla karşılaşacağından habersiz bu kü-

çük oteli seçmişti kendine. Sahilin biraz uzağında, sakin bir yer... Sabahları 
aynı saatte kahvaltıya iniyor, durmadan yazıyordu. Dur durak bilmez tem-

posunun içinde tanışmıştı karşısında ciddiyetle kendisini süzen çocukla. 
Gökkuşağının sonundaki hazineyi arıyordu çocuk. Hayatında duyduğu en 
saçma şey olmasına rağmen sevmişti onu. Amaçları farklıydı ama aynı-
lardı sonuçta. İkisi de inançları uğruna yıllarını vermiş, incecik bir ip gibi 
umutlarına tutunmuş salınıp duruyorlardı. 

Burası son durağıydı hissediyordu. Bu yüzdendir ki uyumak için bile vakit 
kaybetmiyordu. Bu kaçıncı hikayeydi sayamıyordu bile. Yüzü sararmış, el-
leri titriyor fakat asla bırakmıyordu yazmayı. 

- Annesi ölmüş bir çocuğun ıstıraplarını anlat. 

- Çok karamsar. 

- O zaman balonlarıyla oynayan mutlu bir çocuk. 

- Fazla iyimser. 

-Evlenip sonsuza kadar mutlu olan bir çift? 

-Klişe. 

Ulaşılmayanın peşindeydi. Bunları yazamazdı. Günlerdir uyumamasından 
mı yoksa ağzına bir lokma almayışından mı nedir fenalaştı. Dışarı çıktı. 
Hava yağmurluydu. O çok sevdiği toprak kokusunu yeniden içine çekti. 
Uzunca yürüdü. Geçen zamanı algılayamıyordu. Her şeyin sonunday-

dı. Hissediyordu. Henüz hikayesini yazamamıştı. Sona gelmiş olamazdı. 
Yazdığı hiçbir hikayesini beğenmeyişi sonun gelmesinden korkmasından 
mıydı? Hepsini sonunun geleceğini bilerek yazmıştı. Sonunu getirecek ka-

dar sağlam bir hikaye yazamamıştı. Yere yığıldı. Vücudu direnemeyecek 
kadar güçsüzdü. Son zamanlarında -belki de hayatında ilk defa- edindiği 
dostu çöktü yanına. Saçma bir efsaneye inanan çılgın bir çocuk. Son ne-

fesini onunla vermişti. 

Onun öldüğü yerde bir gökkuşağı belirdi. Yıllarca gökkuşağının sonunda-

ki hazineyi merak etmişti çılgın çocuk. Buradaydı işte. Asıl hazine oydu. 
Yaşamında anlayamamış ama sonunda bulmuştu onu. Yüzünde ince bir 
tebessüm, kalbinde hayal kırıklıkları ve asla yazamadığı hikayesiyle karşı-
sında duruyordu. 
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TUTKU NAZ ÇELİK - ECEM NUR DİLEK

Bir İncir Ağacından Hallice 

DEVRİM HORLU
Kendisi için kimdir Devrim Horlu?

Hayata, doğaya ve edebiyata karşı sürekli aç 
bir insanın iştahı ile bağlı, nezaketi önem-

seyen ve gülümsemeyi ihmal etmeyen bir 
insan diyebilirim sanırım kendim için. 

Şiir yazmaya başlamanız nasıl oldu?

O dönem yazdığım şeye şiir demek zor olsa 
da sanırım yazma serüvenim ben henüz il-
kokul öğrencisiyken yaşadığım mahalleye 
taşınan Deniz isimli arkadaşa aşık olmamla 
başladı. Deniz sarışın mavi gözlü bir arka-
daştı. Çok güzel, neşeli bir kız çocuğuydu. 
Ben tutuk bir çocuk olduğum için aşkımı 
sarı saçların, mavi gözlerin havalarda uçuş-
tuğu şeyler yazarak yaşadım. Sanırım şiir o 
noktada başladı benim için. 

Sizin için okumak mı daha keyif verici yaz-
mak mı?

Keyif demek okumak benim için. Yazma sü-
reci sancılıdır. Can sıkıcı, bunaltıcı bir hâl 
alabilir çoğu zaman. Yazmanın keyfi eser 
tamamlanınca alınıyor sanırım. Okumak ise 
çok büyük bir konfor. İstediğiniz yerde ve 
kendi seçtiğiniz bir kitabı okumanız müm-

kün. Üstelik kitap mutlaka para harcanarak 
yapılan bir şey de değil. Gidersin kütüpha-
neye ve kitabını alır okursun. Okumak daha 
keyifli. 

Kefene sarıldıktan sonra unutulma korku-
suyla edebiyata adım atmışsınız, şiirinizi 
besleyen de bu korku mu yoksa zamanla 
şiir farklı hislerden mi doğmaya başladı?

Canlıların temel dürtülerinden biri dünya-
ya ondan bir şey kalmasıdır. Üreme ihtiyacı 
bu temel dürtüye dayanır mesela. Sanatçı 
da bu ihtiyacı yaptığı eserle gidermeye ça-
lışır. Öldükten sonra unutulup gitmek hep 
korkunç gelir bana. Elbette bu tek başına 
üretmek için yeterli değil. Sadece yazma 
isteğini tetikleyen bir şey. Yetkinleşmeye 
başlayan üretim kendine başka misyonlar 
edinir ister istemez. İnsanlara, edebiyata 
bir katkı sağlamak ister yazan kişi. En azın-
dan ben isteyenlerdenim, diyebilirim. 
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İlham geldiği an kalemi çıkarıp yazar mı-
sınız yoksa yazmak için saatler gerektiren 
uzun uğraşlar mı verirsiniz?

İlhama inanmam. Yazmak, yeteneğin ya-
nında disiplinli bir çalışma gerektirir. Yazma 
sürecim uzun sürer genel olarak. Sürekli 
şiir yazan bir insan değilim zaten. Otuz ya-
şıma geldim ve sadece bir kitabım var. Be-
nim yaşıma gelmeden onlarca kitap yazan 
insanlar var. Sanırım iş onlarda ilham yolu 
ile ilerliyor. Metin üzerinde yeteri kadar ça-
lışan bir şair ya da yazar kısa sürede çok 
fazla ürün koyamaz diye düşünüyorum. 

Şiirin demlenmesine müsaade ettiğinizi 
söylemişsiniz, Devrim Horlu’nun şiiri nasıl 
demlenir?

Şiir son halini aldıktan sonra hayatıma de-
vam ederim. İşlerimle, dostlarımla, ken-
dimle ilgilenirim. Okurum, yürüyüşlere 
çıkarım, oyun seyrederim, sinemaya gide-
rim. Haliyle bir şekilde zaman geçmesine 
müsaade ederim. Daha sonra metne tek-
rar dönüp bakınca bir başkası olarak oku-
rum yazdığım şeyi. Bu bir başkası olma hali 
süreklilik gösterir. Yaşadığımız sürece aynı 
kalmayız. İşte o bir başkası haline geldiğim 
vakit bazı kusurlar görürüm mutlaka şiirde. 
O kusurlar üzerine çalışırım ve o şiir ya-
zılmış olur benim için. Süreç genel olarak 
böyle işler. 

Hiç yazdıklarınızı yalnızca kendinize sak-
lamak istediniz mi?

Hayır, ben paylaşmaya inanırım. İnsan ken-
dinde güzel olduğuna inandığı şeyi insan-
lardan esirgememeli diye düşünüyorum. 
Söz gelimi bir üzüm ağacınız var. Eşsiz 
siyah üzümler veriyor ve sizin tüketeme-
yeceğiniz kadar çok. Salkım salkım üzüm 
neden çürüsün dalında? İnsanlarla paylaş-
mak gerek. 

Edebiyat dışında ilgilendiğiniz bir sanat 
dalı var mı?

Müziğe merakım var. Sadece merak elbet-
te. Bağlama ve bir cura çalıyorum. Çok iyi 
sayılmam ama bana yetecek kadar. Onun 
dışında fotoğraf çekmeye çalışıyorum. Re-
sim çizemem ama iyi resim benim bakmak-
tan çok haz aldığım bir şeydir. Önceden üç 
yıl kadar tiyatro eğitimi aldım. Daha sonra 
konservatuvarı kazandım ancak bırakmak 
zorunda kaldım. En profesyonel ilgilendi-
ğim alan tiyatro oldu edebiyat dışında. O, 
beni çok beslenmiştir. 

Size ışık tutan şair ve yazarlar kimler?

Nazım Hikmet, Orhan Veli, Oktay Rifat, Me-
tin Altıok, Gülten Akın, Ahmed Arif, Sennur 
Sezer, Didem Madak, Ahmet Erhan. Daha 
çok ama şair olarak bu isimler yeterlidir 
sanırım. Yazar olarak Sait Faik Abasıyanık, 
Shakespeare, Haldun Taner, Cervantes, 
Yaşar Kemal, Kafka, Orhan Kemal, Victor 
Hugo, Vüs’at O. Bener, Dostoyevski, Füru-
zan, John Fante, Sevgi Soysal, Richard Bra-
utigan, Aziz Nesin, Jack London. 

Modern şiir hakkında düşünceleriniz ne-
ler?

Şiir artık dilin imkânlarını sonuna kadar 
kullanabileceğimiz bir alan buldu diye dü-
şünüyorum. Bu imkâna sırt çevirmeyen 
şairlerin yeni ve güçlü bir şiire giden yolu 
açacağı kesin. Lirik şiirde de deneysel şiir-
de de çok kuvvetli şairler var. Genel olarak 
hep şiir öldü vs. gibi söylemler duyarız an-
cak ben sıkı takip eden biri olarak coşku ile 
yaşadığını söyleyebilirim. 

Genç şairler için önerileriniz var mı?

Temel önerim: çağdaş şiiri takip etmeleri 
ve kelime dağarcıklarını olabildiğince geliş-
tirmeleri.

Bu güzel söyleşi için size çok teşekkür 
ederim.
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Bazı anlar onun için katlanılmaz olur-
du. Böyle anlarda beynin bir köşesini 
kemirmeye başlardı hatıraların zama-
na gömülmüş hayaletleri ve kurtul-
mak istemiyle hızlanırdı kalp atışları. 
O anlarda daha önceleri anlamsız ge-
len pek çok şey artık sanki tüm hayatı 
boyunca bunlara kendini adamışçası-
na anlamlanırdı. Ve işte en çok böy-
le anlarda öfkelenirdi. Aman ya Rabbi 
hem de nasıl öfkelenirdi! Sağ bacağın-
dan başlayarak mide boşluğuna ora-
dan göğüs kafesine sonra da yemek 
borusuna gidip oraya yerleşen bir ha-
reketlilik tüm vücuduna zuhur eder, 
yüzünde körlerin bile görebileceği 
bir memnuniyetsizlik ifadesi yaratır-
dı. Eğer insan içindeyse ayıp olmasın 
diye zaman zaman bu ifadeyi kendin-
den söküp atmak ister fakat göz be-
beklerinin içinde büyüyen parlak ba-
kışlardan bir türlü kurtulamazdı. Yine 
böyle zamanlarda kalabalıkların içine 
karışmak, sokaklarda koşmak, buldu-
ğu her insanı sarsmak ve “Yeter artık! 
Durun, yeter!” diye haykırmak isterdi. 
Bazen bu arzuya karşı koyamayacak 
gibi olsa da bacaklarında derman bu-
lamaz, yine de göğsünün içinde harla-
narak yanmayı sürdüren ateş hiç sön-
meyecekmiş gibi hissettirirdi.

Dünya çıldırmıştı. İnsanlar, hayvanlar, 
binalar, araçlar, her şey, her şey, belki 
de hayatın ta kendisi sürekli bir kaos 
oluşturuyor; birbirine karışan uğultu-
larla beynini dolduruyordu. O da inatla 
her yeni günde bu uğultuları netleş-
tirmeye uğraşıyor, süreklilik gösteren 

kaosa sürekli bir kavgayla cevap veri-
yordu. Doğrusu kavgasının kiminle ve 
ne için olduğunu bilmiyordu. Bilme-
sine de gerek yoktu. O sadece göğüs 
kafesinin tam ortasında canlanıp ka-
nına karışan, ruhunu cayır cayır yakan 
o alevlere güveniyordu. Tüm dünyaya 
kafa tutabilecek kadar celalli olduğu-
nu açığa çıkarmak için davası uğruna 
ettiği kavgayı herkese göstermek için 
deliriyor, beceremedikçe daha çok 
öfkeleniyordu. Ancak dakikalar sonra 
öfkesi yalnızca bacağındaki kasılmalar 
halinde kendini gösteriyor, pasif agre-
sif tavırlar sergilemesine sebep olu-
yordu.

Neden sonra bilinmez, serin esen bir 
rüzgârla, sokakta duyduğu bir melo-
diyle yahut yapılan bir espriyle eski 
haline döner ve tüm bu sinir harbine 
neden olan kaosu oluşturan insan-
lar gibi davranmaya başlardı. Yüzey-
sel sohbetlere dahil olur, hafif kah-
kahalar atar, hiç almayacağı şeylerin 
fiyatlarına bakıp hayıflanır, iyi günün-
deyse tanımadıklarına selam bile ve-
rirdi. Gündelik işlerini halledip biraz 
da inanılmaz bir gürültü ile yanından 
akıp geçen insanların canlandırdığı gri 
kaldırımlı caddelerde avare avare do-
laştıktan sonra evine döner, tek göz 
odalı dairesinde yattığı yerlerde ağır 
vücudunun izi çıkmış yatağına uzanır 
ve uyumaya çalışırdı. Bu an geldiğin-
de beynine çeşitli fikirler art arda do-
luşur, akla hayale gelmeyecek teori-
ler üretir, şeylerin çılgınlığıyla bir kez 
daha hayrete düşer, ve birinin – çoğu 
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zaman bu kendisi olurdu- iç içe geçmiş so-
runların ve abuklukların oluşturduğu kaosu 
durdurmazsa olabileceklerle ilgili türlü se-
naryolar düşünür, ani bir şekilde ama daha 
önce kimsenin sahip olmadığı kadar yoğun 
bir kararlılıkla davasının ne olduğunu bu-
lacağına ve kendini adayarak onun uğrun-
da sonuna kadar kavgasını vereceğine dair 
yemin ederken göz kapakları yavaş yavaş 
beynindeki kalabalığı örtmeye başladığın-
da içinde bir huzursuzlukla uyurdu. Uykuya 
dalmadan hemen önce “Yarın.” derdi “He-
men yarın bu çılgınlığı durduracağım.” Ne 
ertesi gün olduğunda onu kulağının dibinde 
vızıldayan bir sivrisinek gibi rahatsız eden 
hayatın kaosunu bitirmek için harekete ge-
çer ne de belki de asıl çılgının kendisi ola-
bileceğini aklına getirirdi. Ertesi gece hiçbir 
şey yap(a)mamanın verdiği vicdan azabı ve 
düş kırıklığıyla yatağa girer ve yine tutma-
yacağını içten içe bildiği halde kendine yeni 
sözler verirdi. Bu böyle bir süre daha de-
vam etti. O yine kim tarafından oluşturul-
duğu bilinmese de yeryüzünde bir şekilde 
var olan kaosu gördüğü için kendini özel biri 
zannetti, ondan uzak durmaya sonrasında 
da onu durdurmaya çalıştı, durduramadık-
ça sinirlendi, sinirlendikçe daha çok hırs-
landı ve gerçekleştirmeyeceği sözler verdi 
durdu. Fakat hayat bu, şaşırtmayı sever. Bu 
sefer bir kısır döngü içinde sıkışıp kalmış 
olan onun aşina olduklarından farklı bir an 
geldi. Heveslerinin ümitsizliğe ve hırsları-
nın çaresizliğe dönüştüğü bir anda kavga-
sından vazgeçti. Çünkü anlamıştı, haddin-
den fazla büyüttüğümüz bu mavi yuvarlak, 
dönmeye devam ettikçe üzerinden kaos da 
kavgalar da eksik olmayacaktı.
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RİFAT GÜNDAY
RUMELİ’DE OSMANLI İZLERİNİ ARAMAK -2
(BUDAPEŞTE - ESTERGON)

RUMELİ’DE OSMANLI İZLERİNİ ARAMAK -2  (Budapeşte – Estergon)

Bilim, Tarih ve Kültür Projeleri kapsamında Balkan-Avrupa güzergâhına doğru, Eskişehir’den otobüsle baş-

layan yolculuğumuz; Filibe-Sofya-Niş üzerinden Belgrad’ı gözlemleyip konakladıktan sonra uçsuz bucaksız 
Macar ovalarını kat ettikten –Macar gümrüğünde 4 saat sıra bekledikten- sonra Budapeşte’ye ancak ak-

şamüstü ulaşabildik. 

19. yüzyıl eseri olan “Zincir Köprü” Budapeşte köprülerinin en heybetlisi. Genişliği 1 km’ye yaklaşan Tu-

na’ya o zamanki teknolojiye göre asma köprü yapılamadığından “suya batan iki ayakla” Tuna geçilmiş. 
Diğer köprü olan yani yeni köprü ise Elizabeth Köprüsü’dür. Elizabeth köprüsünden geçerek sol tarafta 
yükselen Gelert Tepesi’ne yöneldik. 

  

Gelert Tepesi takriben Tuna seviyesinden 200 metre yükseklikte. Bu nokta Budapeşte’ye hâkim bir yer ve 
kale kalıntıları var. Ancak bu kale kalıntıları Osmanlı Dönemi’ne ait değil. Burada iki sembol var. Birincisi 
Habsburg hegemonyasından kurtulmalarını simgeleyen yapı, diğeri de Sovyet baskısından kurtuluşu sim-

geleyen özgürlük anıtıydı. Buradan muazzam Tuna ve ortasında bulunan Magaret Adası’nı ve zarif sivri ku-

leli binalarıyla alacakaranlık yeşillikler içindeki alışveriş caddelerinden biri olan Vaci Utca Bulvarı’na uğra-

dık. Yaklaşık 1,5 km uzunluğunda, Budapeşte dokusuna uyumlu 18. Yüzyıl mimarisine ait büyük binaların 
bulunduğu, dünya markaları satan mağazaların yanında birçok kafe, restoran ve hediyelik eşya mağazaları 
var. Yani alışveriş-dinlenme mekânı ve yürüyüş güzergâhına dönüşen tam bir turistik bulvar.

    

Budapeşte programımıza akşam tekne turuyla devam ettik. Budapeşte dediğimiz şehir aslında Peşte ve 
Buda şehirlerinin birleşmesiyle oluşmuş. Tuna’nın güneyinde kalan şehir Peşte, kuzeyindeki şehir ise 
Buda.  Tuna kıyılarındaki muazzam ve zarif Macar mimarisi örneklerini (Gotik Uyanış Dönemi) gece ışıkları 
altında öğreniyoruz. Parlamento binasının 19. Yüzyılda yapıldığı ve Avrupa’nın 3. Büyük parlamento binası 
olduğu aklımızda yer ediyor. Buda kısmına yani Budin Kalesi’ne geçiyoruz. Budapeşte manzarasını ikinci 
kez tepeden panoramik izliyoruz. Buda kalesine çıkarken bizi sivri kuleleriyle Gotik tarzda “Balıkçı Tabyası” 
karşılıyor.
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Kalede Avusturyalı Habsburg Hanedanı’nın 19. yüzyılda yaptırdığı Kraliyet Sarayı’nda yer alıyor. (Saray 13. Yüzyıldan 
itibaren varmış ama birkaç kez yıkılıp yapılmış.) Saray yapıları içinde Budapeşte Tarih Müzesi, Macar Ulusal Galerisi 
ve Ulusal Szechenyi Kütüphanesi bulunuyor. Dikkat çeken yönü ise yarım kubbe ve kemerlerinin adeta Osmanlı mi-
marisinin izlerini taşıması. Kale merkezinde Matthias Kilisesi bulunuyor. Osmanlı Dönemi’nde camiye çevrilmiş, son-

radan Avusturyalılar döneminde hasar görünce yeniden büyütülerek inşa edilmiş. Budapeşte’deki yapı mimarisinin 
Gotik ve Barok stillerinin yanı sıra Avusturya mimari etkisi de açıkça görülüyor. Buda Kalesi’nde bizim sokaklarımızda 
eskiden gördüğümüz Arnavut kaldırım taşları etrafında dizilmiş Gotik yapıları, Barok evleriyle geçmişe taşınan bir 
Orta Çağ kasabası görüntüsü veriyor. 

Ünlü seyyahımız Evliya Çelebi’ye göre Budin’de 25 cami, 47 mescid, 12 medrese, 16 mektep, 10 tekke, türbe, 2 ha-

mam, 9 han, 8 ılıca, 24 mahalle, 75 sebil, 3500 ev, 1 çeşme, 1 baruthane, 1 saat kulesi, 1 bedesten inşa etmişiz. Tabii 
ki bunlar Habsburglar tarafından yok edilmiş.

Budin’i, Kanuni Sultan Süleyman Mohaç zaferinden sonra fethetti (1526). Budin Kalesi’nin 3 metre genişliğindeki 
surlarından birkaç parçası kalmıştı. Burada Mohaç Seferi sunumumuzu yaptık. 1541’de kaleyi tekrar fethetmek zo-

runda kalmışız. 2. Viyana Kuşatması’nda bozulan ordumuzun küçük bir kısmı buraya gelebilmiş ve savunmaya katıl-
mış. (Ordunun bir bölümü ise Belgrad’a ulaşabilmiş.) Budin eyaletimizin son valisi Abdurrahman Abdi Paşa 90.000 
kişilik Nemçe Haçlı Ordusu’na tam 150 gün boyunca kısıtlı askeriyle direndi ve burada şehit olduğu yere defnedildi 
(1686). Kabrindeki şehadet taşı hala duruyor. Macarlar tarafından saygı duyuluyor Paşa’ya. Biz de hep birlikte Pa-

şa’nın kabrinde saygı duruşunda bulunduk, dua ettik. Paşa’nın şehadet taşında: 145 yıllık Türk egemenliğinin son 
veziri Abdurrahman Abdi Paşa, bu yerin yakınında 1686 Eylül ayının ikinci günü öğleden sonra hayatının 70. Yılında 
maktul düştü. “Kahraman düşmandı, rahat uyusun!” anlamında kitabesi var. (Eski Türkçe ve Macarca) Aslında bu 
tarihin bir cilvesi iki dil de Ural-Altay dil grubundan, dili farklı ama kökeni aynı iki dil –ana yurtlar dışında- bir araya 
burada gelebilmiş. 

       

Kale’den son olarak meşhur Topuz Kule’yi de görerek ayrılıyoruz. Budapeşte’deki kültürel etkinliklerimizi maalesef 
yarıda keserek; Kanuni’nin Budin Seferi’ne katılan ve 1541’de şehit olan Gül Baba’nın türbesini ziyaret edemeden 
Estergon’a doğru yola çıkıyoruz.

   

Estergon Kalesi, tarihimizde hakkında destanlar ve türküler söylenen ve Osmanlı-Avusturya savaşlarına sahne olan 
kaledir. Doğrusu Estergon burçsuz ve kulesiz haliyle bizi biraz hayal kırıklığına uğrattı. Ancak mevcut surlardan Tuna 
manzarasını yeniden görmek ve karşımızdaki Slovakya’yı izlemek heyecan vericiydi.



EZGİ GÜNER

MEYUS*

* Üzgün, ümitsiz, karamsar ve kederli

Odamın en ücra köşesine sinmiş, yağ-
mur damlalarının camdan süzülürken 
ahenk içinde dans edişini izliyorum. 
Elimde bir şiir kitabı var, okumuyorum 
ama sımsıkı tutuyorum işte. Şiir oku-
maktan çok, şiir yazmayı seviyorum. 
Ruhum anlamaktan ziyade anlaşılma-
yı istiyor. Yine de okuma isteğim yağ-
murlu havanın kasvetinden ve yaydığı 
hüzünden yavaş yavaş azalıyordu. As-
lına bakılırsa benim de direnmeye gü-
cüm yoktu. Hemen pes ettim. Herkesin 
hayal kurduğu, oturup bir şeyler okur-
ken, bir fincan çay içerken sallandığı, 
çocukluğumuzun belki de ilk gençliği-
mizin yegâne hayali: sallanan sandal-
yeler! Annenizin, babaanneniniz ördü-
ğü minik motifli battaniyesi bir koluna 
atılmış; yumuşak kare yastığın belinizi 
desteklediği, amaçsızca oturup sal-
landığınız, hülyalara daldığınız sandal-
yeler! Tam da böyle bir sandalyenin 
üzerinde dizlerimi karnıma çekmiş iki 
büklüm otururken bir ses duyuyorum. 
Bu ses uzaklardan geliyor. Nereden 
geldiğini anlamakta zorluk çekiyorum 
sonra yavaş yavaş yükseliyor bu ses. 
Yükseldikçe başımın ağrıdığını hisse-
diyorum. Ağrıyı hafifletmek için avuç 
içlerimi şakaklarıma dayıyor ve hafifçe 
bastırıyorum. Alnımda soğuktan çat-
lamış ellerimin kremlenmeyi unutmuş 
sertliği var. Aklım ellerimin sertliğine 
odaklanmış olmasına rağmen, her se-
ferinde farklı makamdan giren bu ses 
gittikçe yaklaşıyor ve o an anlıyorum 
ki zihnimdeki sağır edici bu orkestra 
bana konser vermekte kararlı! Sımsı-
cak yaz mevsimi geçmiş, Ahmet Ha-
şim’in âşık olduğu tüm renklere sa-

hip kırmızısı, sarısı, kahverengisiyle 
güz mevsimi kapıma dayanmış, ruhsal 
bir takım çöküşlerimle zarar verdi-
ğim zihnim seni düşünmekten yorgun 
düşmüş, bana sonbaharı anlatan bin 
bir notalı şarkılar çalıyordu.  

Saat gecenin dördü… Yağmurun dans 
sahnesinden çekilmeye pek niyeti yok. 
Uykumu geceye feda ettiğim bir tak-
vim yaprağı daha… Hâlbuki ne kadar 
severdim uykuyu. Uyku fikri bile beni 
mutlu ederdi. Uykumun eksikliğinde 
aksi, çekilmez biri olur çevremdeki 
herkesi bezdirirdim. En iyi sen bilirdin 
bunu. O kadar iyi bilirdin ki geceleri 
bana anlatacak bir masal taşırdın cep-
lerinde. Sen anlattıkça masala dalar, 
diyarlar aşar, kahramanlarla nefes alıp 
verirdim. Yorulunca da uykuya dalar-
dım hemen. Biliyor musun, neredeyse 
otuz yıl önce anlattığın o masalı hala 
hatırlıyorum. Bana masal anlatmanı 
değil de yanımda olmanı seviyorum. 
Yani seviyordum. Şimdi masallardan 
da nefret ediyorum. Çocukları kan-
dırmak, oyalamak için yazılan, hayat-
ta hep iyilerin kazandığına inandırmak 
için uydurulan saçmalıklar olduğunu 
düşünüyorum. Gerçek hayatta iyile-
rin kazanmadığını anladıklarında tek 
seçenekleri kalıyor ellerinde: kötü ol-
mak. Hepimizin olduğu gibi. Hiçbirimiz 
masallardaki kahramanlar kadar ‘‘te-
miz’’ değiliz. Hepimizin uğruna savaş-
tığı ‘‘şeyler’’ ve karşımıza çıkan engel-
ler var. Bu engelleri bizden başkasına 
zarar verip vermeyeceğini düşünme-
den ortadan kaldırıyoruz. Aşmıyoruz, 
sadece ama sadece yok ediyoruz. 
Tıpkı benim yaptığım gibi. Sen benim 
karşıma çıkan engel olmamalıydın. 
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Ben kazanmıştım, sonuçlarını düşünme-
den sadece kazanmaya odaklanmıştım. 
Ben kazanmıştım! Senin tek hatan bu mü-
cadelemde yer almandı. Zihnimden sile-
mediğim kişi olmayı sen seçmiştin. Belki 
de bu yanlış bir seçimdi. Hayatın seni zor-
ladığı yanlış bir seçim… Belki de tüm suç 
hayatın kendisindeydi. Kim bilir? Tüm bu 
yaşananlardan sonra gülmeyi unuttuğu-
mu hissediyorum. Sahi nasıl gülüyorduk? 
Neye ve niçin gülüyorduk? Hatırlayamı-
yorum. Gülmeyi unuttuğum gibi seni de 
unutuyorum. Yavaş yavaş siliniyor izlerin 
belleğimden ve engel olamıyorum. Topar-
layamıyorum, şu her şeyi gün be gün saa-
tiyle dakikasıyla kaydeden zihnimi topar-
layamıyorum.

Korkuyorum, oluşacak boşluktan ve o 
boşluğu başkasıyla doldurmak istemedi-
ğimden korkuyorum. Yeniden başlamak… 
Her şeyi unutup yeniden başlamak… O 
kadar zor ki! Güçsüzüm, kırgınım, kırılga-
nım… Yapamam! Ama sen olsan yapardın! 
Gözünü kırpmadan her şeyden vazgeçen 
sen, bunu da yapardın. Sana hayranlığım 
kendi gücüne inanmanla başlamıştı. Ben 
küçükken hep şöyle derdin: ‘‘Her şey bir 
insanı sevmekle başlar. Doğru ya da yan-
lış olduğunu düşünmeden sev.’’ Anne sev-
gisini hiç tatmamış, bir şaire göre yolun 
yarısını çoktan geçmiş biri için de geçerli 
miydi bu? Aslında cevabı duymak istedi-
ğimden de emin değilim. Belki evet, belki 
hayır. Artık çok geç. Ne insanları sevmeye 
ne de hayatı anlayıp anlamlandırmaya gü-
cüm yok. Sanırım vaktim de yok. Bazıları 
için vakit otuz altısında doluyordu, benim 
içinse saat beşi vurduğunda vakit çoktan 
dolmuştu.
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KAPTAN ATTİLÂ İLHAN
VE YAŞAMANIN BİR DÜMENİNİ BULMAK

Yaşadığı dönemi bütün kesitleriyle, 
bütün sanat dallarında vermeye ça-
lıştığını söyleyen Attila İlhan; unutul-
maz şiirleriyle olduğu kadar roman-
ları, denemeleri ve senaryolarıyla da 
dönemine başarıyla tanıklık etmiştir. 
Sinemanın ve televizyonun güçlendiği 
günlerde, yazdıklarına sinema teknik-
lerini de katmış; dolayısıyla şiirsel ol-
duğu kadar sinematografik ve dinamik 
romanlar yaratmıştır.

Benim için Attila İlhan’ın en etkileyi-
ci romanı, ilk romanı olan Sokaktaki 
Adam’dır. “İnsan hayatından neden 
memnun olmaz? Sıkıntıları olur. Ek-
mek sıkıntısı, geçim sıkıntısı, şu veya 
bu. Adam sıkılır ve niye sıkıldığını bi-
lir. Benim param var, karnım doyuyor, 
sorumsuz yaşıyorum. Hiçbir şey umu-
rumda olmadığı için, sıkılacak şeyim 
yok; yine de ölecekmişim gibi canım 
sıkılıyor… Bir şeyler yapmalıyım. Mu-
hakkak! Fakat ben daima bir şeyler 
yaptım. Tahsilimi terk ettim. Askerlik 
ettim. Aşık oldum. Vazgeçtim. Kama-
rot oldum. Kaçakçı oldum. Hep “bir 
şeyler yapıp kurtulmak” için. Netice 
ne oldu? Hiç! Yine canım sıkılıyor. İs-
tanbul’a gelmeden, İstanbul’dan uzak 
olduğum için sıkıldığımı sanıyordum. 
Şimdi İstanbul’da, Beyoğlu’nun süslü 
ve gösterişçi kalabalığı arasındayız. Bu 
defa, buraya geldiğim için sıkıldığıma 
eminim.” diyen başkarakter Kamarot 
Hasan’ın gözünden ne istediğini bil-
memenin bunalımını, umutsuz bir öf-
keyi, kişinin kendisine ve topluma ya-
bancılaşmasını görüyoruz.

Edebiyatta ve sanatta yeniliğin, tarifi 
bozarak değil var olanın üzerine ek-
lenerek olacağını savunan Attilâ İlhan 
bu romanında “découpage” denilen 
bir sinema tekniğini kullanarak olayla-
rın gerçekten de bir film gibi görülme-
sini sağlamıştır. Bu teknik, romanda iç 
içeymişcesine verilen olaylar örgüsü 
arasında birini diğerlerinden koparma 
şeklinde uygulanmıştır. Eski eşi Bi-
ket İlhan tarafından filmi de çekilen 

Sokaktaki Adam, çekenlerin “Zaman 
zaman senaryoyu bırakıp romandan 
çektik.” diyecekleri kadar sinematiktir.
“Bir yaprak on sayfada yere düşüyor 
Yaşar, bunu yazma.” diyerek Yaşar Ke-
mal’i kızdırdığını söyleyen Attila İl-
han’ın romanında, tasvirler kısa fakat 
göz önünde kolayca canlandırılabi-
lecek kadar çarpıcıdır. Bu yüzden de 
roman hareket halindedir, olaylar sü-
rekli olarak akar. Olay ağırlıklı roman-
larda psikolojik tahlillere girmek zor 
gibi görülse de Attila İlhan bu zorluğu 
şiir diliyle aşar. Kendisi bu konuda bir 
örnek olarak yalnızlığın sayfalarca an-
latılabileceğini fakat “kesik bir kol gibi 
yalnızlık” dediğin zaman, artık baş-
ka bir şeye lüzum olmayacağını söy-
ler. Sokaktaki Adam’da da karakterleri 
kısa ve şiirsel ifadelerle tanırız. 

Türk romanında ilk defa farklı anlatıcı-
lar kullanması da Attila İlhan’ın roma-
nını ön plana çıkarır ve karakterlerini 
güçlendirir. Sokaktaki Adam’da roman 
Hasan’ın arkadaşı Kamarot Yakup’un 
anlatımıyla başlar. Hasan’a göre daha 
cahil ve halktan biri olan Yakup’un gö-
zünden olayları tüm saflığıyla görürüz. 
Hasan’ın anlatımı ise tıpkı iç dünyası 
gibi daha karmaşıktır. En az Hasan ve 
Yakup kadar yer tutan üçüncü anla-
tıcı ise Sokaktaki Adam’dır. Sokaktaki 
Adam’ın olaylarla doğrudan bir ilişkisi 
olmasa da Hasan’ın bir türlü bağlanıp 
bağdaşamadığı memleket gerçeğini, 
halkı ve sorunlarını temsil eder. 

Sokaktaki Adam’dan sonraki romanı 
Zenciler Birbirine Benzemez çok daha 
toplumsal ve siyasidir. İçinde yetiştiği 
topluma ait olamama duygusu içeri-
sinde bocalayan Mehmet Ali’nin Pa-
ris’e gidişi ve kaldığı otelde farklı ülke-
lerden muhalif kişilerle tanışmasıyla 
başından geçenleri anlatır. 

“Artık düşünmüyoruz, sadece kızıyo-
ruz. Asabımız bozuldukça bozuluyor. 
Parasızlığımız, simsiyah bir hava boş-
luğu dehşetiyle, çepeçevre bizi sarı-
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yor. Yalnızlığımız sonra. Bir gurbet şehrin-
de, yakın bir kışın buzlu, pırıl pırıl tehtidi 
altında, yarı aç yarı tok yaşayışımız. Yok-
sulluğumuz. Tereddütlerimiz. Daha, neler 
neler! Yalnız bir şey, bir tek şey, bize bir 
heyecandır veriyor: Ne olursa, ne geçerse 
geçsin, geçecek olsun: Yaşıyoruz! Bunlar: 
Bu sıkıntılar, kayıtlar, sorular yaşadığımızın 
birer kanıtı değil midir? Gerisi? Gerisi ka-
famızı sokacak bir çatı ile günde bir öğün 
zıkkımlanacak bir şey bulmaktan ibaret...”

Karakterlerin paylaştıkları şüpheler, yal-
nızlık ve yoksulluk ön plana çıksa da Meh-
met Ali’nin kendinden biz diye bahsederek 
konuşmasıyla, kopuk bir şekilde anlatılan 
rüyalar ve gerçeğin karışımıyla ve yine kısa 
ama güzel ve net tasvirlerle romanın top-
lumsal yanı olaylarla oldukça güzel har-
manlanmıştır. “Kitap, ‘soğuk savaş’ın en 
belalı döneminde yazıldı, yayınlandı. Çok 
ikircikli bir sorunu tartışıyordum. Roma-
nın kahramanı, İstanbul’daki ve Paris’teki 
‘solcu’ çevrelerle düşüp kalkıyor, bunlar-
la ilişkilerini ve tartışmalarını anlatıyor-
du, her şeyi olduğu gibi yazmak, romanın 
yayınlanmasından vazgeçmekle eşitti. Bu 
bakımdan, içeriğine hafif flu bir hava ver-
dim... Hernandez, Marie-te, Hilde, Zevilla, 
Lale, Ecvet, Sabiha vb. kuşkusuz başka 
isimlerle, başka bir yaşama kesiti içinde 
tanıdığım kişilerdi. Mehmed-Ali, gerçekte 
varolan birkaç kişiden süzdüğüm bir bi-
leşim; onun küçük burjuvadan çok, işçiye 
yakın toplumsal sınıfsal kökeni, sorunlara 
başka bir açıdan yaklaşmama fırsat verdi.” 
der Attila İlhan bu romanı hakkında. 

Bir sonraki romanı Kurtlar Sofrası da çok 
fazla karaktere sahip olması, günlere ayrı-
lan bölümleri ve hızla akan olaylarıyla si-
nematografik bir romandır. 1950liler Tür-
kiye’sinde gazeteci Mahmut’un başından 
geçenlerle dönemin toplumsal sorunla-
rına tanık oluruz. Herkesin kendi çıkarını 
sömürdüğü bir toplumda ulusal bir devri-
me olan ihtiyacı anlatan roman, son cüm-

lesiyle özetlenebilir: “Memleket bir kurtlar 
sofrasına döndü mü isyan haktır.”

Bu üç romanıyla oluşturduğu üçlemeden 
sonra, serideki tüm romanların girişine 
“Bu kitapta anlatılanların gerçek kişilerle 
ve olaylarla hiçbir ilgisi yoktur. Onları ben, 
büyük bir aynanın içinde gördüm. Üstelik 
ayna dumanlıydı ve olmayan bir şehirde 
geziniyordu.” notunu düştüğü, nehir ro-
man şeklindeki Aynanın İçindekiler serisi 
gelir. Serinin ilk romanı Bıçağın Ucu’nda 
27 Mayıs İhtilali öncesi sosyal ve siyasi 
olaylar anlatılır. Romanda bir yandan için-
de bulunulan zamandaki olaylar akarken 
bir yandan da karakterlerin yakın geçmiş-
ten uzak geçmişe doğru geriye dönüşler 
şeklindeki anlatımıyla geçmiş zamanları 
izleriz. Bu geriye dönüşlerle hem karak-
terlerin yaşadıkları olaylarla kişisel olarak 
şekillenişini hem de toplumun değişimini 
görmek mümkündür. 

Aynanın İçindekiler serisinin sonraki ro-
manlarında da aynı geriye dönüş tekniği 
kullanılarak Türkiye’nin farklı dönemleri 
anlatılır. Attila İlhan bir yandan bu seriy-
le siyasi olayları yorumlarken bir yandan 
da eşcinselliği, Türk edebiyatında ilk kez 
“suç olmayan bir insanlık durumu” olarak 
resmettiği Fena Halde Leman ve Haco Ha-
nım Vay romanlarını yayımlar. Yayımlandı-
ğı dönemde büyük tartışmalar yaratan bu 
romanlarda Attila İlhan, olay odaklı sine-
matik romanlarının aksine derinlemesine 
kişiliklere ve ilişkilere odaklanır. 

Romanları farklı konularda yazılsalar da 
hepsi bir köşesinden yalnızlığı, yabancılaş-
mayı, tereddütleri ve pişmanlıkları barın-
dırır. Somut ve derin karakterleri, imgesel 
anlatımı, sürükleyici kurguları ve yaratıcı 
teknikleriyle başarılı bir yazar kimliği olan 
Attila İlhan “Ben hiç kötü bir adam sayıl-
mam. Yalnızım belki. Belki şaşkınım. Belki 
ne yapacağımı bilmiyorum. Fakat kötü de-
ğilim. Sadece, yaşamak zorlaşıyor ve bir-
çokları gibi ‘bir dümenini’ bulamıyorum.” 
der Sokaktaki Adam’ın sesinden. Ben de 
belki yalnızım şimdi, belki ne yapacağımı 
bilemiyorum ve Kaptan’ın cümleleri elle-
rimin arasında, yaşamanın bir dümenini 
bulmayı umuyorum.

DOSYA:

ATTİLÂ İLHAN
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NESLİNUR SAKÇI

SOKAKTAKİ ADAM
Attila İlhan’ın ilk romanını 24 yaşında yazdığı 
söylenir, bazılarına göreyse 18’inde başlamış-

tır. Zenciler Birbirine Benzemez ve Kurtlar Sof-
rası eserleriyle birlikte bir üçlemeyi oluşturur. 
Roman, Attila İlhan’ın eski eşi Biket İlhan tara-

fından 1955’te filme çekilmiştir.

Attilâ İlhan romanın 1953 yılındaki ilk basımın-

da ön söze şunları yazmıştır:

‘’... Sokaktaki Adam’da hareket öğesini, psi-
kolojik öğeyi, romantik öğeyi tıpkı senaryoda 
olduğu gibi dengeli olarak kullanmaya çalıştım 
ve gerekli gördüğüm yerlerde hareketi plan-

lara ayırdım, hatta decoupage yaptım. Bence 
yirminci yüzyılın romancısı, okuyucusunun 
bir sinema seyircisi olduğunu bir an bile ak-

lından çıkarmamalıdır. Bu yönden baktınız mı 
Sokaktaki Adam sinematografik bir romandır. 
İçleme iyice sindirilmiş, söylev ya da monolog 
olarak değil, hareket ve eylem olarak deyim-

lenmiştir.’’

‘’... ve seni Bâbil’den öte götüreceğim...’’

Her kesitinde farklı bir anlatıcıyla okuru etki-
si altına alan roman adeta bir film gibi, baş-

ladığınızda içine çekiliyorsunuz ve bittiğinde 
etrafınıza hayretle bakıyorsunuz. Hasan neyi 
istemediğini bilmekte, fakat neyi istediğini bil-
memektedir. Üniversitedeyken -Bâbil’deyken- 
böyle bir ortama daha fazla katlanamayaca-

ğının farkına varır. Kendini denizin davetkâr 
ama bir o kadar da hırçın dalgalarında bulur, 
gemilerde çalışmaya başlar. Arkadaşı Kamarot 
Yakup’la birlikte kaçakçılık işine bulaşırlar ve 
bu sefer onları İstanbul’da para değil, macera 
dolu günler beklemektedir. 

Hasan iç sıkıntılarıyla boğuşmakta, kendini 
hiçbir yere ait hissedememektedir. Mutsuzlu-

ğu ve bulunduğu ortamdan kurtulma isteği ön 
plandadır. Hasan’ın çevresini sorgulamasına 
ve kendini etrafındakilerle uyum içinde hisset-
memesine tanık oluyoruz: 

“Ya da, bir sinek olsaydım. Bütün ötekiler gibi 
bir sinek. Ufak tefek sıkıntılarına rağmen, her-
kes mutlu oldukça, ben de olacaktım. Herkes 
nasıl mutlu olur? Lâf mı bu? Mutlu olmak, ya-

kınmakla yetinmesini bilmek demektir. Kalem 
şefi, her gece böyle yakınır ve ertesi sabah 
mutlu uyanır. Ben bunu bir türlü öğreneme-

dim. Belki öğrensem içim rahat edecek. Fakat 
nasıl öğrenmeli? Ne türlü? Bazı bazı, her genç 
adam gibi; bir ev, bir kadın, bir çocuk hülyası-
na kapılıyorum. Bütün öbür sinekler gibi, bir 
sinek olmak hülyasına.”

Kendisini diğer insanlardan soyutluyor, yalnız 
bir adam Hasan. Kaçakçılık işiyle ilgili aradık-

ları kişiler telefonlarını açmayınca Yakup’la 
zamanlarını İstanbul’un sokaklarında geçiri-
yorlar. Hasan tanıştığı İsveçli bir adamın söy-

lediklerini anlatıyor ve adamın söylediklerine 
şimdi hak verdiğini belirtiyor:

“— İnsanların hepsine dikkatle bak, diyordu, 
hareketlerine dikkat et. Tehlikedeki hayvanlar 
gibi hareket ediyorlar. Bir hayvan tehlike ile 
karşılaştı mı, gözü hiçbir şeyi görmez. işin tu-

hafı, insanlar tehlike ile karşılaşmadan, gözleri 
hiçbir şey görmüyor. Kurtlar gibi, birbirlerini 
parçalıyorlar.” 

Kaçakçı adamlara ulaşıyorlar sonunda. Hasan’ı 
Meryem adında bir hayat kadınıyla görüştü-

rüyorlar ve başta hoşlanmasa da onunla bir 
süre birlikte oluyor. Akşam Meryem’le yeni 
açılan Ordarado’ya gidiyorlar, ikisinin de önce-

den tanıdığı bir adamla karşılaşıyorlar. Selami 
yanlarına gelip konuşmaya başlıyor ve Ayhan 
diye birinin lafı açılıyor. Meryem bir adamdan 
bahsettiğini düşünüyor ama yanılıyor. Hasan 
aniden değişiyor, kısaca cevap veriyor. Sonra-

dan öğreniyor Meryem, bu Ayhan dedikleri bir 
kadın, daha doğrusu fakültede bir öğrenci. Ha-

san’la bir geçmişleri var.

Hasan acı çekiyor, fakültede tanışıp âşık oldu-

ğunu kızın -Ayhan’ın- lafı açılınca deliye dönü-

yor. Meryem, ‘’— Git, diyor, onu, diyor, gör, di-
yor, yoksa gebereceksin.’’ Hasan karşı çıkıyor 
ama fakülteye, Ayhan’a gidiyor.

Bu kesitten sonra Hasan’ın anlatımı kafa karış-

tırıcı bir hal alıyor ve okurken anlam karmaşa-

sı yaşayabiliyoruz. Bir an Ayhan’la konuşuyor, 
sonra Antonio onun eksik bir İsa olduğunu 
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söylüyor. Hasan bazı şarkı sözlerini tekrarlıyor ve 
sözlerin semboller olduğunu fark ediyoruz. Mar-
silyalı Rose-Marie’nin sesi yankılanıyor,’’ On trouve 
des gens bizzares.’’ Bu cümle Hasan’ın sıkıntılı an-

larını temsil ediyor. Aniden bir okul bahçesine gidi-
yoruz, ‘haydi peri kızı’ şarkısını çocuklar söylüyor. 
Şarkı aslında Ayhan’la ayrılmalarının düşüncesi. 
Konuşmalarını Ayhan anlatıyor:

“Kur’an’da değil, fakat galiba Tevrat’ta, şöyle bir 
cümle olacak: “...ve seni Bâbil’den öte götürece-

ğim.” İşte benim için, bütün mesele bu! Bâbil’den 
öte gitmek. Kötü bir tabiatım var. Bâbil’den sıkılıyo-

rum. Bâbil bana göre değil. Ötesi nasıl, bunu bilmi-
yorum. Fakat Bâbil’i istemediğim muhakkak.

Uykuda gibi: — Bâbil’den öte, diye, mırıldanıyo-

rum:  — Bâbil’den öte!..

— Dünya! diyor.

— Dünya! diyorum.

— Ayhan, diyor, seni sevdiğimi biliyorsun, di-
yor.

— Ya ben, diyorum, senelerce...

— Beni sev ve beni unut, diyor, sen Bâbil’de-

sin...

Evet! Bunu bütün vücudumda, ruhumda hissedi-
yorum: Ben Bâbil’deyim. Ahlâksızlıklar, dalavereler, 
karaborsalar, ihtilâller, hükümet darbeleri, iki ya-

nımda, beygir cesetleri gibi çürüyorlar. Aşağılık ve 
kibar fahişeler, seviciler, puştlar; kumarbazlar, hır-
sızlar, teşkilâtlı propagandalar, zehirli ağlarını geri-
yor. Ben bunların ortasındayım ve Bâbil’deyim.”

Hasan’a göre Bâbil; Ayhan’ın bulunduğu ve insan-

ların kıskançlık, hile, makam kavgası gibi iğrençlik-

lerinin olduğu yer ve Hasan’ın tek isteği Bâbil’den 
gitmek. Son kez Ayhan’la görüşüyor Hasan:

“Apartmanlar ışıklı iskeletler, ya da canavarlar. Göz-

lerimiz, hüzünlü ve çocuk. İki üniversite öğrencisi, 
ya da bir it ve bir melek, bir kamarot ve aklı başın-

da bir kızcağız, ölüm ve hayat. Bâbil ve ötesi! Adios 
Bambina!”

DOSYA:

ATTİLÂ İLHAN
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İMKANSIZ  
AŞKIN ŞAİRİ 
Attila İlhan Türk şair, romancı, düşü-
nür, deneme yazarı, gazeteci, senarist 
ve eleştirmen. Tam adı Attila Hamdi İl-
han’dır. 15 Haziran 1925’te İzmir Mene-
men’de dünyaya gelmiş, Türk edebiya-
tına önemli eserler bırakmıştır. Çoğu 
zaman yazdığı dizelerle dile gelen İl-
han’ın şiirlerini; hayatını, duruşunu ve 
görüşlerini anlamadan kavramamız 
oldukça güç. 

Attila’nın babası savcı Muharrem Bed-
rettin İlhan, annesi Emine Memnune 
İlhan’dı. Babası emekli olduktan son-
ra avukatlık yapmak için İzmir’i tercih 
ettiğinden ilköğretimini de Karşıyaka 
Cumhuriyet İlkokulu ve Karşıyaka Or-
taokulu’nda bitirdi. İlhan edebiyatse-
ver bir ailede büyümesinin bir geti-
risi olarak erken yaşta birçok eserle 
kaynaşmıştı. Böylelikle ilk yazma de-
nemelerine de erken yaşlarda girişti. 
Birçok röportajında da ilkokul üçüncü 
sınıftan beri şiir, ortaokul birinci sınıf-
tan beri roman yazdığını belirtmiştir. 
Liseye geçtiğinde ise denemeler yaz-
maya başlamış ve hedeflerini daha 
net belirlemişti. Şüphesiz lise hayatı 
İlhan’ın edebi kimliğine çok şey kat-
mıştı fakat en önemlisi yazdıklarının, 
düşündüklerinin günlük hayatında 
nasıl karşılıklar bulduğunu da kavra-
masını sağlamıştı. Henüz İzmir Ata-
türk Lisesi’nin birinci sınıfındayken 
mektuplaştığı biz kıza yazdığı Nazım 
Hikmet şiiri yüzünden 1941 Şubatı’n-
da, 16 yaşındayken tutuklanıp okuldan 
uzaklaştırılmıştı. Üç hafta gözaltında 
kaldı, iki ay hapis yattı ve Türkiye’nin 
hiçbir yerinde okuyamayacağına dair 
bir belge alınca eğitim hayatına ara 
vermek zorunda kaldı. Danıştay kara-
rıyla, 1944 senesinde okuma hakkını 
tekrar kazandı ve İstanbul Işık Lise-

si’ne yazıldı. Türkiye’de gözaltına alı-
nan ilk lise öğrencisi Attila İlhan’dır. Bir 
Nazım şiiri, Attila İlhan’dan bedel ola-
rak üç yıl almıştır. Fakat bir yandan da 
onun görüşlerini ve duruşunu daha da 
güçlendirmiştir.  

Lise sonda amcasının kendisinden 
habersiz şiirini gönderdiği CHP Şiir Ar-
mağanı’nda, Cebbaroğlu Mehemmed 
şiiriyle pek çok ünlü şairi geride bı-
rakıp ikinci oldu. 1946 senesinde ise 
İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi-
ne kaydoldu. Bu dönemde ilk şiirlerini 
‘’Yığın’’ ve ‘’Gün’’ gibi dergilerde yayım-

ladı. 

1948’de ilk şiir kitabı olan Duvar’ı ken-
di imkânlarıyla bastı. Bu kitapta öz-
gürlük, yurtseverlik, özveri, barış, in-
sanlık temalarını ele alıyor; 2. Dünya 
Savaşı’nın gerilimini şiirlerine yansı-
tıyordu.  Aynı sene Attila İlhan, oku-
lu bırakıp Nazım Hikmet’i Kurtarma 
Komitesi’ne katılmak için Paris’e gitti 
ve bu harekette faal olarak yer aldı. 
Böylelikle Attila İlhan’ın hayatında ve 
şiirlerinde oldukça önemli bir yer kap-
layan Paris dönemi başlamış oldu. 
Kendini, metropolü Türk şiirine sokan 
şair olarak tanımlayan İlhan’ın şehir-
lerinin arasına Paris de girmiş oldu. O 
yıllardan geriye ezberlediği Nazım şi-
irleri ve önemli el yazmaları kalacaktı. 
Bunun yanı sıra Paris yaşamı ve ora-
daki toplum daha sonraki eserlerinde 
yer alan birçok karaktere temel oluş-
turdu. 1950 ‘de Türkiye’ye geri döndü-
ğünde de içinde bulunduğu toplumsal 
hareket sebebiyle başı sık sık polisle 
derde girmiş; bu durum ölüm, tehlike, 
gerilim gibi temaların işlendiği eser-
lerinde önemli bir rol oynamıştı. San-
saryan Han’daki sorgulamalar Attila 
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İlhan’ın hemen ilk şiirlerinde değil, ‘’Bela 
Çiçeği’’ gibi eski günlerini andığı eserlerin-
de ortaya çıktı. Bu kitabın en ünlü şiirle-
rinden  Aysel Git Başımdan’ın Attila İlhan 
tarafından “imkansız aşkın şiiri” şeklinde 
tarif edilmesinin sebebi de o baskıcı or-
tamda mücadele eden bir şair ve ülkenin 
politik durumlarından uzak bir kadının ya-
şadığı aşkı anlatıyor olmasıdır. İlhan şiir-
leriyle tüylerimizi ürpertse de yazdıkları 
yüzünden birçok kez tutuklanmıştır.

1951 senesinde Gerçek gazetesinde ya-
yımlanan bir yazısından dolayı soruştur-
maya uğrayınca tekrar Paris’e gitti. Fran-
sa’da geçirdiği bu yıllarda Marksizm’i ve 
Fransızca’yı öğrendi. İlhan 1950’li yıllarda 
Paris- İstanbul- İzmir üçgeni içinde ha-
yatını sürdürdü ve adını Türkiye çapında 
duyurmaya başladı.  1952’de yurda dönüp 
Hukuk Fakültesi’ne devam etti fakat son 
sınıfa geldiğinde gazeteciliğe başlamasıyla 
beraber öğrenimini yarım bıraktı. 1953’te 
Vatan gazetesinde sinema eleştirileri yaz-
maya başlayan İlhan’ın sinemaya olan il-
gisi eleştirilerle sınırlı kalmamış, birçok 
senaryoya da imza atmıştır. 

Bu dönemde Attila İlhan; Seçilmiş Hikaye-
ler, Kaynak ve Ufuklar dergilerindeki ya-
zılarında Garipçiler’in karşısında yer aldı. 
1954- 1955 senelerinde Mavi dergisinde 
bu akıma karşı eleştiriler yazdı ve Mavici-
ler diye adlandırılan toplumsal gerçekçilik 
akımının sözcülerinden oldu. 1957’ de Er-
zincan’da askerliğini tamamlayarak İstan-
bul’a geri döndü ve sinemaya ağırlık verdi. 
Yazdığı senaryolara “Ali Kaplanoğlu” adıyla 
imza attı. Sinemada aradığını bulamayan 
İlhan 1960 senesinde Paris’e gitti. Orada 
televizyonculuğu ve sosyalizmin gelişme-
lerini inceledi. Babasının ölüm haberinin 

ardından İzmir’e geri döndü. Sekiz sene 
boyunca İzmir’de kalarak Demokrat İzmir 
gazetesinin başyazarlığını ve genel yayın 
yönetmenliğini üstlendi. Bu dönemde bir-
çok şiir kitabı yayımladı ve Biket İlhan ile 
evlendi.

6 Mayıs 1972 sabahı Deniz Gezmiş ve ar-
kadaşlarının asıldığı haberini radyodan 
duymuştu Attila İlhan ve bindiği Karşı-
yaka-İzmir vapurunda Mahur Beste’nin 
dizelerini kâğıda dökmüştü. Bundan bir 
sene sonra Bilgi Yayınevi’nin danışmanlı-
ğını üstlenerek Ankara’ya taşındı ve böy-
lelikle yeni bir şehir ile birlikte yeni bir 
döneme adım attı. Ankara’da Fena Halde 
Leman adlı romanını tamamladıktan son-
ra 1981’de İstanbul’a yerleşti. İlhan İstan-
bul’da gazetecilik serüvenine devam etti. 
İlk kalp krizini 1984 senesinde geçirdi ve 
bu dönemden sonra kardiyolojik sorunları 
devam etti. 2004’ten itibaren sağlık duru-
mu giderek kötüleşti ve 10 Ekim 2005’te 
İstanbul’daki evinde geçirdiği ikinci kalp 
krizi ile hayatını kaybetti. 2007 yılında ku-
rulan Attila İlhan Kültür Sanat Vakfı hala 
çalışmalarına devam etmektedir. Onun 
şiirlerini, romanlarını okuduğumuzda his-
settiklerimiz aslında bu hayat hikayesinde 
saklıdır. Attila İlhan’ın deyişiyle “Şiir as-
lında bizim dışımızda var olan bir şeydir. 
Şairler bunu diğer insanlarda farklı olarak 
algılarlar ve kâğıdın üzerine geçirmeyi bi-
lirler. Diğer insanlar da onların yazdıklarını 
okudukları zaman yaşadıkları bazı duygu-
lara nasıl isim konulduğunu fark ederler 
ve heyecanlanırlar.” 

DOSYA:

ATTİLÂ İLHAN
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ZEYNEP
BENİ
BEKLE
zeynep beni bekle / gece ağaçlarına 
yağmur çiseliyorum / cam tozu su beyazı 
yalnızlığını mutlaka değiştireceğim 
bir yaprak halinde süzülüp saçlarına 
eski teşrin’lerden / kederli kırmızı 
zeynep beni bekle mutlaka döneceğim 
söyle kim önleyebilir buluşmamızı 

geceleyin ışıkları söndürdüğün zaman 
benim şiir kitaplarından sızan aydınlık 
elinde uyuyakaldığın heyecanlı roman 
pancurların çarpıldığı lodos geceleri 
rüzgârın değil benim / pencerendeki ıslık 
her akşam koridordaki ayak sesleri 
yanlış çaldığını zannetiğin telefon 
zeynep beni bekle mutlaka geleceğim 
hem bu ne ilk ayrılığımız ne de son 

pikapta eminağa acemaşirân saz semaisi 
sokakta çocuklar saklambaç hırsız polis 
hayat akıp gidiyor olsam da olmasam da 
saati durmamalı ufak sorumlulukların 
resmi bırakmadın ya / son çektiğin hangisi 
bak mektuplar birikmiş yine masamda 
fakülteler açılacak bak bugün yarın 
zeynep beni bekle mutlaka geleceğim 
başladığımız filmi birlikte bitireceğiz 

kim ne derse desin içimde delice bir his

ATTİLÂ İLHAN

BELKİ
GELMEM
GELEMEM
Sen istinyede bekle ben burdayım
İçimde köpek gibi havlayan yalnızlığım
Çünkü ben buradayım karanlıktayım
Belki gelmem gelemem beş dakika bekle git
Çünkü elimi kestim beni kan tutuyor
Şarabım bütün ekşi suyum soğuk
Yanımda olmadın mı seni daha bir çok seviyorum
Belki gelmem gelemem beş dakika bekle git 
Yüzünü ıslatmadan ağlayabilir misin
Yarı geceden sonra telefon ettin mi hiç 
Karanlık adamlar hüvviyetini sordu mu
Ben senin olmadığını arıyorum
Belki gelmem gelemem beş dakika bekle git 
Belki gelmem gelemem beş dakika bekle git 
Bana ait ne varsa seni korkutuyor sana ait ne varsa 
Hiçbiri benim değil
Belki ölmek hakkımı kullanıyorum
Belki gelmem gelemem 5 dakika bekle git 
Belki gelmem gelemem 5 dakika bekle git 
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SERHAT AY

AN GELİR
AN GELİR
an gelir
paldır küldür yıkılır bulutlar
gökyüzünde anlaşılmaz bir heybet
o eski heyecan ölür
an gelir biter muhabbet
çalgılar susar heves kalmaz
şatârâbân ölür

şarabın gazabından kork
çünkü fena kırmızıdır
kan tutar / tutan ölür
sokaklar kuşatılmış
karakollar taranır
yağmurda bir militan ölür

an gelir
ömrünün hırsızıdır
her ölen pişman ölür
hep yanlış anlaşılmıştır
hayalleri yasaklanmış
an gelir şimşek yalar
masmavi dehşetiyle siyaset meydanını
direkler çatırdar yalnızlıktan
sehpada pir sultan ölür

son umut kırılmıştır
kaf dağı’nın ardındaki
ne selam artık ne sabah
kimseler bilmez nerdeler
namlı masal sevdalıları
evvel zaman içinde
kalbur saman ölür
kubbelerde uğuldar bâkî
çeşmelerden akar sinan
an gelir
-lâ ilâhe illallah-
kanunî süleyman ölür

görünmez bir mezarlıktır zaman
şairler dolaşır saf saf
tenhalarında şiir söyleyerek
kim duysa / korkudan ölür
-tahrip gücü yüksek-
saatli bir bombadır patlar
an gelir
Attila ölür

An gelir, şiir perdesini açar Atilla İlhan. 
Şiir, o akıcılığı ve heyecanını bu perdenin 
yalnızca iki küçük kelimeyle aralanmasına 
borçludur. İşte Atilla İlhan ne büyük us-
tadır!

An gelir, eskileri yeniler, yenileri öldürür, 
ölenleri diriltir. Kâh heyecan ve muhabbe-
ti ölür, sessizlik dirilir.

An, herkesi yakalayan bir şaraptır. Farkın-
da olamayacağınız parçalara ayrılıp kendi-
ni insanlara sunar. Anlayamaz, takip ede-
mezsiniz. Anlar, herkesi böyle gafil avlar. 
Şarap da ölümü hatırlatır gibi kıpkırmızı-
dır. Ölüm gibi acıdır. Militan da şaraptan 
nasibini alır.

Ölüm anlaşılmamaktır. Ölüm pişmanlıktır. 
Ölünce benliğiniz, benliğinizi sakladığınız 
zamanlar elinizden gider; hatta kimseler 
artık elinizden gidenleri bile hatırlamaz. 
Hayallerinizi de kaybedersiniz. Oysaki so-
nuna kadar hayal kurmuştunuz. Ama bunu 
ona nasıl anlatabilirsiniz ki? Pir Sultan da 
ölür. Bunun sorumlusu “An”dır.

Pişmanlar umut arar. Artık umudu Kaf Da-
ğı’nda bile bulamazsınız. Sonsuza dek an-
latılacak masallar söyleyen sevdalılar da 
“An”a yakalanır. Ezan okunur, Kanuni Sul-
tan Süleyman da aynı Pir Sultan gibi ölür. 
Zaman onlar için eşitleyicidir. 

Zaman, Azrail gibi görünmez bir mezarlık-
tır. Kim Azrail’i duysa ondan korkar.

An gelir, Atilla İlhan da ölür.

Usta, ne kadar samimi ve anlamlı bir bi-
çimde tamamlamış.

DOSYA:

ATTİLÂ İLHAN



‘’hiç doğmamayı isterdim ama
 bir kere doğmuşum ölmek yasak’’      

16 yaşında ve aşık olmak, üstüne üst-
lük bir de şiir okuyor olmak 1941 Şu-
bat’ında başınıza büyük işler açabilir. 
15 Haziran 1925’te Menemen’de do-
ğan, İzmir Atatürk Lisesi birinci sını-
fındayken, mektuplaştığı kızın oku-
lunda aniden yapılan bir aramayla 
bulunan mektuplarındaki Nazım Hik-
met şiirleriyle yakalanan Attila İlhan 
üç hafta gözetim altında kaldı. İki ay 
hapiste yattı. Gözaltına alınan ilk lise 
öğrencisi olan Attilâ İlhan, “O işin prö-
miyeri bende. 16 yaşındaydım daha. 
(...) O olaydan sonra damgalı eşek gibi 
İzmir’de, Karşıyaka’da herkes bizi ta-
nıdı” diye anlatıyor bu olayı.

‘’bana bir şimşek çak
çok yanlış anlaşılmaktayım 
hesabım yanlış bir mahkemede görü-
lüyor’’

Danıştay kararıyla, 1944 yılında oku-
ma hakkını tekrar kazandı ve İstanbul 
Işık Lisesine yazıldı. İşte belki de sırf 
bu yüzden Atilla Hamdi İlhan ‘’ne ka-
dınlar sevdim zaten yoktular/ yağmur 
giyerlerdi sonbaharla bir/ azıcık okşa-
sam sanki çocuktular’’ dizelerini ya-
zan Attila İlhan olmuştur. 

‘’Bu şiir ikinci dünya savaşı içinde 
kahredilen bütün dünya duvarları için 
yazılmıştır.’’ ithafıyla başlayan’’biz de 
duvarız dinliyen duyan düşünen du-
varlar/ bizim kucağımız terkedilmiş 
bir yatak gibi kirli soğuk/ ve bizim ku-
cağımızda kasırgalı insanlar’’ dizele-
riyle ‘’Duvar’’ şiiri ve bu şiirden ismini 
alan ilk şiir kitabı Duvar’ı 1948’de ken-
di imkanlarıyla yayınladı. Kitap; Gavur 
Dağları’ndan Rivayet, Hürriyet Yürüyor, 
Karanlıkta Kaynak Yapan Adam, Harb 
Kaldırımında Aşk, Şafak Vakti Dünya 
bölümlerinden oluşuyor. Anadolu’nun 
yaptığı savaşlar, kahramanlıklar, yüce 

dağlar, toprak için verilen mücadele, 
insanların mekanla bütünleşen yaşam 
tarzları göz önüne seriyordu. 

‘’öteki kapımdan gel bunu açamazsın
eski gözlerinle gel öldürmek vakti gel
hem tetik bulun ardında biri olmasın
hanidir ben bu evde saklanıyorum’’ 

1949 yılında ise  Nazım Hikmet’i kur-
tarma hareketine katılmak üzere ilk 
kez Paris’e gitti. Birkaç kez gözaltı-
na alındı.  Fransız toplumu ve orada 
bulunduğu çevreye ilişkin gözlemleri 
daha sonraki eserlerinde yer alan bir-
çok karakter ve olaya temel oluştur-
du. 

1950’li yılları İstanbul – İzmir – Pa-
ris üçgeni içerisinde geçiren Attila İl-
han ‘’eğer sen yine istanbul’san/ kirli 
dudaklarını bulut bulut dudaklarıma 
uzatan/ sirkeci garı’nda tren çığlık-
larıyla bıçaklanıp/ intihar dumanla-
rı içindeki haydarpaşa’dan/ anadolu 
üstlerine bakıp bakıp/ ağlayan’’ dize-
leriyle İstanbul’u ‘’941’de İzmir, bela 
çiçeği/ sahil boyu karanlık/ sevdalı 
bulutların hali/ yağmur da ne kadar 
tembel yağıyor/ kendimizi akan suya 
bıraktık/ serseriler misali’’ ile İzmir’i 
ve  ‘’akşamdı samanyolu patlamıştı/ 
bütün sacré coeur silme akordeon/ 
ilk yudumda ağlamaya başlamıştı’’ ile 
ise Paris’i anlatmıştı.

1954 yılında yayınlanan ‘’sabah kapını 
çalacaklar/ elinden tutup getirecek-
ler/ beni görünce taş kesileceksin/ 
ağlamayacaksın! ağlamayacaksın!’’ 
diyerek ‘’Sisler Bulvarı’’, ‘’eğer ben 
yalnızsam yanılmışsam/ elimden tut 
yoksa düşeceğim/ yağmur beni götü-
recek yoksa beni’’ ile ‘’Yağmur Kaça-
ğı’’nı, “Bir gül takıp da sevdalı her gece 
saçlarına / çıktı mı deprem sanırdın 
‘kara kız’ kantosuna / titreşir kadehler 
camlar kırılır alkışlardan / muammer 
bey’in gözdesi karantina’lı despina” 

BEYZANUR SÖZEN

KAPTAN’IN ŞİİRLERİ
ÜZERİNE
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dizeleriyle ‘’Yasak Sevişmek’’le birlikte ol-
mak üzere ‘’ Duvar, Tutuklunun Günlüğü, 
Korkunun Krallığı, Ayrılık Sevdaya Dahil, 
Böyle Bir Sevmek, Kimi Sevsem Sensin, 
Bela Çiçeği, Ben Sana Mecburum, Elde Var 
Hüzün’’ adlı on iki şiir kitabı bıraktı ardın-
da. 

Attila İlhan siyasi görüş ve fikirleriyle şair-
liğine net çizgiler çekerken:
‘’FN 346
sağ arka lastiği yırtılmış
camlarında kurşun delikleri
içinde barut kokusu var
hala çalışıyor silecekleri
bir sola bir sağa
bir sola bir sağa’’

Bir diğer taraftan komitacılık yaptığı ya-
şantısının izlerini ‘’gerilimli’’ olarak ad-
landırdığı bu şiirlerde yansıtırken aynı za-
manda kendine özgü tarzını, ruhunu; o 
unutulmaz aşk şiirleriyle de akıllara ka-
zıyordu.

‘’kimi sevsem sensin / hayret
sevgi hepsini nasıl değiştiriyor
gözleri maviyken yaprak yeşili
senin sesinle konuşuyor elbet
yarım bakışları o kadar tehlikeli
senin sigaranı senin gibi içiyor
kimi sevsem sensin / hayret
senden nedense vazgeçilemiyor’’

Türk romancı, yazar, gazeteci, senarist, 
eleştirmen, fikir adamı ve en çok da şair 
Attila İlhan; edebiyat dünyamızın en kök-
lü çınarlarından biri olarak 11 Ekim 2005 
günü geçirdiği kalp krizi sonucunda haya-
ta gözlerini yumar.

‘’görünmez bir mezarlıktır zaman
şairler dolaşır saf saf
tenhalarında şiir söyleyerek
kim duysa / korkudan ölür
-tahrip gücü yüksek-
saatli bir bombadır patlar
an gelir
attila ilhan ölür’’
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SÖYLEŞİ: 
IŞIL GÜLCE GAZİOĞLU
BEYZA YILMAZ
ÇINARIN ALTINDA 
BİR PENGUEN
SELÇUK ERDEM
Karikatürist dendiğinde artık hayatı kale alma-
yıp kaleme alan bir insan canlanıyor gözümüz-
de. Peki, siz gerçek hayatta böyle misinizdir?

Daha çok kâğıda yansıttığımız bir şey aslında. Ge-

nelde çizerler biraz içe dönük insanlar oluyorlar. 
Evet, öyle ama biraz kafamızda yani.  Ama dışarı-
da bunu çok fark etmeyebilirsiniz.

Siz erken yaşta çizmeye başlamışsınız.

Ben çok erken yaşta başladım. Aslında yani çok 
küçük yaşta başladım. Oyun gibi bir şeydi benim 
için. Daha ilkokuldan bile önce bakarak çizmeye 
başlamıştım. Sonra dergilere göndermeye başla-

dım. Lisede Eskişehir’deydim. On sekiz yaşında 
profesyonel olarak başladım. 

Erken yaşta başlamanın size avantajları oldu 
mu?

Avantajı hayattaki tutkunuzu çok erken bulmuş 
olmak. Bu çok rahatlatıcı bir şey.  Bazı insanlar 
daha ileriki yaşlarda arıyorlar. Üniversite sınavın-

dan sonra kendilerini hiç sevmedikleri bir yerde 
buluyorlar.

On sekiz yaşınızdan beri aynı işi yapıyorsunuz. 
Peki, sıkılmaktan ya da ilhamınızı kaybetmek-
ten hiç korktunuz mu?

O her hafta sürekli olan bir şey. Yeni fikir bulma 
telaşı oluyor ama yine de iyi kötü bir şeyler bu-

luyoruz. Bir şekilde haftayı atlatıyoruz, sonraki 
sayıya bir şeyler buluyoruz.

Peki, sizin aksinize karikatür çizmeye ileriki yaş-
larda başlamak mümkün mü?

Mümkündür ama çok da tanımıyorum öyle birisi. 
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Daha çok genç yaşlarda. Bütün arkadaşlarım öyle yani.

Karikatürist olmasaydım şunu olurdum dediğiniz bir 
meslek var mı?

Yine böyle yaratıcılıkla ilgili bir şey yapmak isterdim. Ya-

zarlık yapmak isterdim mesela. Özgür olabileceğim her 
işi yapabilirdim aslında. Ama bir yere girip çalışamaz-

dım bunu biliyorum.

Birer Eskişehirli olarak bu şehrin insana neler kattığı-
nı, nasıl duygular hissettirdiğini biliyoruz. Peki, Eskişe-
hir sizde nasıl kaldı?

Şöyle, sizin Eskişehir’iniz ile benim Eskişehir’im biraz 
farklı. Benim zamanımda çok sıkıcıydı, hiçbir şey yok-

tu. Ama birazcık da memleket tabii. Benim çocukluğum 
dediğim seksenler sakin bir dönemdi. Şimdi mesela çok 
hareketli bir şehir. Benim için huzurlu kaldı. Geldiğim 
zaman çok şaşırıyorum artık, kalabalık geliyor.

Bu sakinliğin size ilham kaynağı olduğunu söyleyebilir 
miyiz?

Sıkıntıdan ne yapacağımızı bilemeyip oturup çizdik 
işte…

Siz de liseyi okulumuz Eskişehir Anadolu Lisesinde 
okumuşsunuz. Peki, EAL karikatür alanında size bir 
şey kattı mı?

Bunu bilmek zor. Arkadaşlarım desteklerdi mesela. 
Onun dışında mutlaka anılardan gelen bir şeyler vardır. 
Çok bilemedim doğrudan ne katmıştır.

Bir röportajınızda İstanbul’un mizah merkezi olduğu-
nu söylemişsiniz. Sizin gözünüzde İstanbul’u mizah 
merkezi yapan şey neydi?

Aslında şöyle, medyanın merkezi olmasıyla ilgili. Bütün 
gazete ve dergiler orada. Birçok şeyin merkezi orada. 
Aslında bu Türkiye’de bir dengesizlik.

Karikatürlerinizde sıkça ‘’portakal’’ ismi geçmekte. 
Bunun bir sebebi var mı?

Çok eskiden kullanıyordum. Saçma olması dışında pek 
hatırlamıyorum yani.

Peki, karikatür maceranız ve bunun bir kitaba dökül-
me süreci nasıl gelişti?

Aslında kitap için çok özel bir hazırlık yapmıyoruz. Yıl-
larca Penguen’i çıkardım ben. Dergilerde çiziyoruz son-

ra kitap için topluyoruz. Haftalık çok yorucu bir tem-

poydu ama yıllar böyle geçti.

Penguen’i çıkarmaya nasıl karar verdiniz?

O zaman Leman’daydık. İstediğimiz bazı yenilikler ve 
değişiklikler vardı. Orada da çok mümkün değildi. Biz 
de dedik kendi dergimizi yapalım. Sonra yaptık!

Sıfırdan bir dergi çıkardınız ve zamanla Türkiye’nin 
en popüler karikatür dergisi oldu. Biz de bundan çok 
farklı bir şey yapmaya çalışmıyoruz. Bize verebileceği-
niz taktikler var mı?

Dergide editörlük çok önemli. Baştaki kişinin derleyip 
toparlaması dergi için çok mühim. Ama nihayetinde bir 
ekip işi. Kavga etmeden bir dergi yapmanızı tavsiye edi-
yorum :D

Bir röportajınızda “En çok eşime gülüyorum.” demiş-
siniz. Eşiniz olduğu için mi en çok ona gülüyorsunuz 
yoksa en çok ona güldüğünüz için mi şu an eşiniz? 

Güzel soru! İkisi karışık herhalde. Birazcık torpil de ge-

çiyor olabilirim. Ama ilk başta öyle bir etkilenmem ol-
muştu. 

Kendi karikatürlerinize gülüyor musunuz?

İlk bulduğum anda, evet bazılarına gülüyorum. Çünkü 
fikrin ilk geldiği an benim de şaşırdığım nokta yani… 
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Dışardan geliyor gibi, böyle kafanızda beliriyor. 
Bazılarına gülüyorum ama hepsine değil.

Peki, çocuğunuzun gelecekte mesleğinizin de-
vamını getirmesini ister misiniz?

Yok, ne isterse yapsın. Yani çizmeyi seviyor. Ama 
çocuğun ne olacağıyla ilgili hayal kurmak çok 
tehlikeli bir şey bence. O yüzden onu rahat bırak-

mak lazım. 

Bu konuda kalem bile oynatmam dediğiniz bir 
konu var mı? 

Var da anlatması biraz zor. Şöyle, bazı hassas 
konular var çok girmek istemediğim. Bana göre 
herkes kendisiyle dalga geçmeli. Mesela ben eş-

cinsellikle ilgili espri yapmıyorum ama eşcinsel 
olsaydım yapabilirdim. Ama değilim ve benim 
o konuda bir şey yapmam doğru değil. Woody 
Allen Yahudi’dir ve Yahudilikle dalga geçer. Ama 
ben geçmem gibi bir çizgim var.

Biz, iki ağabeyinizin de doktor olduğunu ve sizin 
de İstanbul’da işletme kazandığınızı biliyoruz; 
peki aile içinde böyle bir durum varken sizin ka-
rikatürü seçmiş olmanız herhangi bir baskı al-
tında kalmanıza sebep oldu mu?

Baskı hiç olmadı. Ama ben bunu bir noktaya ka-

dar hobiymiş gibi yapıp idare ettim ailemi. “Oku-

mayacağım, ben karikatürist olacağım.” deme-

dim hiçbir zaman. Bir yandan okurken bir yandan 
karikatür çiziyor gibi yaptım. Ama çok genç yaşta 
da tanındım, kitaplarım çıkmaya başladı. Artık 
itiraz edilecek bir durum kalmamıştı. Hadi bay 
bayyyy! 

Gary Larson ile benzerliğiniz çok konuşulmuş. 
Siz bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz?

O da ustamdır yani. Etkilendiğim önemli çizerler-
den birisi. 

Peki, siz daha lise yıllarındayken, yıllar sonra 
sizin okulunuzdan bir ekibin gelip sizinle bir rö-
portaj yapacağını hiç düşünür müydünüz?

Hiç düşünmezdim! (gülüşmeler)

Türkiye’de karikatür, sinema, tiyatro gibi alan-
larda genelde para kazanamama kaygısıyla hep 
insanlar önlerinde bir engel hissediyor. Ama siz 
cesaret edip kendinizi çok güzel ilerletmişsiniz. 
Bu konuda cesaret edemeyen ya da içinde ukde 
kalan insanlara ne söylemek istersiniz?

Açıkçası bazı zorlukları göze almaları lazım. Çün-

kü bazen bizim alanımızda para kazanmak haki-
katen zor olabiliyor. Hani şey diyemem, yok kolay 
ya yapabilirsiniz. Ama çok isteyen bir yolunu bu-

luyor. Tavsiyeye gerek yok bence, yapacak olan 
yapar.

Peki, son olarak sizin de mezun olduğunuz oku-
lumuz Eskişehir Anadolu Lisesinin edebiyat der-
gisi Çınaraltı için ne söylemek istersiniz?

O noktada dergi çıkarmaya başlamış olmanız çok 
değerli. İleride de çok güzel hatırlayacaksınız. 
Değerini bilin. 

BİYOGRAFİ

Selçuk Erdem, 1976 yılında Eskişehir‘de doğdu. 
Ortaokul ve lise yıllarında karikatür çizmeye baş-

ladı. 1990 yılında Limon dergisinde çizimleriyle 
yer aldı. Daha sonra Leman ve L-manyak dergile-

rinde çalıştı. Leman dergisinden ayrıldıktan son-

ra 2002 yılında çizer arkadaşları Erdil Yaşaroğlu, 
Bahadır Baruter ve Metin Üstündağ ile birlikte 
haftalık mizah dergisi Penguen‘i kurdu. Selçuk 
Erdem, Deniz Hanım ile evlidir. Bir çocuğu vardır.
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Dün bir memur çocuğu öldürdüm içimde
Islıklar yanardı, yanardı da 
Dönmedi başım 
Suya yazdım şimdi ıslıklarını
Öldürdüklerini ben gömdüm küçük şişeler içinde
Bir hikâye anlatmalı ya bu şiirler
Çocuğumun elleri çizikler doldu
Nasıl tutmalı bir kenarından 
Nasıl dökmeli kadehin içindekileri
Beyaz masanın üstüne 

Bir memur çocuğu öldürmüş olabilirim içimde
Yaşamıyor özene bezene yamadığım dikişler
Kandırdım başıboş ıslıkları da 
Islıklar düştü ya yatağıma o gece 
Yatağım dört köşe tabut 
Dönüyormuş meğer yine de dünya içinde

Kolumdadır eski bir memur çocuğu 
Elinden tutmak gerek 
Yetiştirmek, eve vaktinde gitmek 
Ve çıkmak her gece
Her gece çıkabilmek mühim olan 
Mühim midir?
Birkaç yudum kuru ekmek geçirebilmek midir ki kursaktan?
Lakin her sabah dönüp küfretmek baştan aşağı,

Bozkır ortasında deniz düşlemek
Günahtır belki bugün,
Değmedi kirpiklerim birkaç gündür birbirine 
Ve düşmedi ıslıklar
Bahar beklemez bizim yoncalar
Kış günü gelmeli büsbütün
Ve hissetmeli nereden estiğini bunca günün

Bir memur çocuğu kaybettim az önce
Eminim 
Üstelik kendimde olmak tam bu vakit 
Yoktan çıldırttı beni, sere serpe uzanmak bu yatakta 
Ağırdır demişti bana üstündeki yorgan
Filanca gün filanca ayda
Sırtım vuruluyorken duvardan duvara
Yoktu ayaklarımın altında beni yolda tutan çivi
Bir okul yolu işte bu gidişler
Saatler gümbürdüyorken bir saat içinden
Ben geç kaldım tam bu vakit 
Yahu nerede kaldı bu memur çocuğu?

BEYZANUR SÖZEN

MEMURLUK ŞİİR
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BURÇKAN ESEN

PEKİŞTİRİLMİŞ
BELLİ
Dil ay olmuş, 
doğuyor geceye büsbütün. 
Besbelli.

Rahman ve Rahim olan kelimelerle başlıyoruz aşka.
Kırlangıçların ve yasak düşüncelerin başımızın üstünde uçuştuğu düşüncelerle koşu-
yoruz kırlarda.
Bir seferberlik çıkıyor gönül meclisimizden, insanı insana kırdırıyorlar yalanla ya da 
aşla.
İnsanlar aç! Doğruya ya da başka yalanlara.
Kesildi dilim! Bırakın bu gece akacak!
Besbelli.

Kimin kılığına girse kalbin, figüranlığa düşüyor sıfatın, anlamıyorsun.
Düşüyorsun bir emperyal gibi geminden, işgal ediyorsun boşluğu
Biraz sağlam kelimeler kuruyorsun, kimisi yalan gerisi dolan
İkilemeler bile tek kalıyor yalnızlığımızda
Pekişmiyor sözcükler, görüyorsun!
Besbelli.

Sence hazır mı bahar aklımızdaki hasatları savurmaya?
Ben hazırım! İçimin yatılı okulundaki gıcırdayan ranzada yatan çocuğu uyandırmaya.
Yanaklarım saman kağıdı ve sen bir köy okulundan zılgıtlarla sesleniyorsun bana.
Ben cepten sen ise kalpten yiyorsun.
Besbelli.
 
Gizemli gecelerde tabelalar işaret ediyordu cennet kaygılarımızı
Farklı şeritlerden aynı eve doğru yol alıyoruz. Sen de biliyorsun.
Besbelli.
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Kahkaha tıkanmaları sanardı babam
Odalarımızdan gelen hıçkırık seslerini
Bizim evde kapıları açılmazdı
Elinde peçeterle, nidası bilinmez dertlerin içinde
Ağlayan çocukların

İçten yanmalı bir yoksunluktu bizimkisi
Dolusu dolu
Boşu bizimkine benzemeyen
Kavruldukça yokluğun şişmiş kız çocuğu gözleri
İçten içe tüterdi işte
Tarifine ne hacet

Kelimeleri eğip bükerdik sokaklarda
Kaçtığımız insanlara değerdi bakışlarımız
Kaçan sürülerde çoğalırdık akşamları

Neremiz eksikse, ordan vurulurduk hep
Ne ben sana olanları tam anlatırım
Ne de şimdi anlatacaklarım dudaklarımın kilidinden kurtulur

Ama yine de 
Bir selamın selasını
Her gece okur
Caminin imamı
Kıblesi özrünü aşan dinin 
Sen olacaksın sonu.

CEYDANUR SUDURAĞI

SELAMIN SELASI
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Güneş bira kokularıyla batıyor İstanbul’da
Bunu sevmiyorum
Vapurun motoru horluyor hırlıyor
Bunu seviyorum
Deniz rüzgarları yalıyor ilkel yanaklarımı
Galata Kulesi uzanıyor isimlerime
Ay’ın kokusu siniyor giyitlerime gece vakti
Ve gecenin farklı isimleri vardı benim gibi
Saçlarıma takılıyor naftalin kokulu yıldız takımları 
Kimseden habersiz…

Şairler şiirleriyle çağrılır 
Zihnimi boğmak için geçiriyorum
Gözlüğümü boynuma 
Düş medcezirimdir benim 
Düş’üm sarkıyor göğsüme gölgen
Dirilmeyi özlüyorum tekrar 
Sonbaharda güneş batarken…

Güneş bira kokularıyla batıyor İstanbul’da
Bunu sevmiyorum arkadaş!
Ayaklarım üşüyor
Çekiyorum denizden ayaklarımı
Birkaç mısralık şiiriz zaten dünyada
Bari rahat rahat seyredeyim gün batımını şiirimde
Ya da İstanbul’da
Kaskatı sessizlik vidalı gönlümde 
Birkaç mısralık misafirim hatalarımla 
Dirilmek taze bir karanfil 
Hep tadı damağımda… 

MÜMTAZ ÖZLEN

BİRKAÇ MISRALIK 
MİSAFİRİM
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Coğrafyasına yabancı olmadığımız yerlerin türküsünün içinde geçiyordu. İnsan kendisini 
bir anda doğu ekspresinin kompartımanında yahut sarsıntılı bir deniz yolculuğunda bulu-
yordu adeta. İsimlerini bilmediğin duraklardan geçiyor sonsuz bir hiçlik içinde hissetmek-
ten alıkoyamıyordu kendini. Dağlar ayrı büyük, bozkır sapsarı, kar daha bir beyaz oluyor bir 
süreliğine; insan, kendi hücreleriyle iletişime geçtiğinde. Sanırım bunun gibi durumlarda 
söylüyorlar her bir zerrem ile başlayan cümleleri, bilemiyorum. Belki de insanın kendisiyle 
hesaplaşmasının, iç savaşının artçılarıdır. Onu da bilemiyorum.

Çok sonraları öğrendim. “Olmadı” demekmiş. Diline bu kadar yabancı; kültürüne, diline 
olduğumdan daha yakın olduğum topraklardan bana ulaşan, her bir zerremle bir iç savaş 
başlatmama neden olan o sözün dilimdeki karşılığı olmadı demekmiş. Her kim demişse 
açıkça yalan söylemiş, mutluluk paylaştıkça çoğalır diye. İnsan insana acısını yükledi mi 
derdini ekledi mi o zaman çoğalır işte. Oysa kimse kimsenin derdine ortak değil, olamaz. 
Neresinden tutarsan tut yalnızlıkta çırpınmak ve bu yalnızlığımıza en az bir ortak aramak 
için tüketiyoruz bunca oksijeni. Giden gidiyor hep, gelen oyalanıyor bir süre. Sonunda o da 
gidiyor. Tıpkı senin gibi, benim gibi. Acılardan, hüzünden ve biraz özlemden ortak paydalar 
çıkartıp nasıl aktığına akıl sır erdiremediğimiz zamanın içinde oyalanıyor; gidiyoruz. Sen ya 
da o fark etmez. Hep zamanından önce gidiyoruz. Sanırım bunun gibi durumlarda söylü-
yorlar bir derdime bin ekledin ile başlayıp sitemle biten cümleleri, bilemiyorum. Belki de 
insanın hayatı başardıklarıyla değil, başaramadıklarıyla ölçülmeliydi. Olmayan şeylerle ve 
olmak isteyip olamadıklarımızla. Onu da bilemiyorum.

İnsan şayet arınırsa bencilce duygularından bir mutluluğa ortak olabilir. Yahut bir sevinç 
sadece yüz mimikleriyle ve vücut diliyle anlatılabilir dünyadaki herhangi bir insana. Ufak 
bir gülücüğün evrenselliği başka hiçbir duyguda bulunamaz. Bundandır kolay paylaşılabi-
lirliği mutluluğun ve bundandır mutsuzluğun arasındaki kısa duraklar şeklinde etkisinin 
görülmesi. Oysa bin bir yüze bürünür mutsuzluk. Susabilirsin, haykırabilirsin, yağmurda 
şemsiye kullanan herkese öfkelenebilirsin mutsuzsan. Hatta en çok sen gülebilirsin mut-
suzluktan. Bundandır ki mutsuzluk her zaman mutluluktan daha ağırdır. Taşıması zordur 
bir kere. Sonra terk etmesi zordur. Daha bir bulaşıcıdır. Bundandir güneş hiçbir zaman kara 
bulutları dağıtacak güce ve kararlılığa sahip değildi, olamadı. Kara bulutların arasında bir 
kurtuluş umudu gibi gösterir kendisini yalnızca. İçini boşaltıp başka diyarlara göçmeden 
kara bulutlar, bundandır açamaz. Mutsuzluksa o kadar hızlı yayılır ki hem hücrelerine hem 
başkalarına, fırtına gibidir; kanser hücrelerinin vücuda yayılması gibidir. Kaçabilirsin uzun 
süre fakat kalın duvarların olmalı seni çepeçevre saran. Fırtınanın her vuruşunda biraz 
daha açılan çatlaklardan sızarlar hayatına. Kara bulutların arasında görülen güneş ışınları 
misali. Dedik ya her insan er ya da geç gider. Her gidiş bir sonraki fırtına için daha büyük 
çatlaklar bırakır duvarlarında. Unutma, yarayı açanlar merhem olamazlar. Sanırım bunun 
gibi durumlarda kuruyorlar kalp en çok kendine acı çektirenleri sever diye süslü cümlele-
ri, bilemiyorum. İnsan, güneşe değil fırtınaya sevdalanmalı. Tüm duvarlarını yıkmalı. Kendi 
çatlaklarını kendisi kapamalı. Belki de kimse kimsenin derdine ortak olamaz ama derdi 
olur. Onu da bilemiyorum...

ÖZGÜR OZAN YILMAZ

Nebû
Raperin – Nebû
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ŞAYET BİRİ
kıyısından köşesinden geçemiyorsunuz
ve biraz bilseniz meftunu olursunuz 
ama adice tanıdınız onu
adi yerlerinden
kendini siper edişini görmediniz
görmediniz işte kalbinin içini 
savaşa aşık sandınız, barışa düşkündü
yüreklilerin en ön safında kılıç salladı 
siz öldürdü sandınız, evet buna inandınız
sözleriniz bıçak olup kalbine saplandı
size yine de sarılırdı
en çok bıçak tuttuğunuz ellerinize
bilmediniz ama
günün birinde aşık oldu mesela
tuttu bir adamı sevdi
kimsenin sevmediği yerlerinden
onu sevmeyen bir adamı
-ne ağır laf-
sonra tırnaklarıyla kazıdı adamı
cansız bir çiçek çıkardı kalbinden
kendini koydu yerine 
ölü çiçeğin üstüne basmadı ama
af dilemek de bilmedi
dünyanın bütün kıtalarında hoş tesadüfler bekledi onu
gitti -hepsini buldu- geldi
çünkü tesadüfler inanlar için vardır
çünkü o bildi gittiği her yerde onu neyin beklediğini 
benim gibi değildi
kadere boyun eğerek geçirmedi bütün ömrünü
dünyanın bütün servetlerini değişmedi kavgasıyla 
bir kez olsun bana benzemedi
ama tüm çirkinliğin içinde beni güzelliğiyle 
bir yaparak
kalbimin feryadını duydu
-ne büyük yanılsama-
bu bir roman olsaydı söyle afili bir son yazabilirdik ona
fakat bu bir şiir
ve şiirin sonunda muhakkak ölür biri 
genelde bir kadın
değilse adam 
değilse çocuk 
o da değilse efendim vay halimize 
şayet o da değilse 
şair
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UĞUR ÖZKAN

AYRILIK
Kış günüymüş.

Hava sisli.

Gelincik kırmızısı yanakların.

Bitmiş o heyecanın.

Hevesin bitmiş.

Göz bebeklerinde suratım asık artık.

Bir şey söyle istiyorum.

Bir şey söyleyeyim.

Bitsin artık bu ızdıraplı yokuş.

Ellerin kelepçe ellerime.

Kapadın kirpiklerini, içerisi mapushane.

Çıkamam.

Çıkmak istemem.

Zindandan soğuk sensizlik.

Kış günüymüş.

Bir adam, bir kadını sevmiş.

Şarkılar fısıldamış kadın, adama.

Şarkıları karıştırmasaydık keşke bu sevdaya.

Şimdi onlar da senden yana.

Şiirler sana.

Keşke sokaklar karışmasaydı bu sevdaya.

Sigaralar, izmaritler, geceler, gündüzler…

Şimdi her şey senden yana.

Omzumda kokun kaldı bana.

Kış günüymüş.

Bir otobüs camında, yağmur damlasıymışsın.

Bir hışımla, kayıp gitmişsin gözlerimin önünden.

Tutamamışım.

Öpememişim.

Buhar olup, yağmışsın başka gönüllere.

Duyarım, bir gül olup açmışsın,

Kokun omzumda…

MUSA CAN DEMİRALAY

İYİSİ Mİ
herkes 
beni yalnız bırakabilecek kadar
meşguldü o zamanlar
kaç meşale bir üflemeyle söndü 
bir sigaradan hastalık bulaştı bir şaire
bir sigaradan 
bir hastalık
bin şaire 
o gecelerde ezberledim ben adını
ki buna geceler şahittir
artık huzuruna şahitlerle çıkıyorum
biliyorum
eskisinden daha günahkarım biliyorum 
sen iyisi mi
bir çocuğu uyutur gibi öp beni
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Ömrüm sanki sayfaları atlanarak okunmuş bir kitap
öylece duruyor rafta
geniş bir zamanda bir kez daha okunacak
bir kez daha okunduğunda fark edilecek
bu sıkıcı fragmanın arkasındaki hakikat!

Beni bu bunaltılardan kır civarlarına
yangınlardan çakır dikenlerine
sorulardan çam diplerine ve kalabalıklardan su kenarlarına
savuran neden
o zaman anlaşılacak.

O zaman bir kez de benim gözlerimle bakacaksınız etrafa
soracaksınız en az bir kez
aslında park ne?
ağaç ne?
aşk ne?
hezeyanla heyecan arasında tek benzerlik ses mi?
hiçbir yere yetmezliğim sadece nefessizlikten mi?
benim beceriksizliğim mi bütün kırılıp dökülenler?
Allah’ı, annemi, sevdiklerimi inciten
mesnetsiz soruların sorumlusu tek ben mi?
şehrin tam ortasında yanık bir yatır gibi
üstüme kondurulan binaları kayıtsızca seyretmenin
bedeli kaç tel ak?
sayacaksınız sayfaları!

Kırılan küçük şeylerin kimse farkında olmaz
saç teli gibi
dal gibi
kalp gibi
durup bir kez daha bakıldığında anlaşılırlar
yaşamak ağrısından bezmiş
bükülü bir boyun gibi

Okunacak ve anlaşılacak dedim de
hayat esasen
sayfaları ürküten, kalın bir kitap
alfabesini terk eden bir topluluğun
terk ettiği alfabeyle yazılan
tarihçiler meşgul
arkeologlar halsiz
edebiyat öğretmenleri sınav telaşında
şimdi bu sayfalarını
kurtların kemirdiği
bu kalın
bu yaşlı
bu yorgun
bu ölü dilli kitabı
kim anlayacak?

Ezilmiş bir çimen gibi korkak ve utangaçım
etrafımdaki köpekleri seyrediyor kadınlar
uykusuz ve yorgunum en az otoban kenarına
belediyece zorla dikilen kasımpatılar kadar
hayat bir heyulaymış hay’la gelip hu’ya giden
gençken anlamamıştım, şimdi anladım, o kadar

ALİ LİDAR

HAY’DAN HU’YA
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SOLUKSUZ KEDİLER
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Ellerimi izliyorum
Benim değil, 
Uzaktan
Soyunup sırtlandığı o sarı gömlekleri
Gölgelerde yıkanan 
Kanlı silüetleri izliyorum

Biliyorum
Ben değil 
Bir başkası şimdi bu bakan
Uzaktan
Dikiyor üstüme o bulanık gözlerini 
Lirikleşip titreşiyor gördükçe 
Ellerimin nasıl deri değiştirdiğini 

Sıyırıp sıyırıp atıyor 
Fırlatıyor parmaklarına hiç giymemiş gibi
Bütün o çilli, 
Buruşmuş derileri
Kanıyla ağlıyor kendi kurbanlarının
Çığlıklarla titriyor dört bir yanı dolaşan 
Yaşlı 
Sapsarı kedi gözleri 

Gözlerimin altında kederleniyor 
Ömrümün kara geceleri
Bilemiyorum 
Tüm o eski kuyularım
Nerededir şimdi 
Dilim damağım kuru, 
Çorak 
İçimin en bilindik kentleri
Gözeneklerim sızdırıyor
Kendimi bildim bileli
İçimde özütlenen tüm o demleri

Yollardan geçiyorum 

Sonunu gözüm almayan

Gülüyorum kime ne ben gülmek nedir bilmiyorum 

Yürüyorum adımlarım sarsak

Bakıyorum dağlar ve yollar ve vedalar

Beni yalnız ve yalnız onlar anlar

Kelimenin gücünü o vakit 

Sessiz ve ıssız rüzgarlar sağlar

Biliyorum 

Biliyorum zaman dar

Biliyorum

Tanrım

Dayanamıyorum 

Ben nefes alamıyorum

Kurumlaşmış tüm el çizgilerim

Üstünden geçiyorum bildiğim nehirlerin

Kırık köprüler üstündeyim

Bilirim

Boynuma bağlıdır benim

Evrendeki tüm darağacı düğümleri

Çatırdayarak kırılır

-içimde sessizce öldüğünde biri- 

Boynumun çapraz çizilmiş eğrileri 

Çepersiz karakollardayım şimdi
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“Geçmişte dört ulus barış ve uyum içinde yaşıyordu. Sonra Ateş Ulusu’nun saldırı-
sıyla her şey değişti. Yalnızca dört elementin ustası olan Avatar onları kurtarabilirdi 
ancak dünyanın ona en çok ihtiyaç duyduğu anda ortadan kayboldu…”

Avatar: Son Hava Bükücü 2005-2008 sezonları arasında yayınlanmış yazar-çizer Br-
yan Konietzko ve Michael Dante DiMartino ikilisinin en sağlam eseridir. İçerdiği me-
rak unsuru sayesinde üç sezon boyunca devam etmiş, dile kolay altmış bir bölüm 
yayınlamıştır.

Dizi Güney Kore-Amerika ortak yapımıdır dolayısıyla dizinin ilk bölümü orijinal anime 
konseptine uygun olarak altı yılda hazırlanmıştır. Nihayetinde 21 Şubat 2005’te yayın 
hayatına başlamıştır.

Avatar: Son Hava Bükücü’nün en büyük başarısı ise 6-11 yaş grubu çocuklar için 
hazırlanmasına rağmen yediden yetmişe herkesin kabullenmesi, serüvenin bir ke-
sitinde kendini bulabilmesidir. Kısacası kurgusal bir gerçeklikte geçmesine rağmen 
yaşamdan izler taşımasıdır. Kişisel olarak en beğendiğim yönü ise hiçbir karakterin 
iyi ve kötü olarak kesin bir çizgiyle ayrılmamasıdır. Ana karakterlerin içindeki çatış-
ma hikâye boyunca sürmektedir. Yalnız bu detaylar öyle iyi gizlenmiştir ki tüm seriyi 
oturup tahlil etmeden fark edilmez.

Konusu özetle yüzyıl boyunca kendi yarattığı buzdan kalkanında -hapishanesinde-  
tutsak kalmış bir çocuğun kaza eseri gün yüzüne çıkarak son yüzyılda olanları telafi 
etmeye çalışmasını anlatır. Bu yolda bir sürü yeni arkadaş edinecek ve geçmişiyle 
yüzleşecektir. Tabii ki birçok kez komik duruma düşecektir.

Televizyon serisinin bitmesiyle beraber Avatar evreni daha da genişletilmek ve ha-
vada kalan konular yanıtlanmak istendi. Keyifle okuyabileceğimiz çizgi romanlar çı-
karıldı. İlk çıkarılan ise “Ateş Ulusu Kolonilerinin” akıbetini gösteren “The Promise” 
üçlemesi.

Bu üçlemede ana karakterlerden Zuko’nun hayattaki en büyük korkusuyla yüzleşti-
ğini görüyoruz. Bu yolda ters giden bir durum olursa diye en yakın arkadaşı Aang’e 
bağlayıcı ve geri dönülemez bir söz verdiriyor ve olaylar gelişiyor. Sonunda yine bir 
savaş alanında iki ulus karşılaşıyor. Dünya’nın en büyük korkusu barışın tekrar bo-
zulması…

Dizinin bütün bölümlerini onlarca kez izlememe rağmen herhangi bir kesitine rast 
geldiğim zaman hala ilk günkü heyecanını kaybetmeden izleyebildiğim tek animas-
yon. Bazen keşke bildiğim her şeyi unutabilsem ve baştan bir kez daha izleyebilsem 
diyorum. Bu dünyadan göçmeden önce izlenmesi gereken baş yapıtlardan bir tanesi 
benim gözümde.



KİTAP ÖNERİLERİ
BERNA ÜSTÇETİN

BEN BİR GÜRGEN DALIYIM –HASAN ALİ TOPTAŞ

“Keşke insanlar dünyayı sevmeyi öğrense; yaşadıkları topraklarda birer misafir olduğunu anlayıncaya ve ço-

cuklarına daha yeşil bir gelecek hazırlamanın bilincine erişinceye kadar, ne yazık ki bu katliam böyle sürüp 

gidecek!”

Ben Bir Gürgen Dalıyım, genç bir gürgen ağacının gözünden insanları ve insanların doğayı nasıl katlettiğini, in-

sanların içindeki kötülüğü görmemizi sağlayan bir kitap. Bu kitapta bir gürgen ağacının insanlara karşı nasıl dik 

durduğunu okurken bir ağacın verdiği insanlık derslerine tanık oluyoruz. 

PİYONUN SON HAMLESİ – LISA UNGER

Üniversitede psikoloji bölümünde okuyan Lana Granger okuduğu bölümün en iyi öğrencilerindendir. Haliy-

le Profesör Langdon’ın da gözüne girmiştir. Profesör Langdon, bir gün Lana’ya bir iş teklifi getirir. Lana bu 

işi kabul eder ve okulunun yanı sıra on bir yaşındaki Luke’a bakıcılık yapmaya başlar. Luke sorunlu, tehlikeli 

ve birçok yetişkinden daha yüksek olan IQ’suyla aklınıza gelen her şeyi yapabilecek bir çocuktur. Lana’nın 

bakıcılığa başlaması kitabın en başından beri var olan soru işaretlerini daha da arttıracaktır.

Başından sonuna kadar merakla okuyacağınız, okurken zaman zaman şaşıracağınız, güzel kurgusunun yanı 

sıra güzel mesajlar içeren harika bir kitap.

FAKİR KENE – BİRHAN KESKİN

“Buraya bir ayna koydum arada önüne geç bak; sen şahane bir okursun. Mesai saatlerinde çaktırmadan 

şiir okursun. N’olacak ki, bırak patronlar seni kovsun!

Burada bir tutam sabır var. Kendiminkinden kopardım bir parça, (bende çok boldur) lazım oldukça ya 

sabır ya sabır, dokunursun.

Burada güzel çaylar var. Bu aralar senin için çok önemli. Bitki çayları, kış çayları, şuruplar, kompostolar. 

Demlersin, maksat midene dostluk olsun...” 

GECE – ELIE WIESEL

“Babam ağlıyordu. Onu ilk defa ağlarken görüyordum. Bunu yapabildiği aklıma bile gelmemişti.” 

Elie Wiesel’ın kendi hayatını kaleme aldığı bu kitapta birçok acı gerçeğe tanık oluyor ve tüm insanlığın 

ortak değerlerini tekrar sorguluyoruz. Savaşın etkilerini çarpıcı bir şekilde ortaya koyan bu kitap için Elie 

Wiesel “Hayatımda tek bir kitap yazacak olsaydım o, bu kitap olurdu.” diyerek bu kitabı tüm insanlığın 

okumasını istiyor ve bunun için de yazarken gereksiz olacak her sözcüğü çıkartmaya çalıştığını belirtiyor.

Okuduktan sonra etkisinden çıkamayacağınız Gece, eminim ki çoğu okurda olduğu gibi sizin de hafızanız-

dan uzun süre çıkmayıp sizi derinden etkileyecek.
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ŞİMDİ BURADA

OLMALIYDINIZ
OLMALISINIZ

BURADA OLUN
BİZİMLE OLUN

YOLUMUZA DEVAM EDELİM

REKLAM VE YARDIMLARINIZ İÇİN
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