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Editörden
Sevgili Okurlarımız,

Ulu Çınarımız altında dördüncü döneme merhaba diyoruz. 
Okulumuz,  Eskişehir’imizin Ulu Çınar’ı altında ülkemize ulu 
çınarlar yetiştirmiş; edebiyat ve kültürümüze yeni ufuklar aç-
mıştır. Her iki anlamla da bütünleşen “Çınaraltı” yeni dönem-

de de edebiyatımızın sonsuz ufkunda yeni yıldızları kendine 
çekmeye devam edecektir.

Güncel ama bülten gibi olmayan, her yaştan yazarı barındıran 
ama unvanı olmayan, EAL ile iç içe ama çevresine de kapalı 
olmayan, okul dergisi ama duyuru panosu olmayan bir dergi 
olarak anlamlı, karşılaştırmalı fikirlerle yola çıktık ve Çınaraltı 
okuyucusunun yüreğine dokunarak samimi bir özgüvenle bu-
güne gelebildik.

Çınaraltı’na bir edebiyat ve kültür projesi olarak başlamıştık. 
Bu yolda Çınaraltı yazarları, gençlerimiz, velilerimiz herkesin 
bu projeye bir şekilde eli değdi. Bunu böyle devam ettirmek 
arzusunda ve çabasındayız. EAL’de her iki anlamda da “Ulu 
Çınar”larımızın başarılarıından gurur duymaya devam edece-
ğiz.

Rifat GÜNDAY
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BİLAL AKAN

AH BE ÇOCUK
Abinin peşine takılıp sizin eve geldi-
ğimde tek düşündüğüm karnımı do-
yurmaktı. Peşine takılıp geldiğim abin 
iyi birine benziyordu, en azından bana 
yiyecek bir şeyler verirdi. İnsanların 
eziyetinden bıkmıştım. İnsanlar biz-
den üstün yaratılmıştı ama hiç de öyle 
davranmıyorlardı. Sadece biraz gülüp 
eğlenmek için kuyruğuma teneke bağ-
layıp beni koşturmuşlardı. Çok kötü 
bir durumdu. O gürültüden hızla uzak-
laşmak için koşuyordum ama koştuk-
ça gürültü artıyordu. Üstelik canım da 
çok yanıyordu. Bu duruma insanlar 
gülüyordu. Oysa ben açtım. Abin gelip 
beni kurtarana kadar bildiğim tüm la-
netleri kustum size. Bazı hemcinsle-
rimiz neden sizinle dost olurlar, nasıl 
dost olurlar anlamazdım hiç.   
 
Bahçenize girer girmez karşılaştık se-
ninle. Hemen yanıma geldin ve beni 
sevmeye başladın. Abin “Bu kedi çok 
aç.” der demez ekmek almaya koştun, 
üstelik üzerine tereyağı da sürmüş-
tün. Daha sonraları öğrendim ki bu 
ekmek senin kahvaltıda bitiremediğin 
ve bu yüzden annenden azar işittiğin 
ekmekti.  Ah be çocuk, birbirimizi gö-
rür görmez çok sevmiştik. Ama büyük 
abin...

Karnımı doyurduktan sonra gitmekti 
amacım. Ama senin bir arkadaşa ihti-
yacın vardı... Bırakıp gidemedim. Yal-
nız kaldığımızda konuşmaya başladın 
benimle. Bana aileni, bahçedeki çi-
çekleri, kamyon gibi oynadığın ayak-

kabılarını, ata biner gibi bacaklarının 
arasına aldığın sopayı, gittiğin tarlaları, 
her şeyi, her şeyi anlattın. Konuşurken 
sesinde ırmaklar çağıldıyor, meltem-

ler esiyordu. Belli ki size gelmeme çok 
sevinmiştin.  Ama büyük abin... Gel-
diğimden beri hiç ısınamadım ona. 
Beni ne zaman görse kızar, bağırırdı. 
Fare yakalayamasam beni bir sani-
ye bile avlunuzda tutmazdı. İnsanlar 
büyüdükçe herkesten, her şeyden bir 
karşılık bekliyorlar. Hatta karşılık değil 
önce karşındakinden bir fayda bek-
liyorlar fakat çoğu zaman kendileri 
karşılık vermiyorlar. Sırf büyük abin 
kızmasın diye o büyük avlunuza baş-
ka kedi sokmazdım. Yavrularım azıcık 
büyüdüler mi, kendi ayakları üzerinde 
durmayı öğrendiler mi onları da kovar-
dım. Yavrularım olduğunda senden de 
saklardım. Sen onları bulduğun vakit 
içlerinden birini alıp kaçmaya başlar-
dın. Ona hiçbir zaman zarar vermez-
din, incitmezdin onu biliyorum ama 
ana yüreği işte, hemen peşine düşer-
dim yavrumu geri almak için. Bu senin 
en sevdiğin oyundu. Ama büyük abin 
buna da kızardı...

Seni çok sevdim be çocuk... Senin 
hoşuna gidiyor diye neler yapmaz-
dım ki? Tokalaşmayı öğrendim. Sen 
şarkı söylerken ben dinledim. Senin 
yanına gelebilmek için kapıları açma-
yı öğrendim. Kaç kez hiç sevmediğim 
halde seninle beraber tarlaya geldim. 
Hem de ne tehlikeleri göze alarak...  
Kaç kez büyük abin beni tarlada bı-
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raktı. Üstelik en uzak tarlalarda. Ama ben 
her seferinde bir yolunu bulup geldim yine. 
En geç ertesi sabah geldim hep. Çünkü 
sen her sabah beni beklerdin, gece anne-
nin anlattığı masalları  bana anlatmak için 
beklerdin beni. Yarım yamalak da olsa an-
latırdın. Büyük abin beni gördüğünde daha 
da çok kızardı...

Yemek vakti gelip de yer sofrası kuruldu-
ğunda koşup altına girerdim. Ekmeğini sof-
ranın kenarına bırakan biri olunca hemen 
kapardım. Ailece buna çok gülerdiniz. En 
çok da sen eğlenirdin. Ama büyük abin 
buna da çok kızardı. Sanırım en çok da 
buna kızardı...

Her şey çok güzeldi be çocuk. Fakat her şey 
birazdan bitecek. Bu sabah büyük abin beni 
yakalayıp çuvala koydu. İlçeye un yapmaya 
gidecekler biliyorsun. Beni yine atacaklar-
dı en uzak yerde. Sen hiç telaşlanmadın 
bile. Çünkü en geç yarın  sabah geleceği-
mi düşünüyordun. Ben de öyle. Ama şimdi 
artık dönemeyeceğimi anladım. Atıldığım 
yer çok uzak. Üstelik bu yol da farklı. Yere 
düşüşüm de çok sert oldu. Traktöre yetiş-
meliyim. Fakat çok hızlı. Tüm gücümle ko-
şuyorum. Ama büyük abin römorkta beni 
bekliyor. Tüm gücümü toplayıp binebilirim 
ama beni yine atacak. Gücüm tükeniyor. 
Her şey burada böylece bitsin.

Hoşça kal çocuk... Ne olur hep böyle kal...

Çocukluk edip de büyüme sakın.
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ENGELSİZ YAĞMUR
İçinde bulunulan ruh haline göre fark-
lı lisanlarda yazılan aynı şiirler gibi-
dir yağmur. Kimine en ketum ağıtların 
gökten uğrun uğrun yüreğe aktığı, me-
lankolik ve istenmeyen bir karamsarlık 
halini anlatır. Kimine göre binlerce yıl-
dır rahmetin, bereketin tecellisi ve ka-
inatın armağanı katrelerdir. Lisanıhal 
ile yaratanı zikrederek renk renk çeşit 
çeşit mahsul çıkartır. Kimine göre ev-
sizliğin burukluğunda sahip çıkılmayı 
bekleyen bir bedenin garip titreyişidir. 
Sel sularının altında kalan hatıralarına 
yarınsız bir kimlikle fakat hayatta kal-
mış olmanın ince tebessümüyle bak-
maktır kimine yağmur. 

Eski gerginliğini yitirmiş bir çamaşır 
ipinde unutulmuş olmanın hüznüyle, 
hayat savaşının beyaz bayrağı misa-
li duran atlete de yağar. Sabo terlik-
leri ve kirli mavi önlüğüyle etrafa boş 
boş bakan dişçi yardımcısına da. Pla-
kası eşiyle kendisinin isimlerinin baş 
harflerinden oluşan son model Aui-
di arabasına doğru yorgun adımlarla 
yürüyen orta yaşlı göbekli adama da. 
Elektrik tellerine konan uzun ömürlü 
kara kargalara da. 

Cimri kasabın etrafında umutla bek-
leyen koyu sarı tüylü kediye de yağar 
aynı katreler diye yazdı ve Word dos-
yasını kaydederek dizüstü bilgisayarı-
nı kapattı. 

Yuvarlak yüzü soluk, ince dudakları 
kuru, solgun sarı saçları dağınıktı. Ya-
zar tayfasının pek çoğunda olduğu gibi 
yazarken dünyasal bağlantılarını ko-
partıp transa geçmiş gibiydi. Etrafın-
dakilerle de kendi kendisiyle de her-
hangi bir alışverişi kalmamış donuk bir 
bakışı ve gamzelerinden dudaklarının 
kenarına dökülen tatsız bir gülüşü var-
dı. Masadan kalkmadan önce, elindeki 
sarı fosforlu kalemle Hasan Ali’nin ki-
tabından:

“Hangi yola koyulursak koyulalım yal-
nızlık hep yoldadır. Her yere ve her 
şeye ondan gidilir ve ondan gelinir.” 
dizelerinin altını çizdi. 

Tişörtünün üzerine ince beyaz hır-
kasını giyerek akülü aracının kontrol 
panelindeki kolu kapıya doğru yön-
lendirdi. Asansörün düğmesine bastı 
ve yukarıdaki katlardan birinde meş-
gul olan asansörü birkaç dakika ka-
dar beklerken “Bazen devamlılığımızı 
sağlayan tek şey kusurlarımızdır.” diye 
geçirdi içinden. 

Kalmaktan korktuğu asansöre site 
kararıyla müzik yayını koyduklarından 
beri eski tedirginliği kalmamıştı. Ze-
min kata gelince akülü aracından öne 
doğru eğilip asansörün kapısını aç-
mak üzereyken birden kapı açıldı. İki 
üst katında oturan öğretmen emeklisi 
Sadık amca ellerinde market poşetle-
ri olduğundan kapıyı zorlanarak açtı. 
Ayaküstü hal hatır sorup kısaca soh-
bet ettikten sonra merdivenlerin ya-
nındaki yokuş yoldan dışarı çıkarken 
Sadık amca arkasından “Yeni kitabını 
sabırsızlıkla bekliyorum kızım.” diye 
seslendi. Apartman kapısını açmaya 
çalışırken “İlk sana imzalayacağım Sa-
dık beyamca.” diye yanıtladı. 

Sitenin önündeki çardağın altında, 
havaya hoş bir serinlik katan yaz yağ-
murunun dinmesini bekledi. Az önce 
yarım bıraktığı öyküsünde yaz yağ-
murlarından bahsetmediğini fark edip 
dizüstü bilgisayarını yanına almadığı-
na üzüldü. 

Ne zaman âşık olsa -ona yetemeye-
ceğini düşünüp- içindeki hisleri yaz 
yağmuru gibi kısa sürede dindirirdi. 
Kaldırımın sağından sağından kürek-
leri aheste çekilen sandal gibi süzüle-
rek gidiyordu. Akranlarının yapabildiği 
pek çok işi yapamayacağını geçen yıl-
lar ona öğretmemiş aksine her alan-
da onu kamçılamıştı. Kuytu bir duva-
ra yaslanıp karşısındakilere istek dolu 
gözlerle bakarken her defasında göz-
leri dolan genç kız yoktu artık. Kendini 
kitap okumaya, Fransızca’dan çeviriler 
yapmaya, George Zamfir dinlemeye ve 
tabii ki şiirli mi sihirli mi olduğunu bi-
lemediği öyküler yazmaya adamıştı.
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Özgün şiirleri ve etkileyici kısa öyküleri ile 
edebiyat camiasındaki kabullenilişi onu 
mutlu etse de, hiçbir kitabı üçüncü baskıya 
geçemiyordu. Hiçbir zaman çok satan po-
püler bir yazar olmayacağını bilse de, dost-
larının panel ve söyleşi davetlerini hiç geri 
çevirmiyordu. Hele ki engellilerin hayata 
bağlanması ve topluma kazandırılmasıy-
la ilgili tüm panellere –onun için hiç sayın 
vekil olmayan- yakın dostu Şafak’la birlikte 
mutlaka katılıyordu. 

Bulutlardan sıyrılıp yeniden açan güneş, 
ağaç yapraklarının arasından yelpaze gibi 
yüzüne vurmaya başlayınca gözlerini ha-
fifçe kısarak yoluna devam etti. Caddenin 
bulvar bağlantısına doğru ilerlerken, kaldı-
rıma park etmiş düşüncesizler yüzünden 
yine yoldan gitmek zorunda kaldı. 

Egoizmin bizzat psikolojik rahatsızlıktan 
doğan bir dehşet yarattığını ve toplumun 
kanına serum niyetine zehrini işlediğini dü-
şündü. 

Birden ısrarla “Hanımefendi, hanımefen-
di…” diyen nazik bir erkek sesi duydu. İr-
kilerek kendine geldiğinde tepesinde bü-
yükçe siyah bir şemsiye ile duran, yeniden 
başlamış yağmurda sırılsıklam olmuş yeşil 
tişörtlü ve top sakallı adamı gördü. Orada 
ne kadar süre öyle durmuştu hatırlayamı-
yordu. Adama dönüp gülümseyerek teşek-
kür etti. Kendi üzerindeki ıslaklıktan orada 
duralı çok da kısa bir zaman olmadığını an-
ladı. Gerçi şemsiyeli adamın durumu çok 
daha içler acısıydı. 

“Hanımefendi, şu yakında arkeoloji müze-
sinin içinde kafe var. İsterseniz orada hem 
sıcak bir şeyler içer ısınır hem de üstümü-
zü başımızı kuruturuz. Epey ıslandık yok-
sa zatürre olacağız.” Olur anlamında başını 
salladı kadın. Hâlâ yaşadığı şoku atlatama-
mış gibiydi. 

Müzedeki kafede kadını tanıdılar. Küçük bir 
şehrin sayılı yazarlarından olmanın sağla-
dığı nadir ayrıcalıklardan biriydi yaşadığı. 
Onun ve adamın ıslanmış olduğunu gören 
görevliler, iki tane bordo polar getirdiler. 
Kadının bol köpüklü şekersiz içtiğini bildik-
lerinden yalnızca adamın orta şekerli kah-
ve ve su siparişini aldılar. 

Kahveler geldiğinde kadın iyice toparlan-
mıştı. Adama, ben ne kadar süre orada 
öylece kaldım diye sordu. Adam, ben gel-
meden öncesini bilmiyorum. Herkesin şaş-
kın ve garipseyen bakışlarla aynı noktaya 
odaklandığını gördüm. Yolun ortasında, ol-
dukça ıslanmış halde, başınız öndeki beyaz 
arabaya dönük öylece çeyrek saat durdu-
nuz. 

Kadın yavaş hareketlerle, akülü aracının 
arkasındaki çantaya benzer büyükçe apa-
rata elini uzatarak oradan bir kitap çıkart-
tı. Garsona eliyle kalem işareti yaptı. Gar-
son kalemi getirince adamın adını sorma 
gereksinimi duymadan “Şemsiyeli nazik 
Bey’e teşekkürler…” yazarak kitabı imzala-
yıp adama uzattı. Küçük bir teşekkür olarak 
kabul ederseniz sevinirim dedi. Adam, hafif 
şakavari olarak, tek bir şartla kabul ederim. 
Neden o arabaya büyülenmiş halde baka-
kaldığınızı anlatırsanız diye yanıtladı. 

“25 yıl öncesiydi,’’ diye başladı duygulu 
ama dirayetli bir sesle kadın. Önceleri şok 
içinde yoğun reddetmelerle birlikte depre-
sif bir suçluluk yaşadığını, acaba hatam var 
mıydı diye defalarca düşündüğünü söyledi. 
Kararsızlıklarının yerini kızgınlığa bıraktığını 
ama kısa zamanda gerek iç dünyasında ge-
rekse sosyal çevresinin desteğiyle toplum 
içinde uyumunu sağladığını dile getirdi.

Işıklardan karşıya geçerken –ki yeşil yan-
dığından emin- KV 758 plakalı 89 model 
beyaz Renault Broadway aracın kendisine 
çarparak belden aşağısının felç olmasına 
neden olduğunu ve yapılan bir dizi ameli-
yatın da işe yaramadığını, gözlerinden sü-
zülen yaşları eliyle silerek anlattı.
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ÜRPERTİ
Çekmekle gönendiğin fotoğrafın içine saklanmış, 
Yağmurlarla ıslanan nisan güneşindeki ürperiş
Ürperiş ki annemin sokakları arşınlayan sesi kadar melul
Hüznün büyüttüğü dağlar kadar kara
İçinden nehirler geçen şehirler kadar şehir
Suskunluğum içimde çoğalan kelimelerin büyüttüğü 
Münzevi bir hayat kadar hayat
Kelimeler ki Allah’ım sen mi yarattın onları 
Ne kadar ince
En çok da şairlere vermişsin
Çatlayan avuçlarımızda tutalım diye
Allah’ım farkındasın elbet
Gürleyen gök ne güzel kelime
Gün gelecek
Senin sesini de dökeceğim şiire
Allah’ım sen affedersin elbet
Kelimelere çarptıkça, incir ve zeytin 
Hurufi bir tat olarak düşüyor beynime

Saçlarımı ortadan ayırsaydım eğer
Ezanlara uzanan sabahlarım olurdu
Davulların dövüldüğü sahurlardan akardım hayata
Saçlarımı ortadan ayırsaydım eğer
Yalnızlığımı yüzdürdüğüm yırtık gömlekli Yusuf yürürdü yüzümde
Yüzüm ki Necef Çöllerini içine çekerdi her gece
Saçlarımı ortadan ayırsaydım eğer, 
Kuşandığın tutkunun, ipeksi sesinden ağan çığlığı kalırdı eğnimde
Saçlarımı ortadan ayırsaydım eğer, 
Çınar erken girerdi yeşile çalan yaşına
Saçlarımı ortadan ayırsaydım eğer, 
Calvino’nun berkittiği sessizlik yankılanırdı çayırlarda
Eğer saçlarımı ortadan ayırsaydım
Öperdim öpülesi yerlerinden eylüle can veren kahramanların
Kahramanlar ki elleri, biçilmemiş otlar gibi uykumda

Ve fakat sen de biliyorsun ki o cesaret bende yok
Rüyalarımdan terler döken tramvaylar geçiyor
Sadra şifa verecek güç
Göğsünü gözyaşının göğüne germiş kul yok
Saçlarımı ortadan ayırsaydım eğer,
Saçlarımı ortadan ayıracak kadar cesur olsaydım keşke

Ben, bütün taframla içimde büyütürken seni
Çekmekle gönendiğin fotoğraf ısıtır mı içimi
Çekmekle gönendiğin fotoğraf ısıtır mı
Çekmekle gönendiğin fotoğraf
Çekmekle gönendiğin
Çekmekle 
İçimi
Sen, bunları ve beni 
Düşünmeyecek kadar mutlu ol 
E mi
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Ağlayarak bu denklem çözülmüyor.

Gözyaşlarım henüz x ve y’yi ayıramıyorken, onların soluk borumu bo-

ğazlamış bu koca zincirleri koparmasını bekleyemem. Hiçbir dert içe 

atılmıyormuş. Çünkü sana bahşedilmiş bu ruh, kendini Hermione’nin 

tahmin edilemez uzatma büyüsünü yaptığı o çanta olmadığını hiç acı-

madan hatırlatıyormuş. Her şey çok daha güzel olur diye elime aldığım 

bu ipler koskoca bir düğüm olmuş da belki de tüm fizik kurallarına 

aykırı bir şekilde üstüne çıktığım, onu ayakta tutan şeylerden biri sev-

gi olduğundan artık üç ayaklı bu sandalyenin -aynı benim gibi- bir an 

ayağımdan kaymasını bekliyormuş. Saplanmaya hazır bu hançerlerin 

uçlarını sırtımda hissederken, her gün; doğan bu güneşle, aynı bir yel-

kovan gibi dünyaya inanmayı tekrar deniyorum. Bir karınca gibi onu 

sevmeye çalışıyorum. Ve adeta bir taş gibi sabrediyorum. Biliyorum 

çok kötü ve bir o kadar da kindar. Asla vefalı değil. Kelepçelerimden 

kurtulup kendimi dışarı atmamı bekliyor. Ve ben her gün asıl varoldu-

ğumu düşündüğüm ‘’dışarı’’dan ricat ediyorum yangından kaçar gibi 

çıktığım bu eve. Günün sonunda ise elimde bıkmadan taşıdığım fakat 

avuç içlerimi kanatan hayal kırıklıklarına bakıyorum. Peki, yarın yine 

denerim.

Ama neden? 

İyi bir araba, ev, eş yoksa o yıllardır hayalini kurduğum fakülte ya da bu 

insanlar için mi, bu hayat için mi? Kısmen evet. Aslında hayır.

Tüm bu döngü ayaklarımdan beynime doğru, suları çekilen bir denizi 

anlarcasına, kanımı emerken ve gözlerimi kapatıp tüm bu galeyanda 

kaybolmak üzereyken biri fısıldıyor:

Kalk

Gözlerini aç

Ve bak:

Sen yorgun olabilirsin

Ama gün yine doğuyor.

BEYZA YILMAZ

23.10
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TAMER AKAN

DÜŞ(ÜN)MEK-DÜŞ(LE)MEK!
Maudie, Kanadalı sanatçı “Maud Lewis”in 
gerçek hayatını anlatan, “Aisling Wal-
sh” yönetmenliğinde 2016 yapımı film-

dir.  Film; hayata sürekli güzel bakan ve 
güzel gören, bu nedenle de hayatını ve 
çevresindekileri güzelleştiren ve güzel 
resimler çizen bir ressamın hayat hikâ-
yesidir. Filmin ilk sahnesi, erkek kardeşi-
nin Maud’ın kalması için para verdiği Ida 
Hala’nın evinde gerçekleşiyor. Bu sırada 
yönetmen, erkek kardeş ve halanın ar-
kasından ışığı gönderirken Maud’ın yü-
züne ışığı vurdurarak bize iki kara yüzü 
ve pırıl pırıl parlayan yüzü göstermek-
tedir. Çocukluktan gelen “Romatoid Art-
rit” hastalığı ile boğuşan Maud, annesi 
ve babasını kaybetmiş ve ailesinin ken-
disine miras bıraktığı evi de hesapçı er-
kek kardeşi satmıştır. Maud, Ida Hala’nın 
evinde bir sığıntı gibi yaşamak durumun-
da kalmıştır.  Acılarını çok sigara içerek 
ve içkili kulüplere giderek dindirmeye 
çalışmaktadır. Bu içkili partilerin birinde 
başına kötü bir şey geldiği, hep kural-
lar (hesap) ile yaşayan Ida Hala’nın imalı 
sözünden anlaşılmaktadır. Maud kendi-
ne yeni bir hayat kurabilmek için evine 
yardımcı arayan bekâr Lewis’in yanında 
işe başlar. Lewis; sevgisiz büyümüş, hep 
çalışan, somurtkan, öfkeli, kaba ve he-
sapçı bir insandır. Yaşadığı ev; kasaba-
ya uzak, küçük, bakımsız, pis bir evdir. 
Ama Maud’in bu kadar kara görmediği, 
Lewis’i ve evi çok güzel gördüğü zaman 
içinde anlaşılmaktadır. Yönetmen sü-
rekli izleyiciye çirkin şeyler gösterirken, 
Maud’ın tüm bunları güzel bakarak gü-
zel gördüğünü bize işlemektedir. Güzel 
bakan ve güzel gören Maud’ın, zamanla 
bizim çirkin olarak gördüğümüz her şeyi 
güzelleştirmesi, oyuncuları ve izleyicile-
ri şaşırtmaktadır. Bulduğu basit boyalar-
la evin her yerine çiçek ve kuş resimleri 
çizip, küçücük kapkara evi derleyip dü-
zenleyip şirin bir eve dönüştürmüştür. 
Bununla birlikte sabırlı ve naif davranış-
larıyla kaba saba Lewis’i ehlileştirmiş, 
evlenmeye ikna etmiş ve eşini kendisine 
yardım eden güzel bir kocaya dönüş-
türmüştür. Maud, sihir gibi dokunduğu 
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her yeri ve herkesi güzelleştirmektedir. Evde 
bulduğu ıvır zıvırların üzerine basit boyalar-
la resimler ve kartlar yapmaktadır. Zengin bir 
hanıma sattığı birkaç resim ile meşhur olmuş, 
herkesin sevgisini ve kara yüzlerin kıskançlı-
ğını kazanmış, güzel bir hayata sahip olmuş-
tur.

Filmin bir sahnesinde zengin kadın, Maud’dan 
resim yapmayı öğretmesini istemiştir. Maud 
“her şeyin içinden geldiğini ve nasıl yapıldığını 
bilmediğini ve öğretemeyeceğini” söylemiştir.  
Sanatçıların en önemli özelliği hissetmeleri 
ve görmeleridir. Güzellik içlerindedir ve ancak 
sanatları civarında ortaya çıkar. Bu güzelliğin 
çevreye yayılmasını isterler ama bunu nasıl 
yapacaklarını bilmezler. Bilmek ve öğretmek 
hesap işidir.  Her şeye güzel bakan ve güzel 
gören ruhlar, kendi hayatını ve yakın çevresi-
ni güzelleştirmektedir. Çocuklukta dinlediği-
miz masallarda da hep böyle olmuştur. Güzel 
ruhlu kahramanlarımız her yeri güzelleştir-
mekteydiler. Yaşadığımız dünyada var olan 
tüm kötülükleri ve çirkinlikleri güzel bakan ve 
güzel gören ruhlarımızla güzelleştirebilir mi-
yiz? Savaşları, açlığı, ayrılığı, düzensizliği, çir-
kinlikleri yok edebilir miyiz? “Kendini güzel-
leştiren tüm dünyayı güzelleştirir” türü güzel 
sözler dünyayı güzelleştirmeye yeter mi?

Dervişin birisi elinde tespihi ile dağlarda ge-
zerken, elinde elma sepeti olan genç bir kız 
ile karşılaşır. İnandığı, sevdiğine saydığı (he-
sapladığı) tespih ile hediye gönderen derviş, 
kıza “elmaları nereye götürdüğünü” sorar. 
Kız “sevdiğime götürüyorum” der. Sepetin-
de kaç tane elma var, diye soran dervişe; kız 
“insan sevdiğine götürdüğünü sayar mı?” ce-
vabını verir ve derviş ürpertisinden tespihini 
parmaklarının arasında kopartır. Güzel olan 
hesapsız olandır, içten gelendir, doğaldır, dü-
şünmeden yapılandır. Dervişlerle sanatçılar 
aynı ailedendir. Yani din ile sanat aynı kök-
tendir. Mağara dönemlerinde duvarlara çizi-
len resimler, sanatsal eserler olduğu kadar o 
dönem insanının inancının (dininin) gereğidir. 
Gönüllerinden geçen avı somutlaştırdıkla-
rında kendilerine geleceğine inanan özellikle 
kadınların sanatıdır.

İçten gelen hesapsız sanat-din, hayatımızı 
güzelleştirmeye yeter mi? Bu soru insanlığın 
yüzyıllardır arayış içinde olduğu bir sorudur. 
Bu sorunun cevabı gizlice filmimizde veril-
miştir. İyi kalpli ve saf kızımız Maud, filmin ilk 
sahnesinde hesapçı erkek kardeşi tarafından 
aldatılmaktadır. Ailesinden miras kalan evine 
sahip çıkamamıştır. Acılarını hafifletmek için 
makul yollar aramak yerine Frida gibi kötü 
alışkanlıklar yapmakta ve çevrenin kurallarını 
hiçe sayan, kendine buyruk, uyumsuz bir ha-
yat yaşamaktadır. Muhtemelen sarhoş oldu-
ğu bir partide hamile kalmış ve doğan bebe-
ğine de sahip çıkamamıştır. Hesapçı Ida Hala 
ve erkek kardeşi hesapsız kızımızı, bebeğinin 
öldüğüne inandırarak satmışlardır. Güzel ba-
kan ve güzel gören ressam kızımızın gönlün-
de -merkezde- her şey güzeldir ancak çev-
reye doğru gittikçe güzelliği yayan bir enerji 
ile birlikte çirkinlikler de gözükmektedir. En 
değerli yavrusuna bir güzellik katamayan, sü-
rekli aldatılan ve toplumun kurallarına sırtını 
dönen “bencil” bir karakter ortaya çıkmak-
tadır. Güzel bakan ve güzel görenin güzel-
liği, acaba yalnızca kendi iç dünyasının gü-
zelliğinde kalan bencilce bir güzellik midir? 
Milos Forman’ın yönettiği 1984 yapımı Ama-
deus filminde, hesapsız, çılgın, sürekli mut-
lu, güzel duyan ve muhteşem besteler yapan 
ve hesapçı Salieri’nin kıskançlığını kazanmış 
Wolfgang Amadeus Mozart’ın hayatı anlatıl-
maktadır. İçinden gelen güzellikler büyüleyici 
ama çevresinde çirkinlikler beliriyor. Sürek-
li aldatılan, çevresini hiçe saydığı ve hesap-
sız işler yaptığı için saygınlığını kaybeden ve 
en sevdiği ailesine sahip çıkamayan “bencil” 
bir karakter ortaya çıkıyor. Karısının korku ve 
endişe dolu pörtlemiş gözleri, Mick Davis’in 
yönettiği 2004 yapımı Amedeo Modigliani’nin 
hayat hikâyesini anlatan Modigliani filminde, 
gözlerini bir türlü çizemediği sevdiğine dö-
nüşüyor. Hesapçı Pablo Picasso’nun kıskanç-
lığını kazanmış hesapsız Modigliani, bir aşk 
adamı ve hayal dünyasında güzellikler uçu-
şuyor. Çok güzel bir kadın ona âşık ve herkes 
onu çok seviyor. Ama bir türlü sevdiği kadının 
portrelerinde gözlerini çizemiyor. Neden mi?  
Filmin sonunda Modigliani’ nin güzeller güze-
li karısı, karnında çocuğuyla intihar ederken 
gözlerinin içine bakılırsa bu anlaşılabilir.
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Hesapçı-akılcı kara yüzler kıskançlık 
çukurunda boğuşurken hesapsız-ha-
yalci güzel yüzler güzellikler yapabiliyor 
mu? Kara yüzler, bebeğine sahip çıka-
mayacak Maud’ın bebeğini iyi bir yaşam 
süreceği aileye vermeseydi, Maud kızı-
na sahip çıkabilir miydi? Lewis’in evin-
de resimlerini satarak kazandığı para ile 
kızını büyütebilir miydi? Amadeus veya 
Modigliani sevdiklerine güzel bir yaşam 
sunabilir miydi? Lewis’in evinde elektrik 
yoktu, yiyecek yoktu, kitap yoktu. Ve-
rilen kadarı ile yani doğal yaşıyorlardı. 
Ama bir çocuk bu doğal yaşamda büyü-
yebilir miydi? Varsayalım çocuk büyüdü. 
Çocuğunun çocuğu bu küçücük ve tek-
nolojiden uzak evde torunların torun-
larının yaşadığı bir hayata dönüşebilir 
miydi? İnsanlığın temel sorusu burada 
cevap bulmaktadır. Hesapsız, içinden 
gelen güzellik, “sürdürülebilir güzelliğe” 
dönüşeceği zaman hesap yapmaya ve 
aklı kullanmaya dönüşmesi gerekmek-
tedir. Hesapsız sanat-din başlamak için, 
sıçratmak için, göstermek için mükem-

mel araçlardır. Ancak süreklilik, hesaplı 
akıl ve düşünmeyle olmaktadır.

İnsan zihninin iki yeteneği; hayal etmek 
(düşlemek) ve akıl etmek (düşünmek-
tir). Hayal ederken hiçbir hesap yapıl-
maz, sadece içten gelen ses dinlenilir. 
Düşünmek ise ölçmek, biçmek, tart-
mak ve “düş”mekle yapılır.  Sanatçılar 
hayal etme yetenekleri ile var olurken, 
düşünürler akıl ile var olurlar. Sanatçı-
lar ariftir. Düzensiz tekkenin çocukları-
dırlar. Güzele sıçrar, güzeli gösterirler. 
Düşünürler âlimdir. Düzenli medresenin 
çocuklarıdırlar. Güzeli bulurlar ve güzeli 
yaşatırlar. 

Örümcek ağını ne kadar sanatkârane 
örer. Bizim için ağını ören örümceği iz-
lemek ve örülmüş ağa bakmak ne kadar 
da güzeldir. Örümcek ağını örerken sa-
dece içinden gelen güdüleri ile davranır. 
Ağını nasıl ördüğünü bilmez. Avını yaka-
lamaktır onun için önemli olan. Bencil-
cedir. Avını yakalamak için yeni metotlar 

hiçbir zaman geliştirmez. Hayat onun ve 
çocukları için hep aynı devam eder. Oysa 
bizim için, insanlık için hayat sürekli de-
ğişmektedir. Hesapsız sanatçılar hayal 
yetenekleri ile var oldukları için bilmeyi, 
öğretmeyi ve kurmayı bilmezler. Düşün-
meye, ölçmeye, biçmeye, tartmaya yani 
hesaba ihtiyaç duymazlar. O nedenle 
yaşadıkları zamanın dışına sıçrayabilir 
ve zamanın insanına güzellikler göste-
rebilirler. Ancak bir düşüncenin imbi-
ğinden geçen sanat ve sanatçı olamaz 
mı? “Leonardo da Vinci” hem sanatçıydı 
hem de mühendis. Muhteşem sanatsal 
eserlerinin yanında zamanın ötesinde 
mühendislik tasarımları da yaptı. Rö-
nesans’ı başlatan ve insanlığı başka bir 
zamana sıçratan sanatçılarda, bir dü-
şüncenin alt yapısı gözükmektedir. Hem 
düşünen hem de hayal kuran sanatçılar 
olabilir. Hem hesaplı hem de hesapsız 
olunabilir. Sürdürülebilir güzelliği, he-
sapsız hesap yapan sanatçı-dindar in-
sanlar oluşturabilir. Ülkemizde Fen Ede-
biyat Fakültesi, İngilizce Science and Art 
Faculty’den Türkçeleştirilmiştir. “Scien-
ce”, bilim yani düşünme iken, “Art”, sanat 
yani hayal etmektir. Bilim-sanat, İnsanın 
iki önemli yeteneğinin birleşimidir. Doğu 
medeniyetleri ve bizim ülkemiz duyarak 
öğrendiği için “sanat”, edebiyat olarak 
çevrilmiştir. Belki de kelimeler en büyük 
sanat olduğu için bilinçli olarak seçil-
miştir.  “İnsanlık çizgisine” katkı verecek 
fakülte ismi, Fen Edebiyat Fakültesi ol-
muştur. Çağımızın sorunlarıyla baş et-
mek ve insanlığı daha iyiye-güzele taşı-
mak için hem bilim yani düşünme hem 
de sanat yani hayal edebilen insanlar 
yetiştirilmelidir. Sürdürülebilir ve sürek-
li iyiliği-güzelliği inşa edecek geleceğin 
insanına, hayal etme ve düşünme yete-
neklerini geliştirmek ve her ikisini birlik-
te kullanma öğretilmelidir. “Düşünme ve 
Düşleme” Eski Türkçe tüş; durma, din-
lenme, uyku, rüya, hayal sözcüğünden 
türetilmiştir. Düşünce düşlenir. Düşün-
mek düşlemekten gelir.
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Bir adım iki adım üç adım,
Gözlerini ilk açışın ve son kapatışın.
Bu yolda büyüyerek gidersin,
Küçülerek bitersin.
Kural bir, unutma Fidelio,
Buraya gül toplamaya geldin.
Aldıklarını geri verirsin,
Güller hariç.
İlk nefes alırsın, 
Ve onu da bırakırsın.
Bak Fidelio, dinle beni.
Bu kapan, seni de kapmasın.
Sarhoşluk yutmasın,
Unutkanlık oturmasın zihninin koltuklarına.
Ruhun tozlanmasın.
Üfle içine, her şey havalansın.
Düzen tutulur, endişelenme.
Düşenler bir bir oturur yerlerine.
Yıkılmaz içindeki şehir,
Taş duvar yerine olsa da kerpiç.
Kural iki, anımsa Fidelio.
Çıktığın bir kapı var kendinden,
İçeriye artık güllerle girebilirsin.   
Sana verilen güneşi kibrite değdirirsen,
Yitip gidebilirsin, sönüp külleşirsin.
Sonsuz değil yüreğin, 
Sonsuz diye sevme o yüreği
Aşk asıla talip olma işidir,
Aşkın sonsuza basamak eylesin sevgini.
Gülümse Fidelio, elindekilere gülümse;
Gülümsemezsen kaybedersin.
Dertleş istersen biraz seni var edeninle,
Hep uzak durursan gül ne demek bilemezsin.
Düşünsene Fidelio,
Neden varsın,
Hiç yokken paha biçilmez bir varlıksın?
Şu koca dünyanın uğruna döndüğü,
Şu koca toprağın ve şu koca göğün,
Ve her şeyin uğruna işlediği
Sen…
Sen vefa demeksin Fidelio,
Vefa göstermekle bir şey kaybetmezsin.
Kasırga vurmuş bir dalga
Yahut 
Güneşin dans ettiği bir dalga.
Daima dalgadır unutma.
Sessizlik bir ayraç değil ki,
Parıltılar sessizliğe saçılmışsa.
Gül toplamana bak Fidelio,
Suskun, bir başına ya da tümüyle dünyanın.
Mühim olan sensin.
Gül toplamana bak Fidelio,
Sen güllerinle güzelsin.

L.ÖZGE ŞİŞİK

FİDELİO’M UNUTMA
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TUTKU NAZ ÇELİK

KARA MAMBA*

Saat yedi. Kara Mamba için uyanma 
vakti. Hissetmiş gibi aniden gözlerini 
açtı adam. Ağzının kekremsi tadı mi-
desini kaldırdı. Dışarıda bir korna öttü, 
Kara Mamba ellerini siyah, yağlı saç-
larının arasından geçirdi. Kalktı, duşa 
girmeden hemen önce aynaya baktı. 
İçi burkuldu, üzüldü kendine, acıdı. 
Kemikli bir burnu, ıslak çamurlu göz-
leri vardı. Ablak alnı tasadan dolayı, 
karman çorman dolabının içindeki kı-
yafetlerden farksızdı. İçinde alabo-
ra olmuş gemiler parçalara ayrılmış, 
tahta kıymıkları etine takılmıştı. Ona 
kalsa naylon bir çöp torbasından fark-
sızdı. 

Tıraş olurken yanağını kesti. Kanın 
tenindeki ılık kayganlığı içini gıdıkla-
dı, parmağıyla bir damla sıyırıp tadı-
na baktı. Tuzlu, pas gibi bir tadı vardı. 
Yüzünü bile buruşturmadı Kara Mam-

ba, hipertansiyonu olmasa elmayı bile 
tuzlar yerdi nasıl olsa. Fabrikada çalı-
şırken yemekhanede üç güne bir balık 
çıkardı, içine dünyanın tuzunu koyar-
lardı. Yanık yağ tadıyla bir olup genzini 
yakardı tuz, göz yaşartırdı. Kara Mam-

ba tüm gün gırtlağında bir kılçıkla do-
laşırdı. Öksürünce kurtulacağı bir acı 
değildi bu, kusturup kıvrandırırdı bazı 
bazı. İşe yaramazdı. Ağlayamamanın 
verdiği düğümden kaynaklandığını dü-
şünürdü bazen, yıllardır ağlamamıştı. 

Yıkandı, ak pak çıktı banyodan. Dişleri 
çarpık çurpuk tarağıyla saçlarını tara-
dı, jilet gibi bir pantolon seçip dal gibi 
bacaklarına doladı. Yavaş yavaş yaptı 
bunların hepsini. Öylesine yavaştı ki 

bir an yaşamaya mecali yokmuş, ölüm 
döşeğinde uzanıyormuş gibi hissetti. 
Gün aymayan koridora çıkıp mutfağa 
doğru ağır ağır yürüdü. Tavadaki yağda 
bir şey cızlıyordu. Yanık yanık koku-
yor, Kara Mamba’nın içini sızlatıyordu. 
Karısı Kanarya’yı loş mutfaktağın en 
ücra kısmında, elinde büyük bir bıçak-
la sert bir şeyi doğramaya çalışırken 
buldu, besbelli burnu kokuyu almı-
yordu. Bıkkınlıkla iç çekti Kara Mam-

ba, “Kanarya.” diye seslendi karısına. 
Kadın oralı bile olmadı, işine oldukça 
odaklanmıştı. “Kanarya.” diye yineledi. 
“Ocağa baksana.” Kadın elinin tersiy-
le alnındaki saçları geriye itti, bıçağın 
ucundan bir damla kan süzülüp par-
keye damladı. Kara Mamba bir an için 
afalladı. Eve uzun süredir et almamış-
tı. Hem, Kanarya etin kanı sızmadan 
doğramaya başlamazdı. 

Tavadaki yağ acıyla bağırdı. Kara Mam-

ba kolunu yüzüne kaldırarak ocağa 
yaklaştı, düğmeyi çevirerek gazı kesti. 
Tavadaki krep kendinden geçmiş, zift-
ten bir balçığa evrilmişti. Kara Mamba 
kalbinin çatırtısını duydu, ince kırıklar 
yumuşak etlerini dildi. İçinde önünü 
alamadığı bir öfke yükseldi. Karısı-
na baktı. Bomboş gözlerle ete odak-
lanmıştı. Aptal karı, diye homurdan-
dı kendi kendine. Kelimeler zihninde 
yankılandı. Aptal karı, aptal karı, aptal 
karı...

Karısının yanına gitti, hayret içinde di-
kildi bir süre. Yutkunurken boğazında 
yine o kılçığın ince sızısını hissetti. Bir 
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süre olanlara inandıramadı kendini. Çöp 
kovasının yanına öylece atılıvermiş poşete 
ürpererek baktı. İçinde kanla kızıla bulan-
mış sarı, kırçıllı tüyler vardı. Kadına sanki 
burada olduğunu yeni fark ediyormuş gibi 
baktı. Hiçbirimiz olduğumuzu söylediğimiz 
şey değiliz, dedi zihninin içinde biri. Karısı 
sanki uzaktan geçen bir traktörün motor 
sesiydi. Zaten Kara Mamba da Kara Mamba 
değildi. Meyve tezgahlarının ardında bağı-
ran adamlar, karanlık odalardan yükselen 
fısıltılar, dolup dolup boşalan koridor-
lar, kornalar, kediler, suyun altına battık-
ça boğuklaşan sesler, kendi içinde gittikçe 
yükselenler... Hepsi, hepsi zihninin içinde 
sırayla esti geçti. Her şey olabilirmiş gibi 
hissetti o anda Kara Mamba. Olmak istedi-
ği, olamadığı, olduramadığı, olmasına izin 
verilmeyen, olduğunu söylediği her ne var-
sa hepsi için içinde bir sızı demlendi. Tüm 
bunların dışında, aklının alıp alabileceği 
her şey olabilirdi. Pek tabii, istese bir katil 
bile olabilirdi. Yalnız şu yılan ismiydi, üs-
tünden soyup atmak istediği. Babasına ona 
bu ismi verdiği için bir kez daha lanet etti. 
Kara Mamba bunları hiç mi hiç hak etme-
mişti. 

Boğazındaki kılçık sızım sızım sızlarken ka-
dının titreyen ellerini çölün ufkunda yitip 
giden tren raylarını izler gibi izledi bir süre. 
Kadın küçük kuşun göğüs kafesini yardı, 
yaralı bir hayvan gibi kısık sesle inildedi. 
Bıçakla ince kemikleri kanırttı, kaburga-
lar kırgınlıkla çıtırdadı. Kadının koluna bir 
damla yaş düştü. Tek dostu, adaşı, minik 
kanaryası ölüyordu. Üstelik buna bizzat 
kendi sebep oluyordu. Titreyen ellerinden 
bıçağı attı. Boğazından sessizliği jülyen jül-
yen doğrayan acı bir inleme kaçtı. Kanlı 

ellerini bluzuna sildi, mutfak masasından 
bir sandalye çekip oturdu. Bedeni titriyor 
ve göğüs kafesinde kadını ürperten soğuk 
sancılar esiyordu. 

“Kanarya.” diye fısıldadı Kara Mamba. “Ne 
yaptın sen?” diye sordu masanın ucundaki 
sandalyeye çökerek. Sesi suçlayıcıydı. “Ne-
den yaptın?” Kanarya kör gibi baktı kocası-
na. Yalnızca baktı... Baktığını görmez gibiy-
di. Oysa bakışlarında öyle çok şey vardı ki... 
Kelimelerin olanca kırılganlığıyla sırtlaya-
mayacağı, ağır  şeyler. Bu tıpkı güneşe bak-
mak gibiydi. Kaçıp saklanmak, kara kuyu 
mağaralara kapanmak istedi. İstedi ancak 
tam da bu noktada, üstünde tek bir çizik 
barındırmayan ahşap yemek masasında, 
kırıldığı yerden tutuyordu açılmış derisin-
den kanlar fışkıran evliliğini. 

“Kendimi öldürmek istedim.” dedi Kanar-
ya. Sandığının aksine titreyen şey sesi de-
ğil, Kara Mamba’nın katı kabuklu yüreğiydi. 
“Bir sorun vardı ama ortada.” diye devam 
etti konuşmaya. Hakikaten de sesinde yü-
rek sızlatan bir şeyler vardı.

“Korktum. Ölmekten değil ama, hem de hiç 
değil. Ölüm yalnız kurtuluştur bana. Ama 
korktum, Mamba, bir hiç olmaktan... Bir 
hiç olarak yok olmaktan ölesiye korktum.” 
Gözyaşları pıtır pıtır ahşap masaya düştü, 
Kanarya yüzüne düşen saçlarını kanlı par-
maklarıyla kulağının ardına itti. 

“Öldüremedim kendimi. Garip sancıları-
mı kime duyursam kulaklara gülünç geldi. 
Her şeyi duyan sen bile duyamadın san-
cıyan yerlerimin iniltisini. Bir boşluk bile 
değilim şu dünyada. Hiçliğin ta kendisiyim 
sanki. Bu gece ansızın uyandım. İçimdeki 
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sancı uyurken dahi dinmiyor, durduğu 
yerde demlenip acıyordu. Anlıyorum, 
sen kimseyi sevmezsin, sevmek nedir 
bilmezsin. Ama katlanamıyorum. Kat-
lanamıyorum daha fazla. Beni ne sev-
din, ne benden nefret ettin. Şu tost 
makinesinden farksızım senin için. 
Ben seninle evlendiğim gün yepyeni 
bir bene soyundum, artık tek kimse-
si sen olan, bambaşka bir ben. Süzüp 
süzüp yaşadım kendimi. Sen sustun, 
sen sustukça ben yalnızlığımda sırt 
üstü yüzdüm durdum. Kıyıya varmak 
umuduyla senin yerine de ben konuş-
tum, bu yalnızlık havuzundan çıkmak 
için her yolu denedim, beceremedim. 
Böylece sustum. Konuşmamak üzere 
sustum, sustum ki batayım, sustum 
ki suya gömüleyim, sustum ki kendi 
yalnızlığımda boğulayım. Böyle böyle 
eksildim, kendimden yitirdim. Böyle 
olacağını bilemedim.” Sustu ve alt du-
dağı titreyerek ağladı bir süre.

“Seni sevmekten vazgeçtim.” dedi Ka-
narya. Kederle gülümsedi, kuru du-
dakları gerilince yüzünde eğreti durur 
hale geldi. İçinden bağıra bağıra ağ-
lamak geçti ama tuttu kendini. Kara 
Mamba’nın yüzüne sarı sarı baktı, 
Kara Mamba gözlerini kaçırdı. “İki yıl 
olmuştu evleneli. Çiçeklerle ilgilen-
mek, onlarla konuşmak benim için en 
büyük zevkti.  İkinci evlilik yıldönümü 
ertesi, bana elinde bir gül ve bir ka-
naryayla geldiğin günün sabahında ilk 
kez içimde bir mutlulukla bahçeye in-
diğimde bahçemin gözbebeği, biricik 

gülümün kırıldığı, gördüğüm ilk şey-
di… Bir hafta boyunca kırgınlığım din-
sin diye kendime zaman verdim, ufak 
bir gülü bunca mesele ettim diye kız-
dım durdum kendime. Evlilik yıldönü-
mümüz geldiğinde beni iş arkadaşın 
ve onun eşiyle yemeğe götürmüştün, 
hatırlıyor musun?” Kara Mamba onay-
layarak başını salladı, Kanarya masa-
ya kenetlediği ellerine odaklamıştı. “O 
gece sen hesabı ödemek için kalkın-
ca kadın o anda hatırlamış gibi sana 
verdikleri kuşu sordu bana. Kalbimin 
çatırtısını kulaklarımla duydum sanki, 
Mamba. Bir daha hiç düzelmeyeceğin-
den korktum.” Kanarya güneşle bir-
likte aydınlanan mutfakta ışık almaz 
bir kuytu gibi kapkara sustu. Kuytular 
nasıl titretirse insanın içini, bu serin 
sessizlik de Kara Mamba’nın içini ağır 
kar botlarıyla eziyor, dokusu bozulan 
ruhunda keyifle geziyordu.

“Ömrüm boyunca bir okyanus olmak, 
ufuk çizgisine dek uzanmak istedim. 
Yalnızca bir göl olmaktan, dalgalara 
hiç sahip olamamaktan korktum dur-
dum. Dünyadaki yerim bir göl olma-
ya dahi yetmedi. Bir altmış yedilik bir 
bedende içime içime tsunamiler de-
virmeyi öğrendim, kendi içime taştım, 
kendi içimde tükendim. Yağmurlarım 
yağmaz olunca da gün be gün çorak-
laştı içim. Ben o gün seni sevmekten 
vazgeçtim.” Kara Mamba oturduğu 
yerde küçüldü, o küçüldükçe içindeki 
keder büyüdü. İçinden bağırarak ağ-
lamak geçiyordu ama dudaklarından 
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kaçacak en ufak iniltiden dahi korkuyordu. 
Mükemmel olabilmek için bu zamana dek 
olduğu ne varsa hepsini vuran Kara Mamba, 
babasını hatırladı bir kez daha. Babasının, 
mükemmel olmak zorunda değilsin, der-
kenki yüzü geldi gözlerinin önüne. Çok sar-
hoştu. Bak bana, diyordu durmadan. Bıyık-
larıma bak Kara Mamba, bıyıklarım, güzel 
mi? İnsanın güzel bıyıkları varsa, yaşama 
dair tüm erdemlere sahipti sanki. Sayıkla-
dı ve sayıklamalar arasında sızdı babası. O 
günden sonra Kara Mamba bir gün olsun 
yüzünde bir parça sakal, bıyık bırakmadı. 
Kendini mükemmel olmaya adadı, başara-
madı. 

“Seni sevdim.” dedi Kanarya. Sesi kara ku-
yulara yuvarlandı, duvarlara çarparak boş-
lukta yankılandı. Kendi sesini duyunca canı 
acıdı ama ses çıkarmadı. Kara Mamba ba-
şını o kuyuya sarkıtarak beni seviyor, diye 
düşündü. Yankı kulaklarını doldurdu, içine 
aktı. Utanmadan sevindi. Bencil herifin te-
kiydi.  Elinde olsa, onu hiç tanımamış ol-
mayı dilerdi Kanarya. Gözündeki yaşlar 
boşa akmasa içinde çiçekler yetiştirir, yap-
raklarından öperdi onları; teşekkür ederdi 
varlığına. Çölün kulaklarını delen sessizliği 
olmazdı o vakit hayatında. Tohumlar top-
rak altında çürümezdi, yaşama zulüm den-
mezdi. Şimdi ne dese bilmiyordu Kanar-
ya. Kupkuruydu içi, ruhlar tarafından terk 
edilmiş bedenler kadar çorak... Alabildiğine 
uzanıyordu önünde bomboş araziler. Gö-
zünü gökten alamıyordu. Bu sessizliğe kat-
lanamıyordu. 

“Bıktım artık Mamba. Mahvoldum. Çok ka-
nat çırptım havada kalabilmek için. Düşü-

yorum sandıkça daha kuvvetli asıldım göğe. 
Düşüyorum sandım, dedim ya, yanılmışım. 
Düştüm sandıkça çabalamış, çabaladıkça 
yükselmiş, bulutlara karışmışım. Alçaktan 
uçtum sandım, yere yakın. Düşünce anla-
dım, göğün ardına ulaşmışım. Bir şimşek-
le kırıldı kanadım. Her şey bir anda oldu, 
durdu dünya. Uyandım, kırıklar içinde dört 
bir yanım. Mahvoldum ben Mamba. Mah-
voldum. Bu çöllerde yaşayamıyorum artık. 
Susuzluğa katlanamıyorum. İçimdeki ku-
raklık sessizlikten bile fazla. Ne yana dön-
sem kurumuş kalbimin ufalanan kırıntıları-
nı görüyorum, dayanamıyorum.”

Kara Mamba sakınımlı bir tavırla kenetlen-
miş parmaklarını çözdü dakikalar sonra. 
Titreyen dizlerle ayağa kalktı. Tezgahtan bı-
çağı aldı, kuşun kalbini kaba etlerden ayırdı 
ve tavadaki yanık kreple bir porselene aldı. 
Masaya oturdu. Çamurlu gözlerini kuruttu, 
“Kalbini koruyacağım. “ diye fısıldadı karı-
sına. Küçücük kalbi kararmış krebin arası-
na koydu, krebin kanatlarını katladı ve bir 
ısırık aldı. Ağzına ılık kan, kömürleşmiş ha-
mur ve kırık kalpleri yapıştırmaya yarayan 
o büyülü tutkaldan aktı. Çiğnedi, yutkun-
du, yaşaran gözlerle karısına baktı. Kanarya 
elini soluna koydu, kalbini ovaladı, dudak-
ları kımıldadı ama konuşmadı. Kara Mam-

ba elini karısına uzattı, kadın adamın eline 
baktı ve gülümsedi. 

Artık kalbi güvendeydi. 

*Eskişehir Kalemin Ucundakiler Projesi’nde 
birinci olan öykü 
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SÖYLEŞİ: BEYZA YILMAZ - IŞIL GÜLCE GAZİOĞLU 

TİMUR ACAR’LA
BIYIK ALTINDAN GÜLÜYORUZ

Merhabalar. Öncelikle teklifimizi kabul et-
tiğiniz için size çok teşekkür ederiz.

İzmir 9 Eylül Üniversitesinde Güzel Sanat-
lar Fakültesinde okumuşsunuz. Tiyatro 
seçmenizin sebebi neydi?

Tiyatroyu seçmemin nedeni tamamıyla 
içimde oluşan istekti. Öğrenme isteği diye-
biliriz buna. İlk deneyimim amatör olarak 
tiyatroyla uğraşmak oldu. Ama daha sonra 
bunu okulunda öğrenmem gerektiğine karar 
verdim ve serüven öylece başlamış oldu.

Tiyatro bölümünden mezunsunuz, bizle-
rinse sizi tiyatro yerine ekranlarda daha 
yakından tanıma fırsatımız oldu. Bunun 
sebebi nedir? Aynı şey İstanbul için de ge-
çerli mi?

Aslında tam olarak öyle olmuyor. Tiyatroda 
başlayan yolculuk zamanla sizi bir yerlere 
getiriyor. Ama ekran seyircisi sizi oradan ta-
nıyor ancak İstanbul’da geçen zaman böyle 
işlemiyor. Siz oyunlar oynuyorsunuz, tecrü-
be kazanıyorsunuz ve sonrasında kamera 
karşısına geçiyorsunuz. Ama tiyatro seyir-
cisi ile çok daha erkenden tanışıyorsunuz. 

Sahneden dizi oyunculuğuna süreç nasıl 
ilerledi, biraz bahseder misiniz? 

Tamamıyla şans eseri... Dizilerde oynayan 
bir arkadaşımdan gelen bir telefon ve bir 
takım insanlarla tanışmam diyebilirim. 

Moda Sahnesi’nde de oyunlarınız devam 
ediyor. Bize biraz Moda Sahnesi’nden bah-
seder misiniz?

Hayatımda gelişen güzel gelişmelerden biri 
Moda Sahnesi. Tiyatro yapan ve birbirini 
yedi sekiz senedir tanıyan bir gruptuk. Bir 
salonumuz olmasını istedik ve hayalimizin 
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peşinden koştuk. Çok uğraştık ve hala da 
uğraşmaya devam ediyoruz bu meşakkatli 
işle. Ama verdiği keyif ve mutluluk her şeye 
değer.

Sizi oyuncu olmaya iten şey neydi? Kü-
çüklükten verilmiş bir karar mı, yoksa fark 
edilen bir yetenek sonucu mu? Kendinize 
ilk ne zaman, “Ben oyuncu olmalıyım?” 
dediniz?

Sonrasında fark edilen bir yetenek diyebi-
lirim. İlkokul, ortaokul ve lisede hiç düşün-
memiştim. Lise sonrası katıldığım bir tiyat-
ro ekibi fitili ateşledi ve bana “Ben bu işi 
yapmalıyım.” dedirtti açıkçası.

Birçok filmde ve dizide rol aldınız. Peki size 
en keyif veren, “Bununla birlikte zirveye 
çıktım.” dedirten projeniz nedir? Ya da bir 
oyuncu, bunu kendine ne zaman söyleye-
bilir? 

Bu tarz dönüm noktaları her insanın ha-
yatında vardır. Ancak yaptığımız iş o kadar 
göreceli ki tam zirveye ulaştım düşüncesi 
içinize yerleşmişken bir anda dipte bulabi-
lirsiniz kendinizi. O yüzden zirve düşünce-
sini kafadan çıkarmak en iyisi diye düşü-
nüyorum.

“Beyaz perde mi, televizyon ekranları mı?” 
diye sorsak cevabınız ne olur? 

Beyaz perde her zaman daha çekici gel-
miştir.

Yetenekli ve başarılı bir oyuncu olmanızın 
yanı sıra insanlar sizin samimiyetinize ve 
içtenliğinize de hayran. Bu durumu nasıl 
açıklarsınız? Sizce sanatçı tüm benliğiyle 
mi çıkmalıdır seyirci karşısına? 

Karşınızdaki insana ne kadar dürüst yak-
laştığınızla ilgili bir durum bu bence. Yap-
tığım işlerde de hep onu gözettim, başka 
yaptığım bir şey yok açıkçası. Tabii ki bir 
yöntemi uygulayış var kafamda ama seyir-
ciye karşı öncelikle gözettiğim şey dürüst-
lük, sadelik...

Yeni projeleriniz varsa bahseder misiniz? 

Yazın çekeceğimiz bir sinema filmi var açık-
çası, Çakallarla Dans’ın devam filmi olarak. 
Onun haricinde ‘’Söz’’ adlı dizide çalışmak-
tayım. Şu an bu şekilde…

“Bunu yapmadan ölmek istemiyorum.” de-
diğiniz bir hayaliniz var mi? 

Evladıma güzel bir ülke bırakmadan ölmek 
istemem. 

Tiyatro, dizi, film, sunuculuk gibi birçok 
deneyiminiz oldu. Bu tecrübeleriniz hak-
kında ne düşünüyorsunuz? 

Oyunculuk ana merkez sonrası ise etrafına 
işlediğimiz ince oyalar. Hepsi ayrı bir me-
ziyet istiyor ve biz de o meziyetleri ortaya 
çıkarırken öğreniyoruz ve eğleniyoruz.

Genelde benzer tarzda, yani komedi film-

leri ve komedi dizilerde gördük sizi. Sebebi 
komedi oynamayı sevmeniz mi? 

Hayır aslında kendi seçimim değil komedi. 
Ama nasıl başlarsanız öyle gidiyor bir süre. 
Şimdi değişik bir projede oynuyorum. Ko-
medi güzel ama dram da bu işin ana da-
marı. Şimdi bir dram dizisinde oynuyorum. 
Bu bir süreç, zamanla göreceğiz neler ola-
cağını.

Bir aile babası olmak oyunculuk hayatınızı 
hiç etkiliyor mu, etkiliyorsa bu nasıl olu-
yor? 

Çok etkilemiyor. İşim ve ailem arasındaki 
dengeyi kurduğuma inanıyorum.

Dergimiz Çınaraltı ve okurları için neler 
söylemek istersiniz?

Güzel şeyler yapmak hep zor olmuştur 
ama tüm zorluklar elbet aşılmıştır günün 
birinde. Sizin de yaptığınız güzel bir olu-
şum. Umarım altında soluklandığınız çınar 
gibi uzun olur ömrünüz. Sevgiler… 
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Gördüğüm, duyduğum, bildiğim, hissettiğim herkesi, her şeyi yazmak istiyorum. 
Uzay boşluğunun ta ucundaki yıldızı, gördüğüm bütün çiçekleri, sağ elinde sigara-
sı, sol elinde habersizce çektiği tespihiyle aksayarak yürüyen, birkaç ay önce söz-
gelimi kırk yıllık eşini kaybettiğini bildiğim karşı kaldırımdaki terzi amcayı, kahve 
önünde oturanların – bir tenis maçı izlermişçesine – kafalarını sağdan sola yatıra-
rak baktıkları; sokağın en güzel kadını Nagehan Hanım’ı, geçen hafta ayrıldığım iş 
yerinden; çocuk yaşta babasını kaybeden ve kendini bildi bileli çalışan Evren abiyi, 
yine aynı iş yerinden, boşanma sürecinde olduğu için bunalıma giren, buna rağmen 
güler yüzünden ödün vermeyen Zehra ablayı… 

Sonra… Sonra bir de İbrahim abi var. Bahçıvan İbrahim. Bir kez gördüm sadece. 
Parkta. Herhalde sigara içmeye çıkmıştım. Oturdu yanıma. Kendi deyimiyle: kafası 
güzeldi. “Merhaba Cahit abi.” dedi. Ne adım Cahit ne de ondan büyüğüm. “Merha-
ba İbrahim abi.’ dedim. Cahit ismini yakıştırmıştım kendime. O da İbrahim ismini 
yakıştırmış olacak ki bozuntuya vermedi. Kafasındaki şapkadan ve üzerindeki tu-
lumdan bahçıvan olduğu anlaşılıyordu. Gözlerinin kenarı ve alnı oldukça kırışmıştı. 
Yanaklarını sinekkaydı tıraş etmişti ama bıyıkları duruyordu. Sigara uzattım. “Ağ-
zıma sürmem.” dedi. Yalan söylüyordu. Bıyıklarının altı ve dişleri –sigaradan– sa-
rarmıştı. “Şu ağacı görüyor musun Cahit abi?” dedi. Kafası öylesine güzeldi ki kos-
koca parkta ağacın olmadığı tarafı bulmasına pek de şaşırmamıştım. “Görüyorum 
abi.” dedim. “İnsanoğlu... İnsanoğlu bu ağaç gibidir. Şimdi bu ağacı alıp kessen, 
kessen Cahit abi…” sözünü unuttu. Pek de merak etmiyordum ama yarım kal-
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sın istemedim, “Kessen abi?” dedim. “Ha 
sonra biçsen, doğrasan. Çok güzel bir masa 
çıkartırsın. Ama… Ama bıraksan, hiç elle-
mezsen Cahit abi, o ağaç öylecene durur 
orda. Değil mi?” dedi. İbrahim abiyi güzel-
ce tıraş etsek, takım elbise giydirsek, biraz 
da lisanını düzeltip bir topluğun önünde 
yaptırsak bu konuşmayı, dakikalarca alkış-
lanırdı belki de. Ama işte kafası güzel bir 
adam olunca bunları söyleyen, benim de 
pek altını çizesim gelmedi bu cümlelerin. 
“Durur abi.” dedim. “İşte beni masa yapa-
cak biri çıkmadı Cahit abi. Ana–baba sevgi-
si görmedim ben. İki evlilik yaptım, ikisi de 
boşadı beni.” dedi. Şöyle bir daha süzdüm 
İbrahim abiyi. Örneği de ağaçtan verdiğine 
göre kesin bahçıvandır dedim ama söyle-
diklerinin hiçbirine aldırış edesim gelme-
di. Kim bilir kimden duymuştu bu sözleri. 
Vazgeçtim. İbrahim abiyi yazmayacağım. 
Yazardım aslında ama söylediklerinin doğ-
ruluğuna inanmadım. Doğru olsa bile, hak-
kında hiçbir şey bilmediğim insanları yaz-
mak daha çok hoşuma gidiyor.

 Alelade bir insanın sokakta yürürken kol-
yesine dokunduğunu mu gördüm, bilme-
liyim. Kolye tişörtünün içindeyse ve tişör-
tünün üzerinden dokunduysa bu kolyeye, 
bu bir tik olabilir. Ya da –eğer varsa– kol-
yesinin sivri tarafı etine batmıştır da onu 
düzeltiyordur. Ancak eğer kolye tişörtün 
dışındaysa işler değişir. Tişörtün üstüne 
sarkıtılan kolyenin; herhangi bir özel günde 
ya da sıradan bir günde alınmış bir hedi-
ye anlamına gelme ihtimali yüksektir. Belki 
de sadece kolyeyi alan kişi herkes görsün 
diye dışarıda tutuyordur kolyesini. Ancak 
ilk ihtimali daha çok sevdim. Bu insanın bir 
kadın olduğunu varsayarsak; en basit ha-
liyle erkek arkadaşı ile istemeyerek de olsa 
yollarını ayırmış, onu her hatırladığında el-
leriyle kolyesini okşayan, özlem dolu bir 
kadını görmüş olabilirim. Ancak biraz daha 
dikkatli bakarsam eğer, kadının ellerinde-
ki bakımsızlıktan, defalarca cilalanmasına 

rağmen yıllandığı belli olan ayakkabıların-
dan ve –böyle elbiseleri sık giymediği için 
güzel taşıyamadığı– düğünlerde giymek için 
bir kere alıp dolapta eskittiği elbisesinden; 
maddi durumunun pek de iyi olmadığını 
ancak elindeki kısıtlı imkânlar çerçevesin-
de özel bir gün için hazırlanmış olduğunu 
görebilirim. Hızlı adımlarla yürüdüğünü de 
görürsem eğer, erkek arkadaşı ile olan ran-
devusuna geç kaldığını anlarım. Şimdi bu 
kadını çevirip sorardım “Nereye gidiyor-
sun?” diye ama bana bambaşka bir hikâye 
anlatır diye korkarım. Diyelim ki sordum. 
O da bana düşündüğüm her şeyi doğru-
larcasına aynı hikâyeyi anlattı. O zaman da 
üzülürüm. Hayat bu kadar normalleşti mi? 
Arada kalmaktansa yazmayı tercih ederim. 

Kimden başlasam yazmaya, bilmiyorum. 
Önce sigara almam gerek. Yazarken siga-
ra yakmazsam yazamıyorum. Cüzdanımda 
son bir onluk kalmış. Üzerinde bir adres 
yazılı olan onluk. Adresi okudum. Bizim 
mahalleyle alakası olmayan bir yer. Muh-
temelen bir yemek siparişi verilmiş. Döner 
olsun. Dönerci kuryesi para üstü olarak bu 
onluğu vermiş. Siparişi veren adam, sigara 
almak için bakkala vermiş bu parayı. Bak-
kal toptancıya vermiş olacak ki, toptan-
cıdan bizim mahallenin bakkalına oradan 
da bana gelmiş bizim onluk. Şimdi bu pa-
rayla bakkaldan sigara alsam, bizim onluk 
belki de geldiği yere bir şekilde geri döne-
cek. Aynı şeyleri yaşamasını istemem. Di-
ğer bakkalı da pek sevmiyorum. Sahibi çok 
aksi bir adam, üstünde yazı yazan parayı 
kabul etmez. İyisi mi süpermarkete gide-
yim. Biraz yürüyeceğim ama olsun. Hem 
oranın toptancısı farklı hem de şehrin her 
yerinden müşterileri var. Ayrıca kim bilir o 
market kalabalığında ne hikâyelere rastla-
rım. Sonra onları da yazarım. Okuyanlar ne 
düşünür, ne hikâyeler çıkartır, bilmiyorum. 
Zira daha sonra, onları da yazacağım…
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RİFAT GÜNDAY
RUMELİ’DE OSMANLI İZLERİNİ ARAMAK -1
(SOFYA VE BELGRAD)

Rumeli’de Osmanlı İzlerini Aramak -1

(Sofya ve Belgrad)

Bilim, Tarih ve Kültür Projeleri Avrupa Etkinlikleri projemiz için Balkan-Avrupa gü-
zergâhına doğru 30 Haziran 2018’de Eskişehir’den otobüsle yola çıktık. Yolculuğun 
otobüsle yapılıyor olması sebebiyle bir zamanlar atlarımızın dörtnala koşturulduğu 
coğrafyayı daha yakından görebilecektik. Projemizin  “Osmanlı’nın İzinde Tarihimiz” 
etabında; medeniyetimizden ayakta kalan eserleri –rota güzergâhındakileri- inceleye-
cek, olayları yerinde ve yeniden canlandırabilecektik. Sabaha karşı Edirne’den geçti-
ğimizi elbette Selimiye’nin uzaktan seçilebilen görkemli silüetinden anlıyoruz. Uçsuz 
bucaksız gibi görünen Trakya Ovalarını katederek ve Kapıkule sınır kapısını aşarak 
Bulgaristan’a ulaşıyoruz. Hızlı uygulanacak rotamız gereği Hasköy (Haskova), Pazar-
cık - Filibe (Pilovdiv)’yi geride bırakarak birçok savaşa sahne olmuş Koca Balkan Ge-
çidi’nden Sofya‘ya ulaşıyoruz. Sofya Vadisi’nde kurulmuş, etrafı dağlarla1 çevrili, bir 
milyondan fazla nüfusu olan Bulgaristan’ın en büyük şehri ve başkentidir. Sofya’nın 
ana meydanında ilk göze çarpan Rus mimarisi tarzında yüksek binaları görünce ister 
istemez 500 yıllık izlerimizden bir parça arıyor, sorguluyoruz. Sofya, Sultan 1. Murad 
Dönemi’nde (1382) Balaban Bey tarafından fethedilmişti. Uzun müddet Rumeli Bey-
lerbeyliği olarak yönetilen Sofya, 1877-1878 Osmanlı-Rus Harbi’nde elimizden çıkmıştı. 
Bir zamanlar köylerden ibaret olan şehir, Osmanlı Dönemi’nde çarşı-pazar ekonomi-
siyle büyümüştü. Ana meydanda “Banyabaşı “ olarak tabir edilen Kadı Seyfullah Efen-
di Camii (1567) ibadete yeniden açılmış. Sofya’nın en merkezinde -istasyona çok yakın 
mevkide- Tsentralnabanya Parkı içinde yer alan ve bir şekilde Mimar Sinan’ın elinin 
değmiş olduğu camii, Bulgaristan’la ilişkilerimizin normalleşmesinden2 yıllar sonra ba-
kımı Türkiye Cumhuriyeti tarafından yapılarak ibadete açılmış. Banyabaşı Camii; Sof-
ya’nın o kasvetli-gri havasında gözüme çok sevimli göründü. Tek minareli ve tek büyük 
kubbeli camii, kesme taştan yapılmış; girişte küçük revaklı bir avludan içeriye girile-
biliyor. Çiniler hemen dikkatimizi çekiyor ve çinilerin vaktiyle Kütahya’dan getirilmiş 
olduğunu orada bulunan Türklerden öğreniyoruz.

Yapının etrafındaki kalıntılardan çarşı merkezinde bir külliyenin son ayakta kalan yapı-
sı olduğu anlaşılıyordu. Yapı grubunun (külliyenin) arkasında kalan kalıntının “hamam” 
olduğundan, banyo kelimesinden hareketle halk “Banyabaşı” adını yaygın olarak kul-
lanmaktadır.

  

(Banyabaşı Camii)
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Yine yapım tarihini sözel bir şekilde 1456 olarak öğrenebildiğimiz (kitabesini göremedik); tarihi 
Ulu Camii, Arkeoloji Müzesi olarak kullanılmaktaydı. Camiinin/müzenin karşısında Bulgaristan 
Cumhurbaşkanlığı Sarayı vardı. (Askerler nöbet değişimi yaparken anladık.) Yapının büyüklü-
ğünden belki de Sofya’nın en büyük camiisi veya külliyesi olduğunu tahmin ettim. Elbette ki 
ön giriş kapısına göre sağ tarafta olması gereken minaresi yıktırılmıştı. Böyle büyük bir cami-
inin etrafında olması gereken medrese, hamam, imaret, çeşme benzeri yapılardan hiçbir iz 
göremedim. Üstelik mimari yapısında da, özellikle arka kısmında epey bir değişiklikler -yıkım 
ve ilaveler- yapılmıştı. Hele önünde Osmanlı’dan kalma çınarın bulunması beni daha çok he-
yecanlandırdı. Kim bilir bu tarihi çınar nelere şahit olmuştu. Burada bizi hüzne boğan durum; 
Sofya’nın bu en büyük Ulu Camii’sinin bir kısmı,  maalesef içkili mekâna çevrilmiş durumday-
dı. Sofya Meydanı’ndaki kısa ve hızlı turumuzun ardından yeniden yola koyulduk.

                                

Sofya’dan hareketle Niş üzerinden yine birçok pusuların kurulduğu ve “Tito Tünelleri” olarak 
adlandırılan dar geçitli yollardan geçerek -yolda İstanbul Restorant molasından sonra- Pano-
niyen Ovası’nda kurulu Belgrad’a ulaştık ve doğruca otele yerleştik.

Sabah doğrudan “Kalemagden” -Türkçe kale ve meydan kelimelerinin birleşiminden oluşmuş- 
bölgesinden gezmeye başladık. Büyükçe bir parkın içinde bulunan Belgrad Kalesi’ne, Osmanlı 
Dönemi’nde yapılan “Zindan Kapı”dan geçerek çıktık. Yarısı ayakta kalmış ve Tuna’yı gözleyen 
surun üzerinde Belgrad’ın stratejik önemini anlamaya çalıştık. Buradan Tuna ve Sava Nehirle-
ri’nin birleştiği Panoniyen Ovası’nı gözlemlemek mümkün oldu. Belgrad aslında Osmanlı’dan 
önce de Türk yurdu olmuştu (Atilla ve Bayan Han zamanlarında). Yaklaşık bin sene sonra Türk-
ler -bu sefer Müslüman olarak- yeniden Belgrad’a gelecekti. Belgrad Sırbistan Krallığı’na ait 
olmasına rağmen, esas çekişme Sırplarla değil, Belgrad yüzünden Osmanlı ve Macarlar arasın-
da yaşanmıştı. 2. Murad ve Fatih dönemlerinde kuşatılmış ama alınmamış, Sırplar da Belgrad’ı 
Macarlara teslim etmişlerdi. Belgrad konumu itibariyle Orta Avrupa’nın kilidiydi. Bu yüzden 
Kanuni ilk fırsatta buraya sefer yaparak (28 Ağustos 1521) fethetmiştir. Sonraki dönemlerde 
Belgrad bu sefer de Osmanlı-Avusturya çekişmesine sahne olacak ve defalarca yıkılacak, el 
değiştirecektir. Avrupa’da milliyetçilik hareketleriyle ayaklanan Sırpların bağımsızlığını tanımak 
zorunda kalmıştık (1830).

Belgrad Kalesi’nde ayakta kalan burçları gözlemleyerek bir zamanlar Rumeli’nin en gözde 
sancağının kalesinde, akıncıların mekânında -ünlü Semendre akıncılarının beyliği Belgrad’a 
bağlıydı- kale surlarından Tuna‘nın muhteşem manzarasıyla Belgrad’ın fethini gücümüz yetti-
ğince anlattık. Belgrad Kalesi’nde iki küçük ve bir büyük burç halen ayakta kalmıştı. Burçların 
dışında -Tuna kıyısında- yine Osmanlı Dönemi’nden kalan yıkık bir hamamı burçlardan çıplak 
gözle görebildik, yapımıyla ilgili bir bilgimiz olamadı. Kale içinde Tika tarafından onarılan Şe-
hid Silahdar Damat Ali Paşa3 Türbesi ve Sokullu Çeşmesi  görüldü.
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Kalenin Belgrad tarafında kalan ve Türk Mahallesi olarak bilinen yerde bulunan; mi-
nareleri yıktırılan bir dönemde de kiliseye çevrilen Bayraklı Camii ibadete açık Belg-
radaki tek camiiydi. (Minaresi Türkiye’nin yardımlarıyla yakın zamanda yeniden yaptı-
rılmıştır.) 1998-1999 Kosova Savaşları’nda Sırplar camiiye zarar vermiş yani yakmışlar, 
haziresindeki şehade taşlarını kırıp dökmüşlerdir. (Amerikalıların bu savaşta füzeyle 
vurduğu Savunma Bakanlığı binaları da öylece bilerek harap bırakılmış.) Bayraklı Ca-
mii Kanuni Dönemi’nde (1575) yaptırılmış. Yine camiiye yakın bir yerde bulunan Şeyh 
Mustafa Türbesi de TİKA tarafından onarılmıştır. Kalemagden’e yakın mesafede Tera-
zije (Terazi) bulvarında -ki buranın ticarethanelerinden dolayı bu adı almış- Sırp Ulu-
sal Müzesi’nde Osmanlı Dönemi’nden kalan eserler bulunmaktaymış. Evliya Çelebi’ye 
göre bir zamanlar 273 camiinin bulunduğu Belgrad’dan bugüne ulaşabilenler yukarıda 
saydığımız iki türbe, bir hamam kalıntısı, bir camii ve kale kapısının dışında Sırp Mü-
zesi’ne çevrilen bir Osmanlı Konağı’ndan ibaretti.

 

Balkanlar’a çarşı-pazar ekonomisi getirilerek kervancılık da yaygınlaştırılmıştı. Ticaret 
merkezleri oluşturularak bunların yanında insani ihtiyaçlar için hamam, çeşme, imaret 
kültürünü büyük bir incelikle ve din-ırk ayrımı yapmaksızın sunan Osmanlı’nın izleri 
ısrarlı bir şekilde siliniyor. Ancak ne kadar silinse de kendileri de halâ Osmanlı’yı yaşa-
tıyorlar. Yer adlarında, dillerinde, müzelerinde vs. bunu çok net anlıyoruz. Yani mede-
niyetimizi silseler de altından Osmanlı izleri çıkıyor.

1 Sofya Vadisi’nin büyük bir alanını kapsayan şehrin kuzeyinde Stara Planina Sıradağları, 
doğusunda ve güneydoğusunda Sredna Gora, doğusunda Vitoşa Dağı, batısında ise Lülin, 
Viskâr ve Çepin Dağları bulunur. Şehir, İskır Nehri’nin ve kollarının aktığı vadide kuruludur.

2 Türklere uygulanan asimilasyon baskısıyla ilişkilerimiz gerginleşmişti, komünist sistem yıkıldık-

tan sonra düzeldi.

3 1736’da Avusturya ile yapılan Petervaradin Muharebesi’nde Mora ve Girit’i kurtarıp şehit ol-
muştur.
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PEYAMİ SAFA

DOĞULU VE BATILI OLMAK
İstanbul aydınında öteden beri bir Avrupai 
adam olmak özlemi vardır. Batılılar gibi “pren-
sip sahibi”, metodlu, işlerini rasyonel ”akit” bir 
düzene koymuş, her gün saat kaçta ne yapa-
cağını ve ne düşüneceğini bilir, randevularına 
dakikası dakikasına sadık, ziyaretlerini ihmal 
etmeyen, mektuplara zamanında cevap veren 
ve vazife hayatı saat gibi işleyen adam olmak, 
belki Tanzimat’tan beri bazı İstanbul aydınla-
rının ideali halinde yaşamıştır. Kılığı, kıyafeti, 
hayat üslubu, tavrı, edası ve insanlarla mü-
nasebeti bakımından bu medeni adam tipini 
gerçekleştirmiş Osmanlı aydınlarına rastlama-
dım değil. Bu insanlara “çelebi adam”, “efendi 
adam”, “dest un Monsieur” dendiği de olurdu. 
Kısacası İstanbul aydını mükemmelce bir ada-
mın vasıflarını Batılı adamda, Avrupai adamda 
arıyordu.

Son günlerde Batılı adam olarak hasreti bazı 
yazarlarımızda da tepmiş. Fakat onların Batı-
lı adam tipi mükemmel adam hayalini değil, 
maddi adam, dinsiz adam, hatta solcu adam 
tipini canlandırıyor.

Batıda Doğulu adam tipine çok rastlanıyor. 
Birçok Avrupalı ve Amerikalı sanki bir Asya 
memleketinde doğup büyümüş gibi bize ya-
kındırlar. İtalyan tarihçisi ve düşünürü Gug-
liyelmo Ferrero’nun “Geçmişle Gelecek Ara-
sında” adlı kitabında izah ettiği gibi “Bugünkü 
Avrupa ve Amerika’nın Asyacılığını tarif etmek 
zordur. Büyük Hint şairi Tagore bunu anlama-
mışa benziyor. O, büyük bir ısrarla, ruhçuluğu, 
iç hayat derinliğini, Doğu’nun manevi yüksel-
me özleyişini, Batı’nın maddeciliği ile acele-
ciliği ile doymak bilmez kazanç hırsı ile son-
suz çalışma hummasıyla karşılaştırıyor. Fakat 
dikkat etmiyor ki, Doğu ile Batı arasında gör-
düğü çatışma, Batı’nın kendi içinde de vardır. 
Her Avrupalı ve her Amerikalı, ne kadar aydın 
olursa olsun, aynı zamanda hem Batılı hem de 
Doğuludur.”

Maeterlinck’in meşhur sözüne göre, her in-
sanın beyninde bir “Doğu köşesi”, bir de “Batı 
köşesi” bulunmaktadır. Hiçbir memleket veya 
insan için yüzde yüz Batılı olmak imkânı yok-
tur. Yalnız beynimizin bir köşesiyle Doğu’ya, 
bir köşesiyle de Batı’ya mensubuz. Tek taraf-
lı bir bağlanış bizi ruhî, tarihî, coğrafî ve millî 
bütünümüzden mahrum eder, yarım yamalak, 
sakat, hayatiyetten mahrum bir varlık hâline 
sokar.

DOSYA:

PEYAMİ SAFA
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“Başarmak için korku da ümit de şart-
tır. İnsana fakirliğin ve hastalığın öğ-
rettiklerini hiçbir okul öğretemez.” der 
Peyami Safa. Şüphesiz bu sözleri yok-
sulluk, yalnızlık ve hastalıkla geçirdiği 
yılların etkisiyle söylemiş, yaşadığı bu 
zorlukların onda bıraktığı derin izleri 
eserlerine yansıtmasıyla ölümsüzleş-
miştir.

Şair İsmail Safa ve Server Bedia Ha-
nım’ın oğlu Peyami’ye adını Tevfik Fik-
ret vermiştir. Küçük yaşta babasını 
kaybetmiş, haşarı ve meraklı bir ço-
cuktur.

Küçükken sağ kolunda onu on yedi 
yaşına kadar maddi ve manevi sıkıntı-
lara sokan bir hastalık başlamıştır. Bu 
durum bir süre Peyami Safa’yı özgü-
vensiz yapmış, daha sonra bu özgü-
vensizlik çalışma azmine dönmüştür.
Böylece çocukluktan itibaren yazmak 
onun için bir ihtiyaç olmuş, bolca yaz-
mış ve kendisini geliştirmiştir. Şüphe-
siz onun hala günümüzde okunuyor 
olmasındaki en büyük etken de ço-
cukluktan beri yazıyor olması yani bu 
alandaki deneyimidir. 

Çok yazma konusunda yakın tarihte 
onunla kıyaslanabilecek tek isim Ah-
met Mithat’tır. Gerek kendi adı gerek-
se takma isimleriyle yayınladığı bütün 
eserleri beş yüzü bulabilir. 

Geçimini sağlamak için Server Bedi 
takma ismiyle romanlar yazmış ve 

okurların beğenisini toplamıştır. Onun 
bu takma ismi kullanması, bir anlam-

da uzun yıllar boyu kendisine bakan 
annesine manevi borcunu ödemek is-
temesindendir.

Tabiri caizse elinin değmediği alan 
kalmayan Peyami Safa; tıp, sosyoloji, 
felsefe, resim gibi pek çok alanla il-
gilenmiştir. Bilgiyi kendine saklamak, 
onun tabiriyle, yük olarak taşımak ye-
rine insanları aydınlatmada kullan-
mıştır. Osmanlı’nın çöküş döneminde 
yaşamış ve bu kritik dönemde çağdaş 
biri olabilmeyi başarmıştır. 

Yazıları sebebiyle mahkemelerle uğ-
raşmış ancak hiçbir zaman düşündük-
lerini çekinerek yazmamıştır. Görüş-
lerini güçlü bir şekilde ifade etmiştir. 
Kendi tabiriyle sekmeden, aksamadan 
düşüncelerini aktarır.

Kendisini hem muhafazakar hem de 
inkılapçı olarak tanımlayan bir fıkracı, 
romancı, gazeteci ve fikir adamıdır. 

Gençlik yıllarında kadın-erkek ilişki-
leri, yeni-eski nesil çatışması, ahlaki 
çöküntü gibi konuları yazılarında işle-
miştir. Bu yıllarda fikirleri yeni oluş-
maya başlayan Peyami Safa’yı Birinci 
Dünya Savaşı, İttihat ve Terakki’nin 
başarısızlığı, Arapların isyanı ve bazı 
Müslümanların onları desteklemesi 
gibi sebepler onda milliyetçilik duygu-
larını daha fazla ön plana çıkarmıştır.
Birçok aydının aksine toplumsal so-

ŞİRİN DEMİRDELEN

İYİLER KAYBETMEZ,
KAYBEDİLİR
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runlarla ilgilenmiş bir halk adamıdır. “Sü-
tun yazarı; dünyanın ve memleketin gün-
lük hadiselerini, teferruata kaçmadan, 
orta seviyenin anlayabileceği kısa, kıvrak 
ve aydınlık bir üslubun canlı diliyle tahlil, 
tefsir ve izah eder; okuyucuyu uzun dü-
şünmek ve kitaplar karıştırmak zahmetin-
den kurtarır. Ona her gün bilmediklerini 
öğretir ve bildiklerini hatırlatır. Geniş ve 
sağlam bir kültürü olduğu için uzun yıl-
lardan beri ağır ağır kazanılmış bir oto-
ritesi vardır.” diyerek hem fıkra türünün 
hem de sözde aydın kesimin ‘milyon tane 
başı olan hayvan, özgür olmaması gere-
ken vahşi yaratık’ sözleriyle nitelendirdiği 
halkı ne kadar önemsediğini ortaya koyar.

Fıkra türünün birkaç virtüözünden biridir. 
Bir konuyu en kısa şekilde yazmanın sır-
rını çözmüş, kendi kendini yetiştirmiştir.

Peyami Safa’nın edebiyat anlamındaki ilk 
denemeleri hikaye alanındadır. İçerik ola-
rak ele alacak olursak çok büyük kısmında 
kadın-erkek münasebetinin; aşk, aldatma, 
kıskançlık gibi duygular etrafında işlendi-
ğini görürüz. İlk planda basit kadın-erkek 
münasebetine dayanan vakalar gibi görü-
len hikayeler, dikkatle incelendiği zaman 
aslında hem döneme hem de yazara iliş-
kin önemli çıkarımlar olduğunu görürüz. 
Ancak yazara hikayenin sınırları romanın 
geniş dünyası karşısında yeterli gelmiyor 
olmalı ki hikayeden romana geçiş yapıyor.
Her yazdığı romanda yenilikler denemiş 
öyle ki kapağın üzerinde kendi ismi yaz-
masa farklı yazarlar olduğu düşünüle-
cek kadar hem konu hem de bakımından 
apayrı eserler vermiştir.

DOSYA:

PEYAMİ SAFA

Batı’da uygulanan bazı teknikleri Türk ro-
manına uygulamıştır. Araba Sevdası ro-
manıyla Türkiye’de ilk kez kullanılan fakat 
farkına varılmadığı , dolayısıyla da deva-
mı gelmeyen ‘bilinç akışı’ tekniği, Peyami 
Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu ro-
manıyla uygulanmış ve bu tarihten  son-
ra yazılan romanlarda, özellikle 1950’ler 
sonrası Türk romanının en çok başvurdu-
ğu tekniklerden biri olmuştur. 

Roman sanatının inceliklerini bilen Peya-
mi Safa, Bir Tereddüdün Romanı’nda ise 
yazarın varlığını anlatının bir parçası yap-
maya çalışmış ve bu yönüyle Ahmet Mit-
hat’ın temsil ettiği ve onun ölümünden 
sonra büyük ölçüde ihmal edilmiş bir an-
latım tarzının yeni bir denemesini yapmış 
hatta geliştirmiştir.

Bu iki tekniği de Türk edebiyatında ilk kez 
ve başarılı bir biçimde kullandığı kabul 
edilen bir yazardır.

Yaşamı boyunca para sıkıntısıyla uğraşmış, 
özellikle karısının tedavi giderleri ve oğlu-
nun okul masrafları onu zora sokmuştur. 
Oğlu Merve’nin askerde hastalanarak öl-
mesi onun sağlığını büsbütün bozmuştur.
15 Haziran 1961 gecesi Çiftehavuzlar’da 
misafir bulunduğu evde, yemekten son-
ra birden öksürük nöbetine tutulur ve kan 
kusmaya başlar. “ İşte bu fena.” Onun son 
sözleri olmuştur.
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ALİ LİDAR
DOĞUNUN VE DUYGUNUN SAVUNUCUSU 
BİR YAZAR OLARAK

PEYAMİ SAFA
Türk edebiyatının bir anlamda teme-
lini oluşturan yazarlar vardır. Bu ya-
zarlar gerek yazılı edebiyatın oluşumu 
sürecinde gerekse de edebi türlerin 
Türk edebi yaşamına girmesi, gelişme-
si ve toplum tarafından aşina olunan 
birer olgu haline gelmesinde önemli 
aşamaların kat edilmesine yardımcı 
olmuşlardır. Bizim edebiyatımıza ro-
man türü, gazetelerde tefrika halinde 
basılarak edebiyat dizgemize katılmış, 
başlangıçta çeviri olarak gördüğümüz 
türdeki eserler sonrasında uyarlama 
ve nihayet de özgün eserlerle gelişi-
mini sürdürmüştür.

Türk edebiyatında roman türünün ge-
lişimine katkıda bulunan isimlerden 
biri de şüphesiz Peyami Safa’dır. Pe-
yami Safa kendinden önce de örnek-
leri verilen psikolojik roman türünde 
eserler vererek hem genel olarak ro-
man türünün  hem de psikolojik ro-
manın gelişimine katkı sunmuştur. 
Eserlerinde ayrıca metafizik ögelere, 
örneğin telekinezi, polipsişizm (kişinin 
geçmişte dahil olmadığı bir olayı para-
normal olarak algılaması) gibi öğelere 
rastlanır.

Peyami Safa belki de şair olan ba-
basından da aldığı ilhamla edebiyata 
yönelmiş ve maişetini büyük oranda 
yazdıklarıyla sağlamıştır. Tam olarak 
bir “fin de siecle” dönemi tanığı olarak 
1899 yılında İstanbul’da doğan Safa, 
geçirdiği kemik veremi hastalığı nede-
niyle düzenli bir eğitim alamamıştır. 
Bu hastalığın kendisindeki etkisini de 
yine yıllar sonra kaleme alacağı “Do-

kuzuncu Hariciye Koğuşu” adlı eserin-
de görmemiz mümkündür. Bu eserde 
Safa, kendisi gibi kemik hastalığı ya-
şayan bir çocuğun yaşamını işlemiştir.

Peyami Safa tam anlamıyla edebi ya-
şama atılmadan önce Posta Telgraf 
Nezareti’nde memur olarak görev yap-
mış ve sonrasında birkaç yıl da öğret-
men olarak yaşamını sürdürmüştür. 
Amcalarının desteğiyle birlikte karde-
şi İlhami ile “Yirminci Asır” gazetesi-
ni çıkarmış ve burada magazin odaklı 
hikâyeler kaleme almıştır. Yine yazarak 
hayatını kazandığı bu dönemde bugün 
de o zamanki gibi ikincil edebiyat ola-
rak görülen polisiye türünde eserler 
vermiştir. Öyle ki yazdığı bu kitaplarda 
ismini taşımamasını istediği için mah-
las kullanmış ve annesinin isminden 
esinlenerek Server Bedii adıyla bu ki-
tapları neşretmiştir. Polisiye türünde-
ki bu eserler de herkesin malumudur 
ki “Cingöz Recai” serisidir.

Peyami Safa, gençlik yıllarında, o dö-
nemlerde fikirleri hayli tesirli olan Ab-
dullah Cevdet’in etkisiyle pozitivist ve 
materyalist düşünceleri benimsedi. O 
dönem düşüncelerinin etkisiyle “İçti-
had” dergisi için yazılar kaleme aldı. 
Aynı dönemde, Abdullah Cevdet ve 
Celal Nuri İleri arasındaki tartışmaya, 
“Zavallı Celal Nuri Bey” adlı yazısıyla 
taraf oldu ve Abdullah Cevdet’i fanatik 
sayılabilecek bir tutumla savundu.

Peyami Safa’nın işgal ve mütareke dö-
nemindeki görünümün genel anlamıy-
la modern bir milliyetçilik olduğu söy-
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lenebilir. Cumhuriyet Dönemi’ndeki “Harf 
Devrimi”ne de kuşaklar arasında kültürel 
bir karmaşa yaşanacağını savunarak bi-
raz ikircikli yaklaşmıştır. Tabi bu çelişkiyi, 
okuyup yazmayı Eski Türkçeyle öğrenen, 
Osmanlı’dan Cumhuriyet’e sıçramış he-
men hemen bütün münevverlerde az ya 
da çok görmek mümkündür. Ancak daha 
sonra bu yeni alfabenin önemli savunucu-
larından ve yazarlarından biri  haline geldi 
ve dil kurultayına katıldı.

Bugün Peyami Safa’yı edebiyatımız bağla-
mında önemli yapan eserler, Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu, Sözde Kızlar, Fatih-Har-
biye, Yalnızız gibi romanlarıdır. Kaldı ki 
Peyami Safa salt roman yazmamış, oyun, 
inceleme ve ders kitaplarıyla da şahsi kül-
liyatını zenginleştirmiştir.

Peyami Safa’nın eserlerinde baskın olarak 
gördüğümüz şey toplumsal çözülme, top-
lumsal ve ahlaki değerlerin terk edilme-
si ve bunların doğurduğu felaketlerdir. Bu 
manada onun eserlerinin de tezli roman 
olarak addedilmesi mümkündür. Düşü-
nüldüğünde ilk romanı Sözde Kızlar’dan 
sonraki pek çok eserinde de ahlaki çö-
zülmenin, toplumsal değerlerin yitiminin 
temelinde kadın karakterlerin ön planda 
oluşu göze çarpar. Bu bağlamda Peyami 
Safa romanlarının ahlak yönünü erkekle-
rin, ahlaki ve toplumsal çöküş burcunu 
da kadınların temsil ettiğini iddia etmek 
mümkündür.

Safa’nın benim nazarımda en önemli eser-
lerinin başında “Yalnızız” gelir. Bu romanda 
Safa, üç farklı kadın karakter kullanarak 
toplumdaki çözülmeyi irdeler. Romanda 

bir anlamda Peyami Safa’nın gölgesi ni-
teliğindeki Samim karakteri bilgili, tec-
rübeli ve aydın bir bireyi temsil ederken, 
onun dışındaki roman kahramanları çe-
şitli açılardan sorunlu ve batağa sürük-
lenen kişilerdir. Samim’in birlikte yaşadığı 
kardeşleri Meliha ile Besim bile Samim’i 
anlamamakta hatta onu öz yeğeninin gay-
rimeşru çocuğunun babası olmakla suçla-
maktadırlar.

Peyami Safa’nın eserlerinde daimi suretle 
bir akıl ve duygu çelişkisi söz konusudur. 
Misalen yazarın en önemli eserlerinden 
biri olan Matmazel Noraliya’nın Koltuğu 
romanında tıp tahsil ederken bu tahsilini 
yarım bırakıp felsefe eğitimi almaya baş-
layan Ferit karakterinde de bilim ve akıl 
gibi unsurların karşısına metafizik un-
surların yerleşmesi söz konusudur. Yal-
nızız romanında da Peyami Safa gerçek-
lerden ya da toplumun içinde bulunduğu 
kalın duvarlarla kendisini sınırlayan fiziki 
ortamdan kaçışı, kendisine metafizik bir 
âlem yaratarak bulmuştur. Samim oda-
sına kapanarak sürekli üzerinde çalıştığı 
Simeranya’yla çevresinden kurtulmakta, 
hayal ettiği kadını ve aşkı yaşamaktadır. 
Simeranya mevzusu önemlidir çünkü Türk 
edebiyatı bağlamında bakıldığında ütopik 
mekanların ilk örneklerinden biridir Pe-
yami Safa’nın karakterinin Simeranya’sı. 
Fakat şunu da mutlak suretle belirtmek 
gerekir ki Yalnızız romanında ütopik me-
kan tasavvuru okura detaylı olarak sunul-
maz, sadece varlığı özlenen bir toplumsal 
ortama göndermeler yapılır. Simeranya bu 
bağlamda genel ütopya düşüncesine uy-
gun bir şekilde içinde yaşanılan şartlardan 
memnun olmayan bireyin daha güzel ve 
mutlu bir dünya arayışını yansıtır.
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Yalnızız romanı da pek çok Peyami 
Safa romanı gibi ahlaki ve toplumsal 
çöküşün bir anlamda cezalandırılma-
sıyla sonlanır. Romanda Samim’in aşık 
olduğu Meral karakteri içine düştüğü 
buhranın sonucunda kendi yaşamı-
na yabancılaşır, hatalarını anlar fakat 
yine de çakmağından akan benzinin 
ateş alması nedeniyle yanarak ölür.

Peyami Safa’nın yine en önemli me-
tinlerinden biri olan Fatih-Harbiye ise 
sonu başından belli eserlerdendir bir 
anlamda. Bu eserinde tema Doğu-Batı 
çatışmasıdır. Eserde ana karakter olan 
Neriman, Fatih’te yani mekan olarak 
Doğu’nun temsil edildiği bir muhitte 
yaşayan bir kadındır. Fakat gözü dai-
ma kendisine yenilik, medeniyet gibi 
kavramları çağrıştıran Beyoğlu’ndadır. 
Hatta Fatih’te yaşarken bile Beyoğ-
lu’nda gezintilere çıkar. Bu gezintile-
ri sırasında tanıştığı Macit’le birlikte 
Batılı gibi yaşamaya çalışır, artık Fa-
tih onun için cehennemdir. Romanın 
ilerleyen safhalarında kendi yaşamıy-
la benzerlikler bulduğu bir Rus kızının 
yaşamından etkilenerek tekrar Fatih’e 
dönerek Peyami Safa’nın bize anlat-
mak istediği haliyle doğruyu bulur. 
Romanın sonunda Macit’le gideceği 
balonun yerine eline udunu almasıyla 
roman sonlanır. 

Romanın bendeki en büyük mirası 
Doğu-Batı farklılığını hayvanlar üze-
rinden anlattığı bölümdür. Romanda 
geçtiği haliyle Fatih semtindeki ya-
pıyı bir kedinin uykusuna benzetmek 
mümkündür. Kedi uyurken çevresin-
dekilere tamamen tepkisiz kalmak-
ta, kendinden geçmekte ve her şeyi 
unutmaktadır ama köpek uykusunda 
bile daima uyanıktır ki köpeğin bu tav-
rı daima uyanık ve harekete açık olan 
Beyoğlu’nu temsil eder. Bu anlatım 
genel kalıpları içinde Doğu-Batı çatış-
masını içermektedir.

Yine yazarın benim için ilginç olan bir 
yönü de tıpkı Thomas Mann’ın ünlü 
eseri Venedik’te Ölüm’ünde olduğu 
gibi Venedik’te yaşamı son bulan bir 
karakterin, Nevzat’ın yaşamını anlattı-
ğı Selma ve Gölgesi adlı polisiye ese-
ridir. Bu eser yukarıda anıldığı şekliyle 
ikincil edebiyat olarak görülemeyecek 
kadar nitelikli bir eserdir kanımca.

Ezcümle Peyami Safa eserlerinde 
kendi yaşamından özdeşlikler kuran, 
Doğu-Batı çatışmasında daima Do-
ğu’nun tarafında olan ve oluşturduğu 
karakterler bazında kadınlara olumlu 
yönleriyle pek yer vermemiş bir yazar-
dır denilebilir, bugün okunurluğunun  
günden güne azalmasının nedenlerin-
den biri de budur belki de… Kim bilir? 
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BEYZA NUR KARAAĞAÇ

ÖLÜM BİLE 
KURTARAMAYACAK SENİ
Ben 18. yüzyılın riyakar ölüsü

Arpa tarlalarında boylu boyunca

On asırdır aciz toprağın üzerinde serili yatmaktayım

Çok geç kaldım

Savaşlar durdurabilirdim

Durdurabilirdim iki elim bir kalbin yakasında olmasaydı

Tanrılar tarafından hırsızlıkla suçlanmasaydım

Kırmızı ayaklarını bileklerinden kesmeseydim ulakların

Ve dinlemeseydim iblislerin cehennem manifestosunu

Yetişebilirdim zamanında

Ve ben çölleri durdurabilirdim

Ellerim saf topraktan,

Alnım siyah ve gözlerim birer karadelik olmasaydı

Sevebilirdim ben de kiremit rengini

Tanrılar beni dinleyecek kadar cesaretli olsaydı

Sevdiğim bir deli olmasaydı on asırdır 

Yetişebilirdim en güzel ezgilere

Merdivenlerden gelen ayak sesleri delirtmeseydi sevdiğimi

Ve saçlarına çanlar takmasaydı köyün papazı 

Şimdi ben boylu boyunca uzanmaktayım kızıl gökyüzünün altında 

Bir arpa tarlasında 

Tanrının bile bilmediği bir toprağın üzerinde uyumaktayım
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ECEM NUR DİLEK

HANAHAKİ ÇİÇEKLERİ
Güneş gökyüzünü terk etmişti ve gece 

hükmünü sürmek için geliyordu. Siyah 

saçları ressamın fırçasından süzülen 

yıldızları kucaklıyor, gözleri mehtabın 

hüznünü yansıtıyordu. Gece ürperti-

ciydi ve gece gözlüyordu tüm sessiz 

aşıkları.

Ressam, kırık bacaklı sandalyesinin 

üstünden ceketini aldı ve kendini ge-

cenin kollarına bıraktı. Günlerdir din-

meyen yağmur, geceleri tüm hiddetiy-

le çarpıyordu soğuk kaldırımlara. Elini 

cebine attı ve gece kadar ağır mektu-

bu sıkıca tuttu. Ne buruşturup atmaya 

yetiyordu gücü ne de açıp okumaya. 

Güneşli günleri anımsamaya çalışarak 

yürümeye devam etti.

Bütün endişelerinin ve korkularının 

arasında doğmuştu onun Güneş’i. 

Kendi çizdiği gözlerin bile ona nefret-

le baktığı anlarda, sımsıcak gözlerde 

tanıştığı ufak bir pırıltıydı gecenin ka-

ranlığını kovalayan. Sisli bir tablonun 

önünde başlayan konuşmalar, kadife 

gibi yumuşak dokunuşlar…

“Yağmurdan korkarım ben.” demiş-

ti Güneş o gün. “Bazen yağmur sanki 

ciğerlerime yağıyormuş da her nefe-

simde boğuluyormuşum gibi hissede-

rim. Sanki gözlerim kıskanacak gökle-

ri de rakip olacak gözyaşlarım yağmur 

damlalarına.” Oysa ressamı rahatlatır-

dı yağmur. Bulutlar adeta ortak olurdu 

dertlerine. Yine de hak verdi Güneş’e. 

O da korkardı boğulmaktan. Aldığın 

her nefeste ölmekten, çabaladıkça 

batmaktan kötüsü var mıydı ki?

O günden sonra çok çabalamıştı res-

sam. Bulduğu her fırsatta Güneş’le 

konuşmaya, dudaklarından çıkan her 

sözcüğü kalbinde özenle saklamaya 

çabalamıştı. Güneş’in sıcaklığını res-

metmeye çabalamıştı güzelliğine yak-

laşamayacak renklerle; kırmızı kadife 

elbisesinin her bir kıvrımını, heyecan-

la konuşurken ela gözlerinin aydınla-

nışını, omuzlarına dökülen saçlarının 

yumuşacık dalgalarını ve hatta o na-

rin gül kokusunu. Sevmeye çabala-

mamıştı pek, o oluverdi kendiliğinden. 

Ama sevilmeye çok çabalamıştı.

Güneş, evrendeki tüm sıcaklığı sesi-

ne hapsetmiş gibi konuşuyordu.  Esen 

hafif bir rüzgârla havalanıp uçacakmış 

gibi yürüyordu. Mırıldandığında en gü-

zel şarkılar bir avuç gürültüye dönü-

şüyordu. Gülümsediğinde yanakları 



31

pembeleşiyor, attığı her kahkaha ressa-

mın kulaklarında günlerce yankılanıyordu. 

Başlarda belli belirsiz bir sızıydı ressamın 

göğsünde taşıdığı. Belki de sadece kalp 

atışları hızlanmıştı. Sonra bir gün siyah 

perdelerin arasından süzülen ışık Güneş’in 

gözlerine vurmuştu. Ressam ciğerlerinin 

yandığını hissetti. Nefes alamıyordu, san-

ki boğazına bir şey yapışmıştı. Öksürmeye 

başladı, göğsüne batan ağrı almaya çalış-

tığı her nefeste arttı ve sonra bir gül yap-

rağı düştü dudaklarının arasından.

Güneş ressamın mürekkep lekeli, soğuk 

ellerini yavaşça kendi sıcak ellerinin ara-

sına aldı. Ressamın boğazı kaşınmaya, ılık 

sızı artmaya başladı. Tekrar bir gül yaprağı 

görmekten korkarak öksürdü birkaç kez 

daha. Gül yaprakları kan damlalarıyla gel-

di, ressam hızlıca bıraktı Güneş’in ellerini.

Bir yaz akşamında, ressamın yanı başında, 

Güneş usulca kıkırdadı. Ressam, gül yap-

rakları yutkundu.

Bazen çocukluğu tutardı Güneş’in, haylaz 

bir gülümsemeyle alaya alırdı ressamın 

ciddi tavrını. Her seferinde dikenler par-

çalardı ressamın boğazını.

Ressamın tek gözlü evine sığar mıydı Gü-

neş’in kahkahaları? Sığmadı. Ressam yut-

kundu, yutkundu, yutkundu. Güneş gidin-

ce bir bütün gülü öksüre öksüre kustu.

Bir gün bir mektup buldu eski posta ku-

tusunda. Güneş’ten gelmişti, çok uzak-

lardan. Dikenler battı kalbinin her yanına. 

Kanla doldu boğazı ve kadifemsi gül yap-

raklarıyla.

Güneş’i güllerin içinde resmediyordu ar-

tık. Önce kırmızı kadife elbisesini boyadı 

kan kırmızısıyla. Sonra saçlarının yumu-

şak dalgalarında gezdirdi fırçayı, okşarca-

sına her bir telini. Öksürdü her bir telden 

sonra, kanla kaplı gül yaprakları düştü 

Güneş’in altın tenine. Ciğerlerinde budak 

budak güller büyüdü gözlerinin pırıltısını 

çizerken.  Öfkeyle yere tükürdü birkaç gül 

yaprağını. Küçük kırmızı dudaklarını bo-

yadı ve öksürdü yine. Kan damlaları leke-

ledi Güneş’in pembe yanaklarını. Ressam 

camdan dışarı baktı, yağmur dinmişti, res-

min üzerine güneş vurdu. Öksürdü son bir 

kez. Birkaç gül daha kustu, dikenler kesti 

boğazını, ciğerleri paramparça oldu.

Güneş gökyüzünü terk etmişti. Ve gece 

hüküm sürecekti artık ressamın tek gözlü 

evinde.
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Günler çok sıkıntılı Feridun. Günlerimin, geçen saatlerimin, harcanan zamanın 
bana yakışmadığını biliyorum. Bildiklerimi, farkında olduklarımı içim almıyor. 
Sabah kalkıyorum mesela, ne yapacağımı bilmiyorum öylece uzanıyorum ya-
takta. Gerçekten, yemin ederim ki sana bir ses seda duymadıkça ya da susuz-
luktan boğazımın yandığını, midemin artık dayanamayacağını hissetmedikçe de 
kalkmıyorum. Sonra duyduğum sesler çoğaldı. Bilirsin eskiden yalnızca camın 
önündeki saksıları deviren kedilerin gürültüsünü, eşyalarımın ayaklanıp gezin-
mesini ya da zannımca sadece benim duyduğum orta yaşlarında ürkünç bir 
erkeğin adımları takılırdı kulaklarıma. 

Şimdi ne fena. Bambaşka insanların konuşmaları, üstelik benim dilimden ol-
duklarını bilmeme rağmen boğuk boğuk kavgalardan ibaret. Kaldırılan eşyalar, 
yeri değiştirilen eşyalar; üstelik fikirleri bile sorulmamış. Borulardan akan su 
sesleri, çekilen sifonlar, açılan musluklar. Kocaman kocaman adım sesleri. Bü-
yük ve zevkli ziyafetlerin ardından gelen ziyaretçi kahkahaları. 

Feridun ben sanıyorum ki benim odamın tam üstünde ya ağızlarından alevler 
saçan üç başlı canavarlardan olma bir aile yaşıyor ya da otuzlu yaşlarının ba-
şında ve hani yaşamaya dair pek de hevesi kalmamış yani en azından elindekine 
fazlasıyla alışmış bir kadın bir de henüz birkaç yaşında olması muhtemel küçük 
bir çocuk. Çünkü ben etrafımda böyle gariplikler yoksa eğer içimdeki sıkıntıya 
bir isim veremiyor ve yine bir hayvanı severken ona bir isim takmadan yeterince 
sevmemişim hissine benzer bir şekilde isim veremiyor olmamdan kaynaklı olsa 
gerek bu sıkıntıyla dost olamıyorum. İki göz evimde yerde sürünerek geziyor ve 
boş dolaplarımı kendine kovuk ediniyor, benim aklıma bile bir anda gelmeyecek 
bulantılar yumurtluyor. 

Hiçbir şey yapmadan ve acelem yokmuş gibi oturmaya devam ederken defa-
larca fark ediyorum ki sevgilim ben hayatımın sonuna kadar böyle üzülebilirim. 
Hiçbir şüpheye gerek kalmadan biliyorum hayatı kendime zindan edecek, saç-
larımı beyazlatacak hatta dökebilecek ve hatta seni bile sevmekten vazgeçecek 
potansiyele sahibim. Üstelik ‘’sıkıntımın’’ her an bunu bekleyerek kıs kıs güldü-
ğünün de bittabi farkındayım. 

Fakat şimdi o oturaklı kadınlar gibi düşününce daha dün çarşı pazar gezdim bir 
torba elma ve de birkaç şişe süt aldım. Birkaç hafta önce karalamaya başladı-
ğım bozuk bir kitap var, ben yazmaya başladığım her şeyi yarım bırakırım oysa 
daha yarısına dahi gelemedim. Şiirlerde yazılanlar gibi yaşamaya dair bir inat 
tutturduğumdan veyahut o hayalperestler gibi bu hayatın üstesinden gelebile-
ceğime dair komik umutlarım olduğundan değil sadece beş günlük yakın zaman 
planlarımda daha iyi bir seçenek göremediğimden. 

BEYZA NUR SÖZEN

MEKTUP
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Gözüne bir damla sığdırdı.  Akmayan yılların san-
cısıydı. Durup kaldıkça nemlenmişti, nemlenip 
de nasıl yosun olmuştu içine, gözlerine.  Hangi 
mendil temizlerdi şimdi gözlerine değen küf tut-
muş çile duvarlarını? Yalnızlık onun tekil arkada-
şıydı. Ümitsiz bekleyişi, dile gelmeyen kafesine 
küs kuşu. Sessiz oluşu, suskun kalışı…

Yitmeyen bir pencerenin kenarındaki bekleyiş. 
Gelmeyenlerin de mi boynu bükük kalmış? Geç-
mez olmuş yoldan kimse, asfalta yapışkan bir 
hüzün. Adı hatrı sayılır bir düş peşinde. Olmaz-
ların işidir umuda yalın ayak koşmak. Oysa en 
güzelidir yağmur altında ıslanmak, hayata koş-
mak, içine dalmak. Derin bir pervasızlıktı onunki.  
Ne yaptığını bilemeden uzun ve soluksuz uzun 
metraj bir filmdi. İzleyeni olmadan ölmekti sa-
nırsa ona kalan. Pencerenin önündeki fesleğen 
de solmuştu, ne uğraşmıştı oysa içinde çiçek 
açsın diye yeşillikleri. Ahşaptan sallanan sandal-
yesi, gıcırdarken şimdi gözü fesleğene dikilmiş, 
dışarıda camı döven bir yağmur. İlaçlarını hep 
aksatıyordu. Bir tam bir yarım ya da ikisi birden. 
Ama iki tek atamıyordu şu yorgun bedeniyle, söz 
vermişti ölmeden önce Sezen’e, içmeyecekti ar-
tık o soğuk çaydan. Adına öyle derdi. O gideli 
kaç ay olmuştu? Saymayı çoktan bırakmıştı. Ne 
fark ederdi? Her gün derin bir iç çekişti, yarımı 
tamamlanmayan bir çocuk oyuncağı ve onun o 
hıçkıran ağlayışı. 

Nasır tutmuş elleri boşluğa kucak açmıştı aylar-
dır. Evin aynasına gönül koymuştu. Ondan son-
ra fırın çalışmamıştı hiç. Saatleri durdurmuştu 
ondan sonra ona geçen sadece kalbiydi. Ondan 
sonra hep kar yağmıştı gönlünün salıncaklarına, 
sallanmaz olmuştu atmayan kalbinde. Nasır tut-
muş elleriyle kalbini tuttu, gözleri çalkalandı ve 
derin bir hüznün rüyasına daldı…

GÖKÇE YILMAZ

GÖNÜL SALINCAKLARI
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ONUR GÜZELDİYAR

CİK CİK CİK,
BEN BİR SEVDA KUŞUYAM
“Bütün dünya normal, olağan, anlamlı gözü-
küyor, ama sözcüğün, o saf tılsımın, o tuhaf 
muskanın altındaki sallantılı sığınakta kor-
kunç bir kaosun yavaşça vücut bulduğunu, 
ortaya çıktığını görüyorum. Bütün dünya ola-
ğan gözüküyor, ama bir gün, bir hafta, bir ay 
ya da bir yıl sonra çürüyüp yok olacak. Çünkü 
bir yarık var. Hiç durmadan, adım adım hac-
mini artıran bir yarık, uçsuz bucaksız bir unu-
tuş, dipsiz bir uçurum, boşluğun istilası. Bir 
bir susacağız.”

GEORGES PEREC - KAYBOLUŞ

Önce simsiyah atlarıyla geldiler; terli 
sağrıları, (ki leş gibi koktuğu duyulur-
du -uykularda bile olsa-) dumanlı bu-
runları, kandan kocaman açılmış göz-
leri -ki karabasanlar farklı suretlerde 
eğilebilirler halkların üstüne- yemye-
şil dişleriyle geldiler ve çöktüler has-
sasiyetle koruduğumuz kalelerimize. 
Macun kıvamında salyaları şaşılacak 
raddede tanıdıktı oysa. Hatta ancak 
biz tükürsek bu kadar kaygan, bu ka-
dar kararlı, bu kadar gevşek, bu ka-
dar uzayan, bu kadar küfre layık bir 
madde çıkarırdık ortaya. Sanki eriyen 
plastiğin ete damlayışındaki o tarifsiz 
acı ve sonrasında yükselen gri kokular 
mesela. Ya da kızdırılmış ve eritilmiş 
gümüşün, öyle alelade bir boşluktan 
durgun fakat soğuk bir suya bırakılışı. 
Eğri büğrü, biçimsiz bir nesne...

Bir mahalleden, bir semtten, bir şe-
hirden öte artık bir şey ifade etmeyen 
cesetlerin arasından; deşilmiş, doğ-
ranmış insan bedenlerinin, ezilmiş ve 
hırpalanmış hayvan leşlerine karıştığı 
tuhaf bir zamanın ortasına doğru faz-
lasıyla hakiki, fazlasıyla cömert bir ha-
yatın ortasında buluyorum kendimi. 

Karşılaştığım maktulden sonra -şu 
yerde kanlar içinde yatan gürbüz deli-
kanlı- bir kaç gün ortalıktan sır oldum. 
(Gerçi pek sanmam kimse de yoklu-
ğumu bir boşluk olarak hissedip mu-
habbet arasında benden konuşsun.) 
Ortalığı, ahaliyi uzaktan tarttım. Her 
şey olağan, her şey olması gerektiği 
gibi. Kimsenin maktulden yana bir en-
dişesi, kaçan adımların seslerini du-
yan kulaklarımdaki o telaşlı ürpertisi 
yok. Olsun. Polis amcalar çok alışkın 
oldukları bir belgeyi çok yükselmiş 
bir kağıt yığının üzerine eklerlermiş 
gibi rolantide seyrediyorlar mevzunun 
akıbetini. 

Ama ben gördüm. Ben o gürbüzün de-
liklerindeki inceliği gördüm. 

“Dikiş tutmaz” derler bir emanet var-
dır. İnsan etine saplanması en kolay, 
en akıcı, en tehlikeli bıçaktır. Sivri bi-
ber misali, kıldan, ipince. Sustalılar-
daki gibi kan oluğu kalın değil, şahsı-
na münhasır, ipincedir. Bundan sebep 
maktulün bedenine işlenirken ema-
net, kan oluğundan çok az kan akıp 
da bulaşmıştır katilin eline. Gürbüzün 
karnındaki deliklerin sayısının çok ol-
ması da bunu gösterir. Zira bıçak etin 
içinde yağ gibi kayıp gidiyorken, di-
kiş tutmazın işlenmesi bıçağı tutan 
el tarafından çok az hissedilir ve in-
san adeta dans eden zarif bir kadını 
izliyormuşçasına ne yaptığının farkına 
bile varmadan onlarca kere bir bede-
ni yok edebilir. Dikkat edin, parmak 
uçlarında dans eden zarif bir kadını 
izliyormuşçasına. Neden “dikiş tut-
maz”dır bu emanetin adı? Çünkü yara 
enine değil, derine açılır. Bir iki dikişle 
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kapanabilecek bir yara misali görünür dı-
şarıdan bakınca fakat içeride uzunca bir 
yol, hiçbir iğne ipliğin yetişemeyeceği di-
kine bir yokuş vardır. 

İşleyen aklım, hadiseleri kavrama kabiliye-
tim ve felaketlerle harman olan tecrübem 
beni tıbbi otoritelerin otopsilerle ulaştık-
ları kaçınılmaz sona layıkıyla yükseltti:
Cinayet çok ince bir bıçakla, katilin be-
denine defalarca sokulmak suretiye işlen-
miştir!

Bense bu mevzuyla alakalı -ki zaten tah-
min ettiğim- haberlerini, saklandığım ku-
lübemde bir buçuk litre kırmızı galon şa-
rabına kendimi gömerek Şerlok denilen 
ve beni çok seven bir kopilden şifreleme 
usulü olarak alıyordum.

Şifremiz şuydu: “cik cik cik ben bir sevda 
kuşuyam”

İkimizin de aşina olduğu tek şifre diye 
bunu seçtik. Şerlok küçük ama Kemal Su-
nal kenar mahallelerde ölmez. O da be-
nim gibi biraz terelelli galiba.

Kulübeme yaklaşırken Şerlok böyle hafif-
çe bağırır, ben de onun geldiğini anlar ve 
kapıyı sonuna kadar açar, elindeki şara-
bı alır, neler olduğunu dinler, kapıyı ka-
par içmeye devam ederdim. Şimdi hala 
kulübemdeyim. Ve yine nedendir bilmem 
aklımda -cinayetin harici olarak- Yusuf 
Emirî’nin yazdığı “Beng ü Çagır” adlı bir 
münazaranın biraz fantastik, biraz coşku 
verici beyitleriyle istila halinde. Esrar ve 
şarabın birbiriyle konuşması...

Bilmem hangi eserinden aklımda kalmış, 
içimi oya oya bir alışkanlığı yenilemiş, sü-
rekli beynimde dönüp duran o beyitlerden 
bir tanesinde diyor ki:

“Ey yar, beni kavuşmadan umutsuz kılma

Senin bulunduğun mahalde gerdanıma 
dolanan urgandır, görüyorsun.”

Yedi adımlık kulübemde yerlere düşü-
yor, bazen ıtır, bazen yasemen, bazense 
sümbül kokuları duyuyor gibi oluyorum. 
Hâlbuki nemden paslanan karyolamın ba-
bamın koltukaltlarını hatırlatan derin ko-
kusu, bitpazarından aldığım postalların 
içinde maymun götüne dönen ayaklarımın 
küflü peynir kıvamında buharlaştığı say-
dam bir gerçeklikle baş başayım aslında. 
Günlerim içerek, düşünerek, sıkıntı ve hü-
zünle geçip gidiyor işte. Kendini bir yere 
kapatmış olmanın seyrekleşen güven der-
yalarında, cilası çoktan kazınmış bir san-
dal olmak ümidi ve tutkusuyla dibe doğru 
yoğunlaşan bir akıntıya kapılma isteği... 
Heyhat! Ancak itlerin sofralarını bir şölene 
çevirmek için uzun kargılarla göğe yüksel-
dikleri bir hengâmenin ortasında, yalpa-
larken kırıldığını namus bilen fukaraların 
bomboş hayallerini kocaman bir çuvala 
yavaş yavaş doldurmalarını seyretmek...

“cik cik cik ben bir sevda kuşuyam...”

Sarhoşluğumu yelek misali soyunup kapı-
ya yöneliyorum. Şerlok kapıda.

“Noldu lan?” diyorum, sarhoşluktan ağzı-
mın sol kıyısından ipince bir salya akıyor.

“Polisler şairin evini basmışlar dün gece.” 

“Kimdi bu şair dediğin?”

“Hani şu evinin duvarında ‘PAROLA: DİK-
KAT KENYA VAR!’ yazan ev.”
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“Haa... Sebep? Ne yapmışlar?”

“Merkeze çekip ne yazdıysa toplayıp 
almışlar... Şiirlerinde çok fazla mekan 
geçiyormuş.”

Bir süre düşünüp konuşuyorum, Şer-
lok’un burnunda kurumuş bir parça 
sümük var.

“Diğer meselede var mı bir gelişme? 
Katil kimmiş buldular mı?”

Şerlok kendinden çok emin bir tavır ve 
yüzünde rahat bir gülümsemeyle:

“Haaa o mu? O meseleyi polisler çok-
tan çözdü. Bizim tostçu Apo var ya, o 
vurmuş şişman turşuyu. Bizim şişma-
nın karısı çocuğunu okula götürüp çı-
kışlarında almaya giderken tostçunun 
önünden geçermiş, ufak bakışmalar-
dan sonra bizim karı Apo’ya ‘gel’ de-
miş. Apo da elindeki domatesi, turşu-
yu, sosisi bırakıp heyecanla yazılmış 
hatunun peşine. Apo takipte, kadın 
ilerde, böyle böyle gelmişler okulun 
önüne. Geç kalınmış tabii okula, bah-
çe bomboş, öğretmenler kitaplarında-
ki mürekkep lekelerini elleriyle daha 
da yayıp öğrenciler sıfır yedi uçlarını 
dudaklarıyla dişleri arasına kıstırıp not 
almaya hazırlanırken, bahçe bomboş, 
kadın bir cıvır, kızını elinden tutup çe-
virmiş okul bahçesinde çırılçıplak du-
ran basketbol potalarına, yumulmuş 
Apo’nun dudaklarına... İşte hikâye 
öyle başlamış. Apo da kadının aşkına 
dayanamayıp kıymış bizim gürbüz de-
likanlıya. Olay bu Musa abi.”

Sarhoşluğum bir kolumda asılı kalmış 
sanki yeleği komple sıyırıp atamamı-
şım. Toparlasam da dağınık kalan yan-
larım bir akım gibi sürüklenip titreti-
yor aklımı, bedenimi. Sersemliyorum.

“Peki bu hikayede şairin ne işi var oğ-
lum?”

“Bilmem, denk geldi galiba Musa abi. 

Hem öyle olmaz mı zaten, boktan şey-
ler alakasız da olsa hep üst üste gelir.”

Mevzuya dönüyorum.

“Apo ne diyormuş peki sorguda?”

“Yemin billah edip ben yapmadım di-
yormuş.”

“Peki dikiş tutmaz taşıyan kaç kişi var 
bu piyasada Şerlok?”

“İki... Bilemedin dörttür Musa abi.”

“Senin sevgilin var mı Şerlok?”

“Sevdiğim var abi.”

“Haberi var mı peki bundan?”

“Fakirleri ve benim gibi yumurta kafa-
ları kimse sevmez Musa abi.”

“Burnunda sümük var Şerlok, sil onu, 
göster, ileride kaçıralım o kızı.”

“Vallaha mı abi?”

“Ama önce hayatı düzene sokmamız 
lazım, yoksa fark ederse kahrolayım 
Şerlok.”

“Fark ederse kahrolalım abi.”

Sürgülü tahta kapımı kapattık. Yarım 
litrelik su şişesine döktüğüm şarabı-
mı cebime alarak nadide kirlerle, çöp-
lerle ve sebepsiz külfetlerle dolu bir 
sokaktan acayip hikâyelerin ortasına 
doğru volta aldık.

Birden Şerlok koşmaya başladı kızı 
kaçıracağımız için. Neşeyle, zıplıyor ve 
bağırıyordu.

“Yaşasın fakir fukara! Yaşasın fakir fu-
kara! Yaşasın fukara!”

      
***
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SÖYLEŞİ: ÜLKER ÇAĞLA AKKURT

ONUR GÜZELDİYAR
Yazmaya başlamanızın altında yatan vu-
rucu bir sebep var mı?
   
Yazmaya karar vermem sanırım, çok iyi 
yazarları, şahane şairleri çok fazla za-
man ayırıp okumakla başladı. Bolano di-
yordu yanlış hatırlamıyorsam, iyi yazar 
olmaktansa iyi bir okuyucu olmak ön ko-
şuldur gibime geliyor benim de. Önceleri 
şiir yazıyor, dosyalar hazırlıyordum fakat 
şiir zor. Şiir çok zor. O zamanlar şiirde 
kendimi rahat ifade edemediğimin farkı-
na vardım. Konuştuğum dil, anlatmak is-
tediğim sert hadiseler ve iri yarı kelime-
lerle şiiri başaramadım. Başarabilirsem 
roman yazmak istiyordum, üç başarısız 
hamleden sonra bir kere muvaffak ol-
dum. Sanırım yazmamdaki en büyük vu-
rucu sebep, dünyada ve bu coğrafyada 
beni yerden yere vuracak kadar büyük 
yazarların olmasıdır.

Eğer “Gerisi Pek Mühim Değil” kitabını 
yazmasaydınız hayatınızda neler değişik 
olurdu?

Dediğim gibi “Gerisi Pek Mühim Değil” 
den önce yarısından çoğunu yazdığım bir 
roman üzerine çalışıyordum. O romanı 
her seferinde baştan yazmak suretiyle 
üç kere bitirmeyi denedim. Bitiremedim. 
Yaklaşık yedi senedir o kitap öyle yarım 
duruyor. Editörüm Burak Albayrak hala o 
bitmemiş kitabın yazacağım en iyi kitap 
olacağını söylüyor, ama bitirebilir miyim, 
hikayenin zamanla olan akrabalığı bu 
süreçte bana hasım mıdır, hısım mıdır 
tam kestiremiyorum. Zaman geçtikçe o 
hikayeye uzaklaşıyor muyum, yakınlaşı-

yor muyum onu da bilmiyorum. Bilme-
mek de hoşuma gidiyor. Eğer romanım 
olmasaydı, şu an hala bir romanı bitire-
bilmek için didiniyor olurdum. Hiçbir şey 
değişmedi, şu an da aynı şeyi yapıyorum.

Kitaptaki ana karakterin içinde bulun-
duğu ruh halinin kitabı yazarkenki ruh 
halinizle bir ilgisi var mı? Yoksa ne za-
man yazılırsa yazılsın aynı Kara’yı mı 
okurduk?

Kara ben değilim. Kara şu an ne yapı-
yordur diye arada ben de düşünüyorum. 
Bunu hayal etmesi hoşuma gidiyor ve 
hatta bu aralar yeni yazdığım romanda, 
Hırsız ile Kara bir bölümde bir iş için gö-
rünüp kayboluyorlar. Okuduğum roman-
lardaki karakterlerin, o roman bittikten 
sonra kaldırılıp bir rafa hapsoldukları fik-
ri beni hep rahatsız etmiştir. Evet, Kara 
şu an bir karakter olarak aynı duruşları, 
aynı refleksleri gösterirdi ama belki farklı 
bir yerde, farklı bir hikayenin içinde ya-
şamaya devam ederdi. Fani olan insanlar 
sanırım, roman karakterleri hayalet, baki. 

Bundan sonra aynı tarzda kitaplar çı-
kartmaya devam mı edeceksiniz yoksa 
başka türlerde de yazmayı düşündünüz 
mü?

Yazdığım ve çok az insanın okuduğu çok 
az şiirler var. Uzun şiirler. Ali abi (Lidar) 
şiirleri okuduktan sonra şiir de yazmam 
gerektiğini söylemişti, gerçi hikayeler 
de yazmamı istiyor sağ olsun. Ama ben 
romanda ısrarcıyım. Çetrefilli bir süreç 
roman yazmak, sabır istiyor, yazıyorsun 
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yazıyorsun olmuyor, oldu sanıyorsun 
başka bir yerden patlıyor. Bitiremez-
sen bela oluyor, eza, cefa oluyor. Bi-
tirince daha fena, azıcık seviniyorsun, 
başarmanın şeytani ve kaygan, vıcık 
vıcık huzuru insanı sarhoş, budala 
ediyor bir süre. Sonrası boşluk oluyor, 
hissizlik, elini ayağını nereye koyaca-
ğını, ne yapacağını bilememek hissi. 
Ne bileyim, tuhaf oluyor işte.

Kitabınızdaki açık uçluluk dikkatimi 
çekti okurken, bunu kasti yaptığınızı 
düşünerek soruyorum, okurlarınızın 
sizden farklı anlamlar çıkarması size 
nasıl hissettiriyor?

Hasan Ali Toptaş diyordu, insan kendi-
nin okuru olamıyor diye. Sanırım insan 
yazarken neyi okumaktan keyif alıyor-
sa, ona romanda yapılan ve yüzünü 
kaldırıp bir süre ne olduğunu bilme-
den boşluğa baktıran şey ne ise, ya-
zarken siz de onu yaratmak istiyorsu-
nuz. Çünkü hakikatin, o ne olduğunu 
kavrayamadığınız, fakat okuduğunuz 
şeyin tesiriyle yaratılan bir boşlukta 
var olduğuna inandığınız o dalmalar 
esnasında yaşandığını seziyorsunuz. 
Yazdıklarımı okurlarken böyle tek bir 
an bile birisi yaşarsa, bu bana çok iyi 
hissettirir.

Peki aklınızda olan ve bir gün mutla-
ka yazmalıyım dediğiniz bir kurgu var 
mı?

Bahsettiğim yarım kalan roman var. Bir 
de halihazırda yazdığım bir roman var. 
Şu an tek düşündüğüm yazdığım ro-
manı bitirmek.

Kendi hayatınız ve yarattığınız karak-
terlerin hayatı arasındaki farkı koru-
yor musunuz yoksa aranızda bir köprü 
var diyebilir miyiz?

Elbette bir köprü vardır, olmalıdır, 
olacaktır. Ama bu her an benim tara-
fımdan yıkılabilecek kadar hassas bir 
köprüdür. En azından öyle olmalıdır.

Bir röportajınızda “Her cümle kabul-
lenilmiş bir hakikatin haykırışı, ya-
şanmış olanın en keskin şekilde itira-
fıdır.” demişsiniz. Okurlarınız bundan 
ne çıkarmalı?

Semtte, mahallede, o korkulduğu için 
efsaneleştirilmiş ve girilmemiş so-
kakların içinde çok bulundum. Hala 
bulunuyorum. En yakın arkadaşlarım 
hala oralarda. Romanı yazarken yaşa-
dığım, yaşandığını bildiğim hadiseleri 
evirip çevirerek kendimce anlatmaya 
çalıştım. Kurguladığım hikayenin ger-
çekle temasını yitirmeden, hem düş 
hem hakikat içerisinde eritmeye ça-
lıştım. Kendimi hala en rahat hisset-
tiğim yer mahallelerdir, oradaki dost-
larımdır. Evet yazdıklarım bir haykırış 
ve itiraftır, o mahallelerdeki çocukları, 
gençleri ben biliyorum. Hepsi bir şe-
kilde kendini anlatmak için yeni bir dil 
buluyor. Mahallelerdeki, semtlerdeki 
dilde, polis kelimesinin kaç tane farklı 
kullanılışı var bilseniz şaşırırsınız. Me-
mur diyen var, ıhhh diyen var, zarbo 
diyen var. İşin en tuhaf tarafı, bura-
larda sisteme karşı kendiliğinden bir 
cüret var. Ben de yazarak bu insanları 
ve bu cüreti kendi bildiğim yolla anla-
tıyorum işte. 
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Siz genellikle kimleri dinliyor ve okuyor-

sunuz? Bizlere önerebileceğiniz isimler 

var mı?

Sektirmeden dinlediğim isimler: Neşet Er-

taş, Müslüm Gürses, Çekiç Ali, Erkan Oğur, 

Dhafer Youssef, bir de Mark Eliyahu’ya tak-

tım bir süredir. Bach çok seviyorum. Bir de 

Yener Çevik, hoşuma gidiyor yaptığı işler. 

Kitaplardan çok var, ama sürekli baktığım 

Dante “İlahi Komedya” muhteşem bir şey. 

Hayatta en çok Borges’ten bana Dante’yi 

anlatmasını isterdim herhalde. Cioran dö-

nüp dönüp okuyorum. Şunu önerebilirim, 

ben de geçen hafta okudum ve kesinlik-

le okunmalı dediğim Juan Rulfo. Özellikle 

romanı kesin okunmalı.

Peki, Onur Güzeldiyar normal hayatında 

nasıl biridir? Neler yapmaktan hoşlanır?

Yeni işsiz kaldım, çoğunlukla evdeyim, 

okuyup yazıyorum şu aralar. Onun dışın-

da mahalleye gidiyorum, bizim mahalle 

takımının halı saha maçları oluyor onlara 

taraftarlık yapıyorum. Arkadaşlarla kahve-

de batak oynuyoruz. Basmane’ye gidiyo-

rum oralarda dolaşıyorum, sevdiğim bir-

kaç mekan var. Bir de 1. Sanayi, çocukluk 

arkadaşımın yedek parçacı dükkanı var 

orada, esnafla sohbet muhabbet, yemece 

içmece, öyle. Güzel oluyor.

Son olarak Çınaraltı dergi ekibimize ve 

okurlarınıza neler söylemek istersiniz?

Hepinize çok teşekkür ederim, çok kıy-

metli insanlarla çok güzel bir şey yapıyor-

sunuz. Herkese selam olsun diyeyim.
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İBRAHİM İŞBİLİR

MATEM R
Sevgi diye ızdıraba sarılmaktı inandıklarımız
Tadında bırakmadan kelimeleri
Tepelerden yuvarlayarak kalbimizi hiçliğe
Taşları beyhude  bir şehir timsaliyle
Bir fasl-ı hazan oluyor gözümde mâzi

Kaotik bir söylemin içindedir  yokluk
Ve yoksuzluğun içindedir bir zevzek soluk
Ettikçe teneffüs hançerler midemde konuşlanır
Fütûrsuzluğun hadsizliğini bilemeden erken yenir gol
Tebessümlerin irtifa kaybıdır kalan dakikalar
Talihin çevirdiği sırtlara asılan çapıtlara
Doğan bin pişman diyen parça ve
Ağır aksak aksanıyla bir
Vakıa;
“Ağlayarak gelir bir bebek
Ağlar büyür, büyür ağlar 
Yeterince ağladıktan sonra da göçüp gider.”
Üstümüze dahi işemeye üşenen insanoğlundan gayrı
Yaralardan matrak aparan eşref-i mahlûkât

Ve ızdıraptır buna sebebiyet
Sarıldıkça hengâme bir sevginin kollarına
Yollardaki taşlar battıkça ruha
Bir şehir oluyor kanımdaki iz
Büyüdükçe üzerimden geçiyor yolları
Fırtına çıkınca ateşi çakamadıkça sigaraya
Nefesi tükenen hayaller gibi ehemmiyetsiz
Bahtın açık oldukça kelimeler
Debelenir gönül bu dem
Ve makam
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Postacıya kim, ne diyebilir 
Zamanın ötesinden bîhaber
Bağrında bir hırsız dolaşır
Dudaklara yaklaşınca yoldan çıkan kelimeler
Vuslata kin duyar
Her çılgınlığın elbet bir cezası vardır 
Yazılana itiraz da ne demek 
Bir külçe altın... hurda fiyatına
Nasibin ederine kim yetişir
Sayıklamalar diyarından dönen yok 
Ömrün köşeleri bir keskin bıçak
Her dönüş şarampol
Düştüğün yerde kalırsın 
İp, merdiven, zayıf da olsa bir el...
Bir cımbızın merhametine muhtaçsın
Kara bir fırının körüğü
Ateşten bir maşa
Narına derman bulamazsın 
Sefer zamanı...
Heybeler bir büyük boşluğu taşır
Omzundan aşağı bir derin sancı
Ne kadar yürüsen de
Hep üşürsün
Sızına bir sıcak el saramazsın
Bir bahçeye bakıyor penceren
Paslı bir demir duruyor önünde
Hurda yığını yeşilliğin içinde
Ufkun önünde kalın bir duvar
Ne kadar çıksan da yükseğe
Bir göçmen kuşa tutunamazsın 
İzmarit toplarsın her sabah
Kokusu ciğerlerinde mesken bir izbesin
Karşılığını almışsındır 
Geçimsiz bir boğaz hırıltısıdır sana kalan
Ne kadar geriden çeksen de
Derinlerdeki cerahati atamazsın 
İki büklüm bir hayatın tam ortasındasın 
Kadrini bilmenin anlamı yok 
Bir bardak suya tavsın 
Serin su hayalin ne saçma
Küçücük bir dereye salıver ayaklarını
Alnına düşecek bir damla bulamazsın 
Bir şiir kalır geriye
Eksik ve güdük
Bir çarşafa sararsın yırtık kenarlarını
Karaladıkça beyazlaşan bir dize düşlersin 
Sesini saklar coşkuyla bir sükunet beklersin
Gün doğumlarına kadar yazarsın da
En güzel sona bir yol bulamazsın

NURULLAH YAZICI

YANLIŞ ADRESE YOLLANMIŞ
BİR MEKTUP
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Gözlerinden bir yaş düştü bugün hayalime,
Tutamadım.
Çayırlar yeşil şimdi,
Ağaçlar pembe.
Sen ağlarken de güzelsin,
Giderken de.
Ama en çok severken güzeldin.
Denize kıyısı olan, ucuz bir otelde kalırdım sen sevince.
Çok az kişinin bildiği,
Sıcak insanların, kuş sesleri eşliğinde kahvaltı yaptığı,
Çayın en anlamlı olduğu, o ucuz ve sıcak otellerde.
Bazen yanardım cayır cayır bozkır sıcağında.
Bazen de Ege’nin baharında mandalina kokardım.
Foça’nın kaldırım taşlı sokaklarında kiralık bisiklet turu atardım.
Sonra bir orta kahve içerdim Kemeraltı’nda.
Birbirine karışan enstrüman sesleri,
Ve oradan oraya koşturan insan kalabalığı içinde, unuturdum kendimi.
Sen olur, ahşap evlerin duvarlarına dokunurdum.
Sanki bin yıldır yaşıyormuş gibi.
Kimi zaman da kardeşimle oyunlar oynar,
Bahçemizden kayısı toplardım.
Ekmeğin ucunu böler,
Toz toprak içinde, yollarda koşardım.
Sen en çok severken güzeldin.
Ama ağlarken de güzelsin,
Giderken de…

UĞUR ÖZKAN

GÜZEL ÇAĞI ÖMRÜMÜN
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Benim ruhum senin bildiğin memleketlere sığmaz
Denize yakası olan dertleri hangi iklimin 
Örten bitkisi kurutur kucağında?
Sessizliğin,
Bütün çok bilmişlerin 
Birikmiş ansiklopedisi.
Bir tek benim harfim eksik.

Darağacı kurulan sokaklarda
Yaşam kovalar
Sensizliğim
Senin susmaların köşebaşı evlerin yanında
Sokaklara adımların kala
Hep kulağıma değen cümlelere dönüşür
Aylaklığımın başı dönmüş sessizliğini bağışla
Senin yüzün  
sen inleyince
Dökülür
Dökülür 
Yüzüme

Perdesi düşmüş bizim evlerin,
kadınların başına
Astıkça asarmış bizim evin kadınları
Baba evlerinden getirdikleri tespih çekmeli dertleri
Hangi evin tavanı taşır şimdi
Yaşını başını almış 
Oturmaya yer arayan 
“Oturaklı” sevmeleri?

CEYDANUR SUDURAĞI

PERDE

ZEYNEP ÇAKIR

DİVAN
benim gidişlerine bir cevabım yok mecnun 
itirazım yok, kırgınlığım yok
söyletmesene haklı buluyorum işte seni
söyletme, biliyorum, kimse okşamak istemez
her yanı diken dolu bir çiçeği

pembe gözlüklerini başucumuza bırak mecnun 
iyi bir adamla iyi bir kadının hayatı film olmaz
ve bu aklar benim günahlarımı
aklar senin güller dikişini 
maktülün toprağına

artık içimden çıkmanı istiyorum mecnun 
kırmızılığımı kıskanıyorsan taşı korlarımı
-içimdeki bütün şeytanlar kulaklarını kapatacak- 
ben bir akşamüstü söyleyeceğim sırlarımı 

bu seni azad edişimdir mecnun 
her gece diriltip diriltip öldürdüğün kim varsa 
düşlerinde saçlarını kime okşatıyorsa 
kimin ellerini tutuyorsan soğuk kış gecelerinde 
ona git mecnun 
git de versin gururlu adam madalyanı
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Yıldızları hedeflerken
Ayın sarhoşluğunda
Güneşe teslim oldum
Her kıyıya vuruşumda
Her yağmur yağışımda 
Açtım çehremi ona
Ne uzun bir bekleyiş!
Ne bitmez sızı ki bu yanmadan geçmiyor
Görmeden yaşanmıyor
Her gecesinde ve her gündüzünde
Onu bulamadığın her şeyde
Kaybedişin bitmiyor 
Ve eksiliyorsun çocuk

Büyümek daha da eksilmek 
Bilmiyor, inadına koşuyorsun
Büyüdükçe küçülüyor
Ruhun sana sığmaz oluyor
Sen hala sağır ve dilsiz
Büyüyorsun çocuk

Sustun ve dinledin
Kaybettiğin zaman değildi
Bilemedin
Ve yittin
Her şey gibi 
Ne farketti şimdi
Yittiğin zamanda kayboldun
Zamansız ve büyük
Kendine fazla ayıp ettin

Akan sulara anlat dur şimdi
Sustuğun her saniye ziyandır
Konuştukların ise israf
Sığamadığın bu dünyayı terk et
Zamanı ve tek mekanı
Buraya ait degilsin
Kalbini de al yanına
Sırtlanamadığın 
Hep bir yerden sarkık bıraktığın
Topla ve git
Buralara ait değilsin, çocuk.

CEYDA DEMİREL

TEK GERÇEK

HÜSNÜ ALİ TALAY

YAPAY
YÜKSEKLİK 
KORKUSU
biz seninle uzak bir yere gidiyoruz
üzüm var azığımızda sarhoş da değiliz
dönüyorsun dönüyorsun ve yine
ve yine göğsündeki bende gözüm

bu masalar
bu dükkan
bu insancıklar
bu kalabalık
bu da senin sesin
dolanıp bir kuş gibi
içime konan

biz seninle bilindik bir yerde yitiyoruz
bildiğimi gizliyorum, yolsuzuz sanıyorsunlar diye
aklımın ucundan geçmiyor kaç kere rahmet
çok terimler titreyen parmak uçlarında belki bendir

Ey cânım
göçmeliyiz konmadan.



KİTAP EVİ - ENİS BATUR

Size kimden olduğu belli olmayan bir kütüphane miras kalsa tepkiniz ne olurdu? Hiç düşünmeden kütüp-

haneyi kabul mü ederdiniz yoksa ne yapacağınıza dair hiçbir fikriniz olmadan kütüphanenin sahibinin kim 

olduğuna mı kafa yorardınız? İşte Kitap Evi de tam bu şekilde başlıyor. Konusu tamamen kitaplar üzerine 

kurulu olan bu kitapta Enis Batur’un kitaplara, okumaya, yer yer de yazmaya olan düşüncelerini net bir 

şekilde görüyor, çoğu zaman da bizimle aynı hisleri paylaşan kitap sevdalılarının varlığını tekrar hatırlayıp 

mutlu oluyoruz. Kitaplar üzerine kurulu olduğu için resmen her sayfasında farklı bir kitap ismi, farklı bir 

kitap kokusu barındıran “Kitap Evi” eminim ki sizi kitaplara daha çok bağlayacak, okuma sevginizi daha da 

güçlendirecektir.

KİTAP ÖNERİLERİ
BERNA ÜSTÇETİN

BERLİNLİ APARTMANI - YAPRAK ÖZ

Berlinli Apartmanı adından da anlaşılacağı üzere Berlinli bir çiftin yaptırdığı, birçok insana, birçok olaya tanıklık 

etmiş eski bir apartman. Berlinli Apartmanı zamanla dairelerinin satılmasıyla veya kiralanmasıyla bugünkü sa-

kinlerine kavuşmuş. Ama bunlar öyle kimseler ki resmen onlar apartmanı değil apartman onları seçmişçesine 

sıcak, samimi bir bağ var aralarında. Oysaki hepsi dışarıdan sıradan gözüken ama tanıdıkça gizemli yanları 

ortaya çıkan insanlar. Oya da apartmanın en yeni sakini. Abisi Ozan’ın evlenmesiyle kendine ayrı bir ev tutup 

mesleği olan cinayet romanları çevirme işine daha iyi odaklanmanın derdinde. Peki çevireceği cinayet roman-

larına bu kadar odaklanmışken içinde olduğu olayların farkına varabilecek mi?

HERKESLEŞME - TUNÇ İLKMAN

“Elbette ben katil falan değildim. Eğer intihar edecek olsaydım bu yakıştırmayı kendime münasip gö-

rürdüm fakat intihar etmekle yaşama son vermek arasında bir fark vardır. Yaşama son vermek, gayet bi-

linçli bir şekilde alınan, çoğunlukla da yaşamını sonlandıracak kişinin lehine olan soğukkanlı bir karardır. 

Hatta tavırdır. Oysa intihar, çeşitli duygusal tepkimeler neticesinde bilincin hakimiyeti kısmen yitirdiği, 

alelacele gelişen bir cinnet hatasıdır ve intihar eden herkes kendinin katilidir. Ben apaçık hayatımı son-

landırmaya karar vermiştim. Yani katil değildim.” 

Ömer’in kurduğu bu cümleler kafasına koyduğu şeyi net bir şekilde özetliyor: Hayatına son vermek. Tam 

da hayatının aşkını bulduğuna inanırken yaşadığı bazı olaylar onu bu kararı almaya itiyor. Bilinçli bir şe-

kilde yapacağı hayatına son verme işini gayet özenle yapmak istediği için arkadaşı Harun’dan yardım is-

tiyor. Harun ise hayatını yaşaması ve son kez yapmak istediği şeyleri yapması için bir ay veriyor Ömer’e. 

Bu bir ay içerisinde Ömer öyle bir değişime uğruyor ki bunu en güzel ifade eden kelime: herkesleşme.

ÇIPLAK SOKAK – JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS

Ricardo ve Robert ismindeki iki kardeş bir gün kendilerine bir söz verip alışkın oldukları rahat, huzurlu 

hayatı değiştirmeye karar verirler. İsimlerini değiştirirler. Yaşları genç olmasına rağmen bundan sonra 

ihtiyarlar gibi yaşayacakları bu yeni yaşamlarını tamamen insanlara adayacak, onların mutluluğu için 

kendi yaşamlarını göz ardı etmiş olacaklardır. Ricardo ve Robert’ın, yeni isimleriyle Antao ve Ananias’ın 

öyküsü eminim ki hepinizi çok etkileyecek.
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