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Editörden
Sevgili Okuyucu,

Çınaraltı bu sayısında “Tarık Buğra”yı dosya  konusu ola-
rak belirledi. “Tarık Nazım” takma ismini de kullanan 
Buğra Türkiye Cumhuriyeti’nin doğum öncesi, doğum ve 
emekleme sürecini, tıpkı Yakup Kadri ve Kemal Tahir gibi 
eserlerinde konu edinmiştir. Tarık Buğra’nın asıl  farkı bu 
“kurtuluş-kuruluş” sürecini  kasaba gerçeğinden yansıt-
masıdır. Roman, hikaye, oyun ve fıkra yazarlığının üstü-
ne bir de gazetecilik mesleğini ekleyen edebiyatımıza 
“Küçük Ağa”yı  sokan “Büyük  Ağa”dır Tarık Buğra. 

Çınaraltı ekonomik sebeplerle ikinci dönemde tek sayı 
çıkartabildi. 13. Sayımız dopdolu bir içerikle sizlerle. 
Umarız keyifle okursunuz. İyi okumalar dileriz.

Kerem SÖĞÜTKIRAN
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EYLÜL SEZER

YARIM KALMIŞ 
BİR AŞK DENEMESİ

“Hadi, aşk aşk

De ki dağları delerim senin için

Yıldızlar, yakarışlar, açık kartlar

Ve hadi hoşça kal.”

Göğün gümüşi isi tüm şehri etkisi altına almış, 
etrafa huzursuzluğun oturmuş rahatlığını bah-
şediyordu. Taş binaların kiremit çatılarında 
biriken eski karlar; yolun köşesinde yumuşak 
bir tepecik halinde duran yenilerine karışıyor, 
keskin hava insanın suratına çarptığı gibi yakıcı 
bir soğukla avurtları kıpkırmızı ediyordu. Dar 
omuzlarına mavi bir manto geçirmiş, donuk 
bakışlı, ince uzun bir kadın kısa topuklu ayak-
kabılarıyla kaymamaya özen göstererek temiz-
lenmiş kaldırımda çabuk adımlarla ilerliyordu. 
Sokağın köşesine gelirken bir aralık duraksa-
dı, kardan ıslanıp birbirine yapışmış tüyümsü 
saçlarını tek omzuna topladı, sıkı sıkı tuttuğu 
çantasını bir elinden öbürüne geçirdi ve yo-
luna devam etti. Duruşunda ilk bakışta fark 
edilmeyen bir şeyler vardı, yaşanmışlıkların 
beraberinde getirdikleri her zerresine işlemişti 
adeta ve varoluşuyla görmesini bilenlerle ol-
dukça hüzünlü bir tablo sunuyordu kadın. So-
kak köpeklerinin bir köşede birbirlerine soku-
lup uyuduğu tenha sokaklardan kalabalık ana 
caddeye adım attı. 

Mahşerî kalabalığın üzerine geldiği kaldırıma 
çıktığında o kayıtsız halinden eser kalmamıştı. 
Sanki  ayakları geri geri gidiyordu şimdi.  Ça-
lıştığı küçük dükkana gitmek her gün daha da 
zorlaşıyordu ve o bu duruma direnmek için en 
ufak bir çaba bile harcamıyordu. Her sabah 
aynı saatte uyanıyor, oldukça vakitli hazırlan-
mış olmasına rağmen evden bir türlü çıkamı-
yor, işe her zaman ucu ucuna yetişebiliyor ve 
dükkandaki insanlarla olabildiğince az iletişim 
kurmaya gayret gösteriyordu. Akşamları bir 
bahane bulup bir iki saat erken ayrılıyor, düşük 
omuzlarla evine geri yürüyordu. Gece oldu-
ğunda kaçınılmaz baş ağrısıyla midesine vuran 
yumrudan kurtulamıyor ve kendini manasız 
uğraşlara veriyordu.  Sabahları huysuzlanıyor, 
en olmadık anlarda gözlerinin dolmasına en-
gel olamıyordu. Kadının bu kronik hali etrafın-

dakiler için git gide epey enerji emici bir hal 
alıyordu ve insanlar çevresinden birer birer 
uzaklaşıyordu. 

 Usanmış adımlarla kendisini çevreleyen in-
sanlar ve araçların oluşturduğu gürültülü kao-
sun arasına daldı. Hızını değiştirmeden ilerler-
ken gözleri istemsizce uzaktan gelmekte olan 
kalabalığa takıldı. İki saniyelik ufak bir tarama-
nın ardından birden kalbinin teklediğini hisset-
ti.  Bir anlığına anlam veremediği bir heyecan 
damarlarından geçip tüm vücuduna yayıldı ve 
uzun zamandır yabancısı olduğu bir parça ta-
nıdık parıltı ziyaret etti ağlamaya alışmış göz-
lerini. Öyle kapılmıştı ki ana incelediği kişinin 
kendisi gibi insan trafiğine kapılıp gittiğini bile 
algılayamadı. Gördükleri gerçek olamazdı ha-
yır, yine artık uyuşmuş olan zihninin ona oy-
nadığı bir oyundu sadece. Son üç yıldır çok 
zorlanmıştı onun yokluğunu sindirmek için, 
şimdi bu kadar basit bir şekilde böylesi alela-
de bir yerde karşılaşamazlardı. Düşüncelerin-
den kurtulmak adına kafasını iki yana salladı 
ve sağa saparak iş yerine girdi.

Öğle molasında herkes yemek yemeye gitti-
ğinde o tezgâhın başında elinde küçük, deri 
kaplı bir defteri evirip çevirerek oturuyordu. 
O geceden beri kaç gününü böyle hiçbir şey 
düşünmeden sadece oturarak geçirmişti ken-
disi de bilmiyordu. Sahi, ne yaşanmıştı o gece? 
İçini yakıp tüm organlarını paramparça eden 
ayrılık o gece olmuştu, ama sebebi neydi? Ak-
lında sadece kesik kesik sahneler kalmıştı ve 
bir türlü onları birleştiremiyordu genç kadın. 
Bildiği tek şey üç yıldan beri o geceyi hiç yaşa-
mamış olmayı diliyor oluşuydu. 

“Hâlâ aynı şeyleri mi düşünüyorsun?” Aynı 
yerde çalıştığı en yakın arkadaşının sesiyle ir-
kilerek kafasını kaldırdı.  Kuru bir sesle cevap 
verdi. ”Ben artık hiçbir şey düşünmüyorum. 
”Arkadaşı, kendinden emin bir şekilde kaşını 
kaldırarak karşıladı bu depresif sözcük öbe-
ğini. Söylediğinin aksine fazlaca düşünce ve 
duyguyla boğuştuğunu çok iyi biliyordu. Genç 
kadın teslim olmuşçasına derin bir nefes aldı 
bu kez. ”Yani, bir kerecik görebilsem onu…”-
Sesi söylediklerinin duyulmasından korkarca-
sına kırılarak çıkmıştı çatlamış dudaklarının 
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arasından. Ama bu sefer yenilgiye uğramamacasına 
devam etti konuşmaya: ”Bir kez görsem onu, içim-
deki o boşluk kapanacak, her şeyi unutmaya hazırım 
çoktan.”

Ani bir kararla yerinden kalktı ve eşyalarını aceley-
le toplayarak kapıdan dışarı fırladı. Aralık ayazının 
yaktığı yüzüne kan gelmişti. Titrek ayakları birbirine 
dolanırken köşeyi döndü ve nispeten boş bir soka-
ğa çıktı. Çok değil bir yirmi metre ötede orta boylu, 
zarif yapılı bir adam elleri ceplerinde telaşsız yürü-
yordu. Genç kadının hemen dikkatini celp etti bu 
adam, ama sandığı gibi üç yıl önce hayatının merke-
zini oluşturan anılarından seçmemişti kendisini, sa-
atler önce tüm bedenini sarsan elektriklenme hissi-
nin getirdiği içgüdüsel bir tavırla yaklaşmıştı adama. 
Neredeyse koşarak yanına gelip zayıf, kemikli eliyle 
adamı kahverengi yünlü paltosundan çekti.

 Şimdi karşı karşıyalardı işte. Rüyalarında sayısız kez 
hayalini gördüğü siluet kanlı canlı, etten kemikten 
karşısında dikiliyordu. Bir çift kristal gibi parlayan 
kehribar rengi gözleri öylesine duygu yüklüydü ki 
adamın direkt olarak yüzüne bakmaya cesaret ede-
medi kadın. Bunun yerine şekilli bedeninde, cilalı 
ayakkabılarında, atıştıran kardan mı yoksa yılların 
götürdüklerinden mi beyazladığını anlayamadığı 
şakaklarında gezdiriyordu bakışlarını. İkisi de tek 
kelime dahi etmiyordu fakat çok şey anlatmışlardı 
birbirlerine. Nihayet kadın “Buradasın.” diyebilmişti. 
Histerik bir biçimde söylenmiş tek bir kelimeye sığ-
dırılmış heyecan, burukluk, sevinç, kırgınlık, kızgınlık 
havada kaldı. Yıllardan sonra ilk defa bu kadar yük-
sek sesle konuşmuştu kadın ancak yine anlatama-
mıştı derdini. Adamın belli belirsiz kafa sallamasına 
eşlik etti mahzun bir gülümseme. Kadına davranarak 
aralarındaki santimlik mesafeyi de kapatacak gibi ol-
duysa da kadın buzlu taşların üzerinde hafifçe sen-
deleyerek geri çekildi. 

Arkasını döndü, gidip gitmemekte kararsız kaldı. 
Güçlükle yutkunarak sapları yıpranmış çantasını açtı 
ve içindeki küçük defteri kavradı. Belli ki bir şeylerin 
sonu olmalıydı bu görüşme. Avucundakini sıkmak-
tan beyazlamış parmaklarının boğumlarını gevşetti 
yavaşça ve serbest bıraktı ayrı kalınmış yılların artık-
larını.  Yere çarpmanın etkisiyle açılmış defterin sa-
rarmış yapraklarına yapışık duran kuru gülün üzerine 
düşen son bir damla gözyaşıyla evine yürüdü kadın.
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İBRAHİM İŞBİLİR

AYNA KANTOSU
“İnsan dediğin tek bir yapraktır.”

(Anonim Türkü, İtikadın Tam Tut)

“Bir insan tek başına ne yapabilirdi ki?”

(Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar)

“Nasıl olsa insan, doğruyu bulur bir gün.”

(Dostoyevski, Suç ve Ceza)

Vapurun Beşiktaş İskelesi’ne varmasıyla evdeki 
kalabalığın stresini yaşamaya başlamıştım. Eve 
vardığımda birkaç mecburi sohbet girişimine dâ-
hil olarak hemencecik sofraya oturdum. Zihnim-
de zaman ile ilgili istişarelerde bulunup nereden 
geliyor bu insanların feraseti derken ertesi gü-
nün plânına baharat serpen, birkaç günlük limo-
nu sıkmaya gayret eden tuhaf bir iştahla, akraba-
larımla çorba höpürdetiyordum.

Eve geldiğimden ve sofraya oturduğumdan be-
ridir sadece spor yapmaya çalışıyordum. Yani, 
biraz çorba karıştırıp, ekmek bölüyordum. Ruha 
da iyi geliyormuş. Bir anlamda parmak kası ge-
liştiriyordum. Çorba içmeye devam ediyordum. 
Dudaklarım höpürdetme esnasında rolünü bü-
yüterek hortum taklidi bile yapıyordu.

Coğrafî olarak bazı ülkelerde bu höpürdetme 
hadisesine beğenilme gözüyle bakılırken bazı ül-
kelerde  -ki birçoğunda- ise bu durum kibarsızlık 
olarak nitelenmektedir. Zannım şudur ki tuz bizim 
için nimete tat veren maddedir. Bazen de yaraya 
basılmasıyla meşhur bir mecaz mefhumuncadır. 
Hangisini nasıl kullanırsınız orasını bilemeyece-
ğim. Tadına bakmadan henüz, her yemeğe tuz 
serpiştirdiğimiz gibi tecrübe etmeden de çok şeyi 
idrak etmiş gibi davranabiliyoruz bazen.

Zihnim lafı fazla uzatınca çorba soğuyor ve soğu-
dukça da direkt kâseden içmek mecburiyetinde 
kalıyorum. Gönül dünyamızın ışıltısı, yürüyen 
merdivenlerde durduğumuz kadarıyla yükselip 
alçalıyor. Perdelerini takabildiğimiz kornişler gibi 
tekdüze olabiliyor. 
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Şükür ki çorbam da bitince ve yeni öğrendiğim bir me-
todu uygulamak üzere mutfağa, cezveye doğru koş-
tum. Kahveyi soğuk su ile yapmayı etüt edip kahvemi 
daha da köpürtecektim. Bu durumun bende uyandır-
dığı haletiruhiye, final maçının son dakikalarının heye-
canı kadar olmasa da son 400’e giren tayları izleme te-
laşı gibi mağrurdu. Kahvemi de içtikten sonra uyumaya 
yeltendim. Her zaman yaptığım gibi kitaplığımın en gü-
zel kısmını temsil eden divanlardan birini elime aldım. 
Talihimin kavi olmasından mıdır nedir bilinmez elime  
“Nefi Divanı” geldi. Kendisiyle aynı dönemde yaşayıp 
hatta sıkı birer dost olmayı ne de çok isterdim. Kaderin 
cilvesidir ki bence ben kendisinin en büyük taraftarla-
rından biri oldum tabii ki bunu platonik olarak yaşasam 
da. Rahmetle Nefi üstadım…

Sabah olduğunda divanın yaprakları burnumdan hava 
ile sallanırken uyanıp, hemen hazırlanmaya koyuldum. 
Zira yine aynı güzergâh üzerinden talebelerime yetişme 
çabaları içinde film başlıyordu benim için. Kahve aksan-
lımla, gerilen ok bakışlarımla ve  şişe çekilen sırt tavır-
larımla bindiğim otobüsün arkadan ikinci cam kenarı 
olan bölümüne iliştim. Yallah şoför yallah apar meni!

Ağaçları ve geçen arabaları sayarken bir an “Smith 
Wesson” ile buluşacağımızı anımsadım. Eyvah! Bana 
anlatacakları vardı ve bu konu hakkındaki maluma-
tını sunacaktı bense mecburen ona hak verecektim. 
Bu minvalde bir mesaj atmıştı bana. Şayet biraz daha 
ekersem kendisini, beni polise dahi şikâyet edebilirdi. 
Evet, onun bana yolladığı mesaj beni de gece kuşağına 
çevirdi. Bildiğim kadarıyla bizim Smith çalıştığı katın sa-
hibine kafayı takmış bir vaziyette ondan sürekli şikayet 
edip duruyordu. Bense ihtiyatlı davranmamızın olayın 
salahati açısından elzem olacağı kanaatindeydim. Bili-
yordum ki etrafı kalabalık bir güruha meydan okumak 
olacaktı bizimkisi. Burnuma pis kokular geliyordu. Li-
sedeyken de sevdiği kızın mahallesine, hatta abilerinin 
olduğu sokağa giderek kıza çiçek verişimiz aklıma geldi. 
Mahalle bize bir girdap olmuştu. Sesimiz burnumuz-
dan, nefesimiz ise dübürümüzden gelmişti. Allah sonu-
muzu hayır etsin.

Benden de Browling diye söz eden nam-ı diğer, kim-
liğindeki orijinal adı “Abdüssamed Yansın” yani, Smith 
Wesson, beni heyecanla beklediği alenen ortadaydı ki 

yolladığı mesajlar anca kaynanamın bana yollayacağı 
tarzdaydı. Kendisini Smith beni de Browling olarak aklı-
na mıhlayan Samet, her defasında İngilizce öğretmeni-
mizin bana “İborotti” gibi bir İtalyan makarna markası 
cinsinden bir isimle seslenmesine mukabil bizi bu şekil-
de telakki ettiğini belirtiyordu. Güzel isimlerdi aslında. 
Bu şekilde isimleri duyunca da kendimi,  birazdan alev 
alacak havai fişek gibi hissediyordum. Zihnimdeki ma-
nasızlık silsilesi uzayıp gidiyordu. 

Yaklaşık bir saat sonra Wesson hazretlerinin yanına var-
dım. “Hey Geronimo” diye muzipçe gülümsedi. “Yeni 
isim bu mu?” demeye kalmadan sarıldık birbirimize. 
Koluma girip benimle yürümeye başladı. Affedersiniz 
hep yaptığı gibi beni çekiştirerek bir oraya bir buraya 
doğru sürükledi. Kafasında kurduklarını Üsküdar’ın Ge-
lincik Yokuşu’ndan çıkarken anlatmaya başladı. Çok en-
teresan şeylerdi ve her an çarşı karışabilirdi. Gez -göz- 
arpacık ifadesiyle: “Bak hocam Browling, son olarak bu 
fotoğraftaki kedi ise bizim ihtiyarın her şeyi, mihenk 
taşı, belki de vârislerinden biri. Ona da pek muhterem 
bir zat tarafından hediye edilmiş. Beni kovmak için 
elinden geleni yaptığını, hatta hakaretler ettiğini bili-
yorsun. Ben de plânımıza ilk olarak en sevdiği şeyden, 
yani kedisinden başlamak istiyorum. Kediyi kaçırırsak 
bu moruk kafayı yer. Sonra da “Kediyi buldum.” der ve 
şartlarımızı kendisine bir manifesto olarak sunarız. Tüm 
bunlar ışığında bugünü muharebe günü olarak tayin et-
tim.”

“Peki, neden böyle şeyler düşündün?”

“Düşünmek de zihnimizin idmanı değil mi ?”

“Yahu adamın etrafında sürüyle koruma var. Kaldı ki 
kedisini ortadan kaldıracağız diyorsun. Kediye ulaşana 
kadar bizden kediye akşam maması yaparlar.”

“Ne bileyim biz kediye daha iyi bakabiliriz diye düşün-
düm. Zira hunharca davranıyor kediye.”

“Tamam Sam, şey Vey, mmm Abdü. Amaan Wesson 
işte! Dinle beni bu heriften kurtulmak istiyorsan ken-
disine istifa mektubu yazmayı hatta tazminatını talep 
etmeyi denemelisin. Neyse belki de seni dinlemeliyim. 
Biraz uykusuzum. Dün çok acayip şeyler oldu. Anlatı-
rım. Bir sigara tüttürelim mi?”
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“Hiç sormayacaksın diye düşünmüştüm. Buyur 
benden yakalım.”

“Sigaramızın son fırtına gelmeden dalıyoruz ve 
adamların üzerini küllük olarak kullanıyoruz.” 

“İşte Browling sahalara geri döndü, senden bunu 
bekliyordum. Canını yediğim. Heyecanlandırdın 
beni serseri adam.”

Bu esnada gülüyoruz ve zaman kazanıyoruz. Geri 
çekileceğiz, toparlanıp saldıracağız, diye düşünü-
yorum.

“Çok konuşma da haydi uçuşa geçiyoruz. Emni-
yet kemerini uçuş boyunca açma. Tuvalet ser-
best.” demeye çalıştım.

Demeye kalmadan Samet de benimle birlikte ka-
pıya doğru koştu. Daha kapıda kaç numara yazdı-
ğını göremeden kamuflaj olduğum sigara duma-
nımın arasından bir tekme ve karnıma inen bir 
yumruk karşıladı beni. Aynı şekilde Samet’in inci 
gibi dişlerinden bir düzine elime geldi. Gözlüğüm 
kırılırken çıkardığı ses, Samet’in mavi gömleğinin 
yırtılışından çıkan sesle hemhal oldu. Bir güzel 
sopalanıyorduk. Vazgeçmiyorduk. Bizi temizce 
tekmeliyorlardı. Kolombiya kravatı takacakları 
aşikârdı. Ağzıma inen yumruklar, Samet’in bur-
nuna gelen tekmeler, sırtımızda kırılan sopalar 
ışığında hâlâ insanlar arasındaki iletişimin öne-
minden bahsediyordum. Samet’in alnında bir 
kemer markası oluşmuştu. Onu okumaya çalışır-
ken aynı markadan bana da hatta boynuma da 
ayakkabı numaraları nüfuz ediyordu. Oldukça 
galiz küfürleri hem yiyorduk hem de ediyorduk. 
Sağdan soldan ne gelirse kaderden diyerek ede-
bimizce şamarımızı yiyorduk. Tam tur atamayan 
bir sinek vızıltısı gibi bir hale gelmiştik. Nereye 
konduğumuzu takip edemiyordum. 

Kadim bir Çin atasözü der ki: “Mahalledeki tüm 
köpeklerin havlaması tesadüf değildir.” Yine bir 
Japon atasözü der ki ya da fazla dayaktan uy-
durmuş olacağım “Kaç ari ma su kala ri ya” yani: 
“Adamsanız teker teker gelin .” 

Topuklarımız kaba etlerimize değe değe geldiği-
miz yokuşa doğru koşmaya başladık. Bulduğumuz 
boş bir taksiye atladık. “Öndeki aracı takip et.” 
demeyi aklından geçirdiğini hissettiğim Samet’e 
fırsat vermeden zihnimde yaşama dair parçalar 
birleşti ve şoföre Kadıköy’e gidelim diyebildim. 
Taksici şaşkın şaşkın peçete uzatıyordu ön taraf-
tan. Son sürat dayak yemiştik. Samet yine mu-

zipçe gülümsüyordu ama ağzı nerede ve dişleri 
gözlerinden mi görünüyor, o halde gözleri neden 
kapalı... Sorularının cevaplarını alamadan ben de 
kulaklarımla karşılık verdim. Taksici: “Abi nolmuş 
size böyle, hangi firmanın tırı geçti üzerinizden?” 
deyince Samet pişmiş tavuk nidasıyla terennüm 
eyledi: “Berber yerine yanlışlıkla Sünnetçiye git-
mişiz, o da bize hiç acımadı.” diyerek şoförün ah-
babımız olmasına vesile oldu. Şoför kahkahalar 
eşliğinde gaza basarak, müziğin sesini yükseltti. 
Müslüm Gürses “Aklı Yok” adlı muazzam eseri 
seslendiriyordu. Bu benden Samet’e ve sevip de 
kavuşamayanlara gidiyordu. Kadıköy’e geldik ve 
olanları sorgulamaya başladık. Belli bir süre son-
ra da onun evine doğru yol aldık. Velhasılı bunun 
takık olduğu patronun haddini bildirmeyi bırakın, 
kediye bile ulaşamadan üzerimizde yeni röveşa-
ta teknikleri, bilumum vole tespitleri denenmişti. 
Bizi taca yollamışlardı. Kümeye düşmüştük bile. 
Bir dahaki sefere plânımızı iyi yaparsak belki şi-
rinleri bile görebilecektik. 

Tüm bunlar yaşanmışçasına otobüsün aniden 
fren yapmasıyla sarsılarak ayıldım. Oturduğum 
koltuğun cam bölümünde nefesimden oluşan 
buğu bir göl tablosunu andırmıştı. Biraz sonra da 
Kadıköy’e geldim ve otobüsten indim. İner inmez 
gözlerim Samet’i aradı ama nafile. Ağzım ve bur-
num da yerindeydi neyse ki.

Biraz daha yürüdükten sonra keşke biraz daha 
uyuya kalsaydım diyordum içimden. Acaba n’ol-
du? Biz neredeyiz? Samet nerede? Kediye süt 
mü alıyordur acaba? Kesin taksi parasını da bana 
ödetmiştir. Ah Smith ne yaptılar böyle bize der-
ken bir simit almak için susam gülüşlü amcaya ya-
naştım. Ağzımda simidi dişlerimle tutarak buyur 
Wesson amca diyerek parayı tezgâha bıraktım. 
Talebelerime gidiyordum. Henüz dayak yememiş 
olmaya sevinmiştim. Yoksa meraklı talebelerim: 
“Hocam suratınız nerede?” “Hocam yanağınız-
daki marka ayakkabıyı nereden aldınız?” muadili 
sorularla beni terletirlerdi. 

Bildiğim bir şey var ki Samet ile böylesi bir işe 
girişsek bile birkaç dakika sonra hazin sonuçla 
karşılaşacaktık. Gaipten sesleri duymaya kalkış-
mak gaibe intikal etmiş gibi olabilirdi. Rüyalar da 
uyumaya yakın olan gaipliklerdir. Tat alamadıkça 
ve gerçekleşmediğini anladığımızda da ya sevi-
niriz ya da üzülürüz. Öyle ya, tırnak kemirerek 
boşlukta anlam arayamayız, hiçliği varlığa falan 
çeviremeyiz.
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Baki dostum geldi,
Epeydir yoktu, her sene böyleydi.
Bu bulutlar tanıdık, bu koku
Esen rüzgar, biliyorum
farklı çocukların aynı çığlıkları
Yaşım ilk kemalini bulmuşken 
Hala annemin elini tutmak istiyorum
Bu şehri terk etmek üzereyim
Sanırım istemiyorum!

Şimdi ayrılık biraz daha kolay olsun diye
İçimdeki her şeyden uzaklaştım
Senin fırtınandan kopamadığımdan
Ben kaçtım.
Senin için ne bir kalem oynar burada 
Ne bir yaprak.
Ben vazgeçtim artık
Sen de bırak!

Fani olanla tanışmam eskiye dayanmıyor
Bilirim huyunu suyunu.
Dağıtacağı zamanı, adaletsizliğini,
Çok isteyip az verişini de bilirim
Bıyık altı gülüşünü, akşam selamını
Midesinin evrensel tüm hakları barındırışını,
Koca Mustafa Kemal’i dahi yutuşunu
Ansızın beni yuvasız ve kalabalıklar içinde 
Her an yalnız bırakacağını 
Ve daha nicesiyle birlikte:
Olsun, sanırım seviyorum!

Ben gideceğim bunu biliyorsun
Sabah pencerende usul usul yaklaştığın 
Ama yine de kaçan güvercin gibi
Sen tüm davetkârlığınla gelsen dahi,
Ben kollarımı açmayacağım, 
Artık sevmiyorum!

Biliyorsun
Ayaklarının üzerinde duracaksın dedikçe
Kopar tüm bağların yerle
Bilirim bu şehir ne bir takat bırakır 
Ne de mor bulutları özletecek bir umut
Ne baharını en taze çiçeklerle yaşayacağın bir hayat
Ne de bir kediyi doyuracak medet.
Sen de git!

Ekilmeyi bekleyen fidan gibiyim şimdi
Herkesten heyecanlı
Bir gün tüm tanıdıklar arasında yalnız kalacağımı bilerek
Nihayetinde gideceğim yer 
Dostum toprak,
Ama kalbimde tüm insanlığın
Sevgisini taşıyarak!

Sanırım hazırım anne
Korksam da tüm cüretkârlığımla karşındayım
Kollarından biraz daha uzaktayken
Düşünmeden edemiyorum
Büyüyüp kucağına sığmadığım gün
Yine kokacak mı dışarısı 
Çocukluğum?

BEYZA YILMAZ

SON BAHARA İLK VEDAM
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SÖYLEŞİ: 
ÜLKER ÇAĞLA AKKURT
TUTKU NAZ ÇELİK
BEYZANUR SÖZEN

SADIK
ASLANKARA
Yalnızca bir yazar değil, bir sanat emekçisidir M. 

Sadık Aslankara. Bugüne dek birçok sanat, ede-

biyat ve tiyatro dergisinde beş yüzün üstünde 

yazısı yayımlandı. Tiyatrocu ve belgesel sinemacı 

kimliğinin yanında öyküleri ve romanlarıyla da 

edebiyatımızın önemli isimlerinden biri haline 

geldi. “Aslında her insan bir öykü yazarıdır, insan 

sabah uyandığı zaman onu yataktan kaldıran bir 

şey varsa bu bir öyküdür. Bu her şey olabilir; bir 

çocuğa bakmak olabilir, işe gidip para kazanmak 

olabilir, sadece bazı insanların sözcüklerle arası 

daha iyidir ama aslında herkes öykü yazar. Öy-

külerin gerçek olması gerekmez. Tutarlı olması 

yeter, yalandır ve uydurmadır aslında.“ derken 

aslında öykünün hayatın içinden bir parça ve bir 

nevi hayatın kendisi olduğuna işaret edip aynı 

zamanda öykünün bu dünyanın insana yetmeyi-

şinden doğduğunu, kendine ait bir dünya kurdu-

ğunu da gösterir. 

Son kitabı Ondancı’da çocuk felci nedeniyle yü-

rüme yetisini kaybetmiş akıllı, duyarlı, uçarı bir 

oğlan çocuğunun hayata tutunma ve yaşam 

mücadelesini anlatıyor. Yıllarca içinde taşıdığı 

o çocuğun öyküsü Ondancı’da beden buluyor 

ve okurlarını dünyasına davet ediyor. Çocukluk-

la bilgeliğin el ele olduğu bu kitap öykü olarak 

okunabileceği gibi bir roman olarak da okuna-

bilir. M. Sadık Aslankara’nın ben hem anneydim 

hem oğuldum dediği bu güzel öykü tanışmak için 

okurlarını bekliyor.
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Küçükken yazmaya başlamışsınız ve elli yılı aşkın sü-

redir yazdığınızı söylemişsiniz. Peki bu süreçte size ışık 

tutan yazarlar kimlerdi?

Hiçbir yazar tek başına yazar değildir. Her yazar kendisi-

ni etkilemiş olan yazarların ortaya çıkardığı bir yazardır. 

Süreç içerisinde etkilendiği yazarlar da değişeceği için 

bu yazarlar da sürekli farklılaşır, gelişir. Geliştikçe de et-

kilenen yazar da gelişir ve değişir. O bakımdan ben bu-

rada bir ad versem öteki yazar öteki dünyadan “Hımm” 

der, parmak gösterir. Onun için ben burada ad verme-

yeyim. Ama Türk edebiyatının bütün ustaları benim de 

ustalarımdır. 

Bu zamana kadar yazmaktan çekindiğiniz ya da aklını-

zın bir köşesinde olan ama bir türlü kaleme alamadı-

ğınız bir kurgu oldu mu?

Yazmaktan çekindiğim bir konu yok tabii… Çünkü yazar 

özgürdür. Eğer sansürden ya da başka bir şeyden ür-

kerse o zaman yazarlığını yapamaz. Ancak her yazarın 

kafasında durmadan evirip çevirdiği konular vardır. Us-

tamız Haldun Taner’e sorulan “Yazmayı düşündüğünüz 

neler var?” sorusuna şöyle cevap vermişti: “Elbet be-

nim de aklımda pek çok şey var ama bunları yazmadan 

gidersem dünya yıkılmaz ya.” Ben de ustamın sözünü 

anımsayarak size böyle bir cevap vermek istiyorum.

Yıllarca tiyatroyla ilgilendiniz, romanlar ve öyküler 

yazdınız, oyunlarda oynadınız. Peki, bunlardan hangi-

si sizin için daha özel bir yer tutuyor?

Benim yaşamımda bütün oyunlar aynı değerdedir ama 

Türk tiyatrosunun oyunları dikkate alınacak olursa o za-

man farklı sözler söyleyebilirim. Türk tiyatrosunun kült 

oyunları vardır. İşte nedir o? Rey kardeşlerin Lüküs Ha-

yat’ı, ondan sonra Sadık Şendil’in Yedi Kocalı Hürmüz’ü, 

Haldun Taner’in Keşanlı Ali’si… Ama benim hayatıma 

girmiş bütün oyunlar bende hep eşit değere sahiptir. 

Hayatım boyunca hep düşünmüşümdür: Şu oyunda da 

oynayayım, bu oyunu da ben yöneteyim. Bu yüzden 

size hayatıma etki etmiş tek bir oyun adı söyleyemem 

ama oynadığım ilk oyunlar beni o çocuksu duygularla 

yetiştirmiş olabilir.

Bir söyleşinizde Türkiye’nin bir öykü toplumu olduğu-
nu söylemişsiniz. Sizce günümüz Türkiyesinde öykü 
insan hayatının neresinde yer alıyor?

Öykü, Türk toplumu içerisinde oldukça önemli bir yere 
sahip. Biz her şeyi öyküleştirerek anlatırız birbirimize. 
Birinin ölüm haberini anlatırken bile baştan bir hikaye 
yazarız. Yahu adam ölmüş, Allah rahmet eylesin, ama 
hayır bir daha baştan... Dayımgili aldık oradan çıktık 
yola diye başlar, bir hikaye anlatır. Bizim toplumumuz-
da öykülerimizle yaşar,  onları anlatır ve paylaşırız. Söy-
lemek istediğim bu. Lütfen siz de bu öykü toplumunun 
bir bireyi olarak kendi annenizle, babanızla, Çınaraltı 
dergisinin üyesi olan bütün arkadaşlarınızla öyküler 
yoluyla anlaşın. Ve evet, biz bir öykü toplumuyuz, iyi ki 
de öyleyiz. Öyküsü olmayanlar düşünsün.

Peki, edebiyat gelenekten beslenmeli mi? Sadık As-
lankara’nın gelenekle bağı nedir?

Gelenekten beslenmeden olmaz. Ama şimdi öyle bir 
moda çıkmış ki soruyorum mesela ne okuyorsun diye: 
İngiliz dili ve edebiyatı. Peki, romanını hangi dille yazı-
yorsun? Türkçe. Keşke onu da İngilizce yazsaydın. Ge-
lenekle bağ geleneğin ardı olmak anlamına gelmez. O 
gelenekten yararlanmak ve geleneğin dar endesesini 
açmaktır. O zaman bizim öykümüzdeki Ömer Seyfet-
tin’i, Ahmet Mithat’ı hiç aşamamamız gerekirdi. Biz 
onu hep aşacağız. Gelenek yıkılmak için değil aşılmak 
için vardır.

Daha önce yaptığınız bir radyo söyleşisinde “Yazarlar 
alfabe yazarı olmamalıdır.” demişsiniz. Sizce bir yazar 
nasıl olmalıdır?

Bir yazar öncelikle çok güzel yalan söyleyecek, çok gü-
zel kurmaca yapacak, herkesi söylediği yalana inandıra-
cak ve fareli köyün kavalcısı gibi yazdığı her metin peşi-
ne okurunu takabilecek, yazar gittikten sonra da okuru 
peşinde olacak. Yani bizim elli yıl sonra da Sait Faik’i 
okuyor oluşumuz gibi. Ya da yazar, Shakespeare’in bile 
abisi olan Yunus’un “Sordum sarı çiçeğe anne atan var 
mıdır? Çiçek der ki ey derviş…” dizeleri gibi böylesi-
ne yalın ama böylesine anlamlı eserler verebilmelidir. 
Bunu, bu kadar yalın söyleyebildiğinizde sanat olur, ge-
risi curcuna…
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Bugüne kadar pek çok sanat dalında adınızı 
duyduk. Peki sanat, hayatınızda bu kadar yer 
etmemiş olsaydı bugün nerede olurdunuz?

Herhalde yaşıyor olsaydım patinaj işinde falan 
olurdum. Ne yaptığını bilmeyen, Porsuk’a düş-
müş bir yaprak gibi geziyor olurdum.

Yazma sürecinizde “Olmuyor galiba” diyerek 
yazmaya küstüğünüz oldu mu?

Hiçbir zaman sanata küsmedim öncelikle onu 
söyleyeyim. Sanat bir liyakat işidir. Ben öykümü 
yazdıktan sonra “Acaba benim öyküme n’oldu?” 
diyerek peşine düşmem. Bitirdiğim öykünün he-
yecanıyla hemen masama oturur, başka bir işe, 
yeni bir aşka başlarım. Çünkü sanat aynı zaman-
da bir aşk olayıdır. Ya porsuğa düşmüş bir güz 
yaprağı olacaktım ya da sanatın hayatın içinde 
biri olacaktım. Ve eğer gerçekten sanat yapıyor-
sam asla küskünlük duymayacak biri olmak du-
rumundayım.

İsimler dünyanın kemikleridir, denir. Sizin ki-
taplarınızın isimleri de gerek Cicoz olsun gerek 
Ondancı olsun oldukça değişik isimler. Kitapları-
nızın isimlerine nasıl karar veriyorsunuz?

Ağaçların tohumları olur, o tohumlar savrulur. Bir 
bakıyorsunuz bir yerde kocaman bir ceviz ağacı. 
Allah Allah… Nereden geldi bu bozkırda bu ce-
viz? Şimdi size şair Metin Demirtaş’ın bir yazısın-
dan irticalen bir öykü anlatacağım. Kurtuluş Sa-
vaşı zamanlarında Sakarya’yı o müthiş bozkırları 
gözünüzün önüne getirin. Bir ceviz ağacı vardır 

bozkırın ortasında. Toplanan üç beş Mehmetçik 
ceviz ağacının altına sığınır, belki dinlenir, belki 
yaralarını sararlar. Kimse düşünmez bu ceviz ağa-
cı buraya nasıl gelmiş diye. Kargalar beşe kadar 
sayar. Ağızlarında tohum taşırlar. Ağızlarındaki 
fazla tohumları gömerler. İşte o ceviz ağacını bir 
karga taşımıştır oraya. İşte yazarlar da aynı bir 
karga gibi sürekli tohum taşımalıdır içinde, yüre-
ğinde. Ben de kitaplarımın isimlerini aynı böyle 
yıllarca içimde taşıdım.

Çok yönlü bir sanatçı olmak doğuştan gelen bir 
yetenek midir? Çok yönlü bir sanatçı olmak size 
nasıl hissettiriyor?

Bilim insanları bunun doğru olmadığını söylüyor. 
Mesela bizim zamanımızda bir terzi vardı. Şimdi 
öyle mi? Şapkayı yapan, kazağı yapan, pantolo-
nu, kaşkolu yapan hep ayrı. Yabancılar diyor ya 
spesifik diye. Herkes belli bir alanda uzmanlaş-
maya çalışıyor. Peki sen sormaz mısın “Öykü de 
yazıyorsun, roman da yazıyorsun, tiyatro da yapı-
yorsun, eee belgeselin de var. İyi halt ediyorsun”. 
Ben de soruyorum bunu kendime. Bu nasıl bir iş 
birader? Ama belki de benim şansım, başka bir 
iş yapma imkânımın olamaması. Bütün hayatımı 
sanata adadım.

Son olarak Çınaraltı okurlarına neler söylemek 
istersiniz?

Sizleri seviyorum. Sizlerle bu edebiyat yürüye-
cek. Edebiyatın en genç temsilcileri olarak sizle-
rin de öykülerinizi bekliyorum.
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Yanlış bir şehrin soluğunda buharlanmadım
Hakkını ödeyemedim
Ama bildim kıymetini iki lafın
Kaçık bir kahkaha sardım boynuma
Rüzgâra yazmadım hiç şiir
Hiç geçmedim geceden
İnanmadıysam yazmadım
Ağlamadım hiç sebepsiz yere
Kırkından sonra taramadım saçlarımı
Hep böyle sessiz çıktım pazara
Kaygılanmadım
Alışmaya çalıştıkça terk ettim her şeyi
Kırgın bir yaprağın incecik damarlarında
Korkunç bir mutluluk yaşadım
Kırk bir kere saydım
Şükür dilime değdiğinde yaşım on dörttü
Hafızam doldu sandım
Kırkından sonra bitti saydım
Fırçalamadım hiç dişlerimi
Kırçıllı bir sabaha diktim gözlerimi
Mezarlar gezdim
Devrilmiş taşlardan bir söz düştü yüzüme
Hırçın bir ömrü törpüledim
Zembereğe yaslandım telaşsız
Kapatınca gökyüzü kapılarını
Gergin bir ipin izi kaldı yalnızca
Çorak bir denizin içine hapsedildim
Geçimsiz bir zümrenin elçiliği düştü bana
Kimsenin demediğini demedim

NURULLAH YAZICI

KİMSENİN DEMEDİĞİNİ 
DEMEDİM

Buğulu bir sızıya yazdım
Tenimin tenha yerinde tutuşan rüzgarı
Sırtımı yasladığım tüm geceler kambur
Yokladığım tüm nabızlar suskun

Ne borcumu ödeyebildim hayata adamakıllı
Ne kaydımı silebildim göç düşlerinden
Ne ikindi yağmurlarında ıslandı silik ayak izlerim
Ne de keyfekeder bir takvimde kaldı kaderim

Yağmalanmış bir şiire düşülmüş dipnottu sözyaşlarım
Gülmeyi de ağlamayı da
Ve hatta sonu olmayan kavgalarda 
dövüşmeyi de kendim öğrendim

Haritasız, rotasız, molasız bir menzildi kendi varoşlarım
İşte çamur tenler, işte toprak ambargosu
İşte göçebe ağıtlar ve yoksul güzellikler coğrafyası
Ne soluğumdaki tüm bozgunların rengine ulaştım
Ne de benden artakalan üstü çizilmiş düşlerime
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GELMEYECEK
Gözlerimi ovuşturarak uyandım. Yataktan kalkıp 
terliklerimi giydim. Masanın yanına gittim, san-
dalyeme oturdum ve her zaman yaptığım gibi ko-
nuşmaya başladım. Anlattım. Rüyamı anlattım. En 
önemlisi ise geçen gün sokakta gördüğüm kadını 
anlattım. Nasıl güzel masmavi, gökyüzü gibi gözle-
ri olduğunu; omuzlarında hafif dalgalı kızıl saçları 
olduğunu, kendinden emin yürüyüşüyle görüntü-
sünü tamamladığını anlattım. Masam da hiç ses 
çıkarmadan dinledi. Zaten çok nadir cevap verirdi. 
Beni yine dinlediği için teşekkür edip mutfağa geç-
tim. Heyecandan karnımda ağrılar oluşmaya başla-
mıştı. Hiçbir şey yiyesim yoktu ama zorundaydım. 
Dışarı aç çıkıp onun yanında rahatsızlanmayı göze 
alamazdım. Masaya geçince karşımdaki yemyeşil 
manzara sayesinde iştahım biraz olsun açılmıştı. 
Ekmeğimden ısırık alırken pencerenin kenarındaki 
küçük bir kuş takıldı gözüme. Her zaman görmeme 
rağmen bugün çok ilgimi çekmişti. Çünkü gagasın-
da parıl parıl parlayan, göz alıcı bir taş vardı. Fazla 
önemsemeden gördüğüm her eşyaya anlattığım 
gibi kuşa da anlattım o büyülü kadını. Sözümü biti-
rene kadar dinledi, ağzımdan çıkan son kelimeyle 
beraber uçup gitti. Kuşun uçuşunun etkisiyle ye-
meğimi yarım bırakarak ceketimi bir çırpıda giyip 
dışarı çıktım. Sokakta oyun oynayan çocukları se-
lamlayıp koşar adımlarla tekrar bir mucizenin ger-
çekleşmesini beklemeye gittim. 

Gelmedi. Sokakta onlarca, hatta yüzlerce kez me-
kik dokudum belki de ama gelmedi. Beklerken alt-
mış küsur araba geçti. Kaç taneydi tam hatırlaya-
mıyorum ama en çok siyah geçti. Yirmi, otuz tane 
de kedi geçmiştir herhalde. Her kedi gördüğümde 
korkuyla sıçrayarak deliler gibi koşturmaya başla-
dım. Beni o halde görenler çevremden uzaklaşa-
bildikleri kadar uzaklaştılar. Alışıktım bu duruma, 
birkaç kişi haricinde herkes yargılardı beni, tuhaf 
birisi olduğumu düşünerek uzaklaşırdı. Her kızıl 
saçlı kadını o sandım, peşinden koştum. Üstüne 
üstelik her gün düzenli olarak gidip bir saat konuş-
tuğumuz doktorun randevusunu kaçırdım. Halbuki 
çok iyi geliyordu bana. Ona iç dünyamı anlatmak 
beni rahatlatıyordu. Tam, ümidimi yitirmiş, bir 
daha gelmemek üzere eve dönüyordum ki ayağı-
mın ucundaki parıltıyı fark ettim. Bir kolyeydi bu. 
Kuş şeklinde bir kolye… Gagasının ucunda par-
lak bir taş vardı. Tıpkı sabah pencereye gelen kuş 
gibi…Bir şeyi çağrıştırıyordu sanki bana: Önemli 
bir şeyi. Ama onca düşünmeme rağmen çıkarta-
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madım ne olduğunu. Bu tuhaf belirsizliğe sinir-
lenip derin bir nefes aldım. Kafamı kaldırdığımda 
karşılaştığım manzara karşısında adeta nutkum 
tutuldu. Bu oydu. Sabahtan beri beklediğim mu-
cize karşımdaydı. Yapbozun parçalarının birbirini 
tamamlayışı gibi, şiirlerin her satırının birbirine 
ahenk içinde bağlanışı gibi bir bütünlük halindey-
di. Kırmızı-pembe arası bir renk tonundaki pileli 
eteği, geçen Hıdırellez’de üstünden atlarken pan-
tolonumun sol paçasının ucunu yakan ateşi; beyaz 
bluzu, pantolonumdaki ateşi söndüren suyu çağ-
rıştırıyordu. Birbirini tamamlıyordu ama kafamda 
yapbozu tamamladım, bir parça eksik çıktı; şiiri 
okudum, son satırı anlamsızdı. Elimdeki kolyeye 
kaydı gözüm. Sonra da kadının boynuna. Eksik 
parçayı bulmuştum. Gidip kolyeyi taktım. Kadının 
hiçbir şey dememesine şaşırmıştım doğrusu ama 
sorun etmedim. İşte şimdi yapboz tam olarak ta-
mamlanmış ve şiir daha anlamlı hale gelmişti.

O anda birkaç sokak öteden, insanı sakin denizde 
sırt üstü yatıyormuş gibi huzurlu hissettiren bir 
ses duyuldu. Sese doğru iki adım ilerledim. Kar-
şımda bir adam belirdi. İrkilip arkaya doğru sen-
delediğimde başka bir adama çarptım. Bir anda 
her tarafım tanımadığım insanlarla dolmaya başla-
dı. Ne tarafa dönsem, ne tarafa ilerlesem birisine 
çarpıyordum. Hepsi suratlarında donuk ifadelerle 
üzerime geliyordu. Yere çöktüm ve yeni aldığı don-
durmasının tadına bakamadan yere düşüren bir 
çocuk gibi ağlamaya başladım. Gözyaşlarımı sildi-
ğimde etrafımdaki insanların gittiğini fark ettim. 
Ama onlarla birlikte kadın da gitmişti. Mutsuz, is-
teksiz, bir o kadar da yorgun eve döndüm. Bir an 
önce uyuyup uyanmak, doktoruma olanları anlat-
mak istiyordum. Ama güzel bir uyku uyuyamadım. 
Bugün duyduğum o sesi tekrar duyuyordum, aynı 
insanlar yine üstüme geliyordu. Korkuyla uykudan 
sıçradım, terden sırılsıklam olmuştum. Tekrar uy-
kuya daldığımda aynı manzarayla karşılaştım. Bir 
türlü peşimi bırakmıyorlardı. Uyumaktan vazgeç-
tim. Yataktan fırlayıp üstümü değiştirdim. Dok-
torla konuşmayı daha fazla erteleyemezdim. Kah-
valtı etmekle vakit kaybetmeyip doktorun yanına 
gittim. Konuşmaya başladık. Kum saatindeki kum 
tanelerinin hiç acıması yoktu. Her tane, önünde-
kini geçmeye çalışırcasına hızlı hareket ediyordu. 
Aralarında, hiç de tatlı olmayan bir rekabet vardı. 
Bu rekabeti görünce ben de hızlandım. Gördüğüm 
rüyaların üzerinde durmayarak kadını anlatmaya 
başladım. “Gözlerinin içine baktığımda, uzay boş-
luğunda süzülürken Dünya’yı seyrediyormuş gibi 
hissediyorum.” dedim. “Dudakları etçil bir bitki 
adeta. Her an beni içine çekecekmiş gibi yaklaş-
maktan korkuyorum. Saçlarının her bir dalgası, içi-
ne masum çocukları hapsetmiş alevleri andırıyor. 
Küçük bir çocuğun elinde tam kavrayamadan tut-
tuğu bir balon gibi her an havalanacakmış izlenimi 

yaratıyor yürürken. Ama buna rağmen kendinden 
öyle emin ki o görüntüyü biraz olsun azaltıyor. 
Doktor; aslında sandığım gibi kadına aşık olmadı-
ğıma, yalnızca güzelliğinden etkilendiğime dair bir 
şeyler geveledi. Dediklerinin çoğunu dinlemedim, 
saçmalıyordu çünkü. Benim hissettiklerim basit bir 
etkilenmeden daha fazlasıydı. Sinirle çıktım dokto-
run yanından. Onu beklemeye, yine aynı noktaya 
gittim. Bu sefer yarım saat içinde gelmişti. Bir ce-
saret yanına gidip “Merhaba.” dedim. Naif bir şe-
kilde yanıtladı. Daha önce de onu gördüğümden, 
kolyeden bahsettim. Böylece konuşmaya başla-
dık. Yarım saat kadar ayaküstü konuştuktan son-
ra acelesi olduğunu söyleyerek ayrıldı yanımdan. 
Ne kadar doktora hala sinirli olsam da kum saatini 
doldurmak için tekrar gittim. Sanıyorum ki benzer 
şeyleri anlattım çünkü sabah konuştuklarımızdan 
pek de farklı şeyler söylemedi. Bundan sonraki 
görüşmelerimizde de hep aynı şeyleri söyleyece-
ğini tahmin edebiliyordum ama gitmeyi de bırak-
madım. Beni ona çeken bir şey vardı sanki. Kadına 
çeken kuvvetli etkinin aynısı. Sürekli, artık yanına 
gitmeyeceğimi söyleyip duruyordum ama kendimi 
engelleyemiyordum. 

Bu zamana kadar benim tek bir rutinim vardı. Her 
gün doktorumla görüşürdüm. Artık doktoruma 
ilaveten o kadınla da görüşüyordum. Günde en 
az iki saat. Ama görüştüğümüz zamanlarda yap-
tıklarımız aynı şeyler değildi. Bazen birbirimize ki-
tap okuyor, dünyadan beraber ayrılıyorduk. Bazen 
sadece bir bankta oturuyor, birbirimizi seyredip 
konuşuyorduk. Sinemaya, tiyatroya, konsere, hat-
ta lunaparka gittiğimiz de oluyordu elbet. Onun-
layken zamanın nasıl geçtiğini anlayamıyordum, 
sanki biz normal hızımızda hareket ederken kalan 
her şey on katı hızlanıyordu. Sadece saatler de hızlı 
geçmiyordu, günler de öyleydi. İki üç ay boyunca 
uykudaydım adeta. Tabii her uykunun bir uyanışı 
da vardır. Benim uyanışım çok ani oldu. Çok kor-
karak uyandım. Doktorum, anlamasam da sürekli 
iyiye gittiğimden bahsedip duruyordu zaten ve bir 
gün artık görüşmemize gerek kalmadığını söyledi. 
Dosyamı kapatıp arkasındaki tozlu dosyaların ara-
sına koydu. Hastanedeki tanıdığım kişilere veda 
edip yorgun günün kapanışını yapmaya eve gittim. 
Bu yorucu günün sabahında, artık doktora vakti-
mi harcamayacağıma göre kadınla daha çok görü-
şeceğimi düşünerek büyük bir sevinçle uyandım. 
Yanımdaki komodine bir bardak su almaya uzan-
dığımda elime kolye geldi. Gagasında parıl parıl 
parıldayan, göz alıcı bir taş taşıyan kuşun kolyesi... 
Doktoru yanlış anlamış olmalıydım. Görüşmeye 
gerek kalmadı derken kadından bahsediyordu bel-
ki de. Öyle değilse bile bundan sonra doktorumla 
görüşmeyi kesemezdim. Kıyafetlerimi bile değiştir-
meden, koşarak doktoruma gittim. Muhtemelen 
bundan sonra ilelebet doktorum kalacaktı. 
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Bu ne, dedim anneme. Nasıl ışıldıyor nasıl sevinçli. 
Muz, dedi, muzumuzu kendi dalından koparıp yiy-
cez, düşün bir, düşün hele, kendi dalından, ellerimiz-
le...

Sen koparıp yersin artık. Demedim tabii, ona bunu 
söyleyemem. Kadın bütün hayatını bana adamış...

Köpek kulağına benzer kocaman yapraklar. Bayıldığı-
mız muz, bu yapraklar, dallar arasında mı çıkıyormuş, 
diye sordum. Yaa, dedi. Bilmiş bilmiş konuşuyor. Az 
sonra çıkar kokusu. Kim bilir kimin evinden bir artık, 
kime yutturduğunu sanıyor, biz bizeyiz şurada.

Öyleymiş, Akdeniz’in, adını da unutmuş, neresiy-
se, bir ucundan getirmiş bilmem kim ablası. Bakışı 
Güney olsun yeter, demiş, tutar tutar… Güleceğim, 
gülemiyorum. Muz okulda Akdeniz bitkisi diye öğre-
tildi. Gel de inandır buna. Tutar tutar, diyor hep, ara-
baların arka camları önüne bırakılmış baş sallayan 
biblo köpekler gibi. Ne diyeyim, laf büyük yerden. O 
bir şey söyledi mi akan sular duracaktır.

Göreceksin bak nasıl şenlenecek onun. Yönü tam 
kıbleye bakacak şekilde dikeceğim, sonra iki de kul-
hüvallahü, Enam, tamam. Şerbetlidir benim elim. 
Bak nasıl tutacak. İşte, yine de neşeli bir gün geçir-
dim; eğlentili dikme töreni, kim sevmez. Boş günüy-
dü, başka gün nasıl olsun… Kimlerden bulduysa, kaz-
ma kürek, küçük bir kova… iki de komşu çağırdı…İkisi 
de erkek. Kadın yok. Neden hep erkekler arasında? 
Gıcık kapıyorum…

Sonunda dikim bitti; film de bitti, dı end. İlk, daha 
o akşam ayırdına vardım. Yatağıma taşımadan beni, 
perdeyi kapadığında. Meğer bu perde nasıl da oyun-
lar doluymuş, neler edermiş de haberim olmazmış… 
Karagöz, Hacivat… Gölgelerden bir ordu… Bir o tara-
fa yatıyor, sonra doğuruluyor, hadi bir de bu tarafa… 
Gerçi deli gibi saklandıkları yok, tırıl tırıl tırlanıp belli 
belirsiz dalgalanıyorlar, ama yine de film çevirir gibi 
oluyor…

Sonraki geceler farkına vardıkça notlar aldım. Sokak 
lambası yetiyor zaten… Hele ay vuruyorsa, televiz-
yonu falan bırakıp perdeye dönüyorum, anneme de 
ışığı kapattırdım mı, tamam… Bakıyorum önde eşek, 
ardı sıra bir dizi deve çölde, kum tepeleri arasında 
hakkadak hukkadak yürüyorlar; yok yok yürümüyor-

SADIK ASLANKARA

MUZLAR
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lar da diz kırıp dönemeçler, dolambaçlar çizerek iler-
liyorlar… Bakıyorum, köpek. Kulaklar davulun keçe 
külahlı tokmağı gibi şapada şupada sallanıp duru-
yor...Dili dışarda zavallımın… Tabii hayvanat bahçesi, 
ama gözünü kısıp ötekiyle baktığında sirk… İlkinde 
upuzun minare tozu boyunları, çimenle gökyüzü 
arasında doğrula eğrile başlarıyla zürafalar… Öte-
kinde atlar, yılan gibi kıvrılan yelpaze kuyruklarıyla 
çember çiziyor...Bitmiyor tavus kuşu oluyor, bir daha 
bakıyorum kepçe kulaklı, kütük kalınlıklı hortumuyla 
fil…

Kalınlı inceli bi dolu adam. Yedi cüceler, Red Kit, Dal-
tonlar. Tommiks Teksas, hepsi bir perdede. Kurtla 
kuzu, Ali Baba’yla kırk haramiler, Keloğlan, Nasret-
tin Hoca, İncili Çavuş, öteki masallar, şunlar bunlar, 
hepsi akıyor perdede, film gibi…

Derken bir gün yıkılıverdi ağaç. Köksüzdü herhalde, 
yıkılıp devrildi. Ağzım açık öyle dondum, pencere 
önünde. Sonra bir ağlama; ağlamayayım dedim, 
ağladım. Engel olamadım; eşek gözler! Annenin 
gelmesine saatler vardı daha, ne yapacağımı bile-
medim. Öteki komşular ayırdına bile varmadı, ama 
asıl tuhaf olan onun da fark etmeyişi… Belki de nor-
maldir. Onun gözü, eve dönüşte penceremde oluyor 
çünkü, bende. Ta uzaktan gözleşme kavuşması. Bu 
sevinci yeniden yaşamamız gerekiyor sanki hep. Oh 
be, dercesine. Gel, dedim, gel bak! Baktı boş boş bi 
an, N’olmuş, dedi. İyi bak, dedim, bir tuhaflık yok 
mu? Çevirdi başını, sonra küçük bir çığlık, kapıya se-
ğirtti, soluğu avluda aldı. Hava artık

kararmıştı ama yine de görüyordum. Vah zavallım, 
biri bir şey mi yaptı yoksa, diye sordu karanlığın için-
den. Sesi, içimi ürküttü. Bağırarak karşılık verdim: 
Gözümün önünde pat diye devrildi! Kendi kendine 
konuşur gibi ses geldi bahçeden: Faredir, belli, kök-
lerini yemişler! Altı boşaldığı için devrilivermiş… 
Evet evet, herhalde böyle oldu…

Kayboldu annem, derken birkaç adam kazma kürek-
le bir kez daha pat küt, takır Tukur boğuşarak diki-
me girişti. Yumuşacık toprağı dua eder gibi tıpır tıpır 
basıp sıkılayan, fidanı, boynundan yatağına gömüp 
uykuya salan adımlar…

Gölgeler değişti ama. Hayvanat bahçesi dağıldı, sirk 
yıkıldı. Mutsuz seyirciler şimdi gölge perdesinde. 
Her gölge zafer kazanmış komutan, yayılıp kocal-
dı perdede. Sevindim tabii. Film kopmuştu, annem 
birleştirmeyi başardı. Soluk soluğa içeri girdi, o da 
gölgelerden biriydi. Nasılmış bak, her şey düzene ka-
vuştu, gördün mü… Fareler niye saldırsın ki, dedim. 
Onlar her şeyi yer, insanı bile, dedi annem. Kök ne 
ki? O hengâmede biri ayaklarımızın dibinden sıyrılıp 
kaçtı bile. Ne!? İrkildim. Fare mi gördünüz, diye hay-
kırdım. Nasıldı? Sol kolunu uzatıp sağ eliyle bileğine 
dek gösterdi. Na böyle, kocaman, kedi yavrusu gibi, 
irice... Bana baktı bir an, Tüh, ben ne yaptım, derce-
sine. Korkma, dedi sonra. Fare de korkar insandan. 
Ama ne derler, aç it duvar delermiş, onu demek iste-
dim. Korkayım deme, bizim evde fare kare yok! Her 
tarafı ilaçladım, sen de gördün…

Aç kaldığında saldırır mı insana? Kem küm etmeye 
başladı. Anladım, kıvıracak, ne söylesin? Öyle duy-
muştum çocukken…

Ben fare görmedim. Çizgi filmlerden biliyorum onu. 
Fotoğraflarından bir de. Bıyıklı, kulaklı, kuyruklu. 
Dişleri de kocamandı galiba… Nereden geliyor fare-
ler, diye sordum. Her yerden gelir ama bize gelmez, 
dedi, kestirip attı. Sen de pekâlâ biliyorsun bunu!

Mademki fareler dadandı, tutmaz artık, dedim, başı-
mı yana çevirerek. Muzu aldığı kadına sorarmış, her 
derdin çaresi varmış, yeter ki bilesin, bilip anlatasın, 
derman ille bulunurmuş…

Bir yol, ulaşırmış yani. Öyle baktım. Bana bunu na-
sıl söylersin? Onda kaldı gözlerim, onun da ben de… 
Sonra da sarıldık gözyaşlarıyla; her zamanki işimiz…

Perde önünde oynak görüntülerle muz yine başla-
dı gölge oyununa. Ama bu sefer kimi yerlerinden 
apansız bir fare çıkıyor. Filmin bir yerinde dikkatim 
dağılıyor, kopuyorum. Önüne geçemiyordum bir 
türlü. Karenin ortasında bana bana bakıyordu fare, 
gözlerini dikerek.

Ürperiyordum. Böyle muz ağacıyken pencere önün-
de, tırmanıp cansız köküme girerek oyuklar açmaz 
mıydı gövdemde?
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Sabah koca saksı halinde pencere önüne yer-
leştirirken yakaladım elini, açtırmadım. Ben de 
açmadım zaten…

Unutmamış. İçine bir sap yaprağın oturtuldu-
ğu yarısı su, bir çay bardağıyla döndü annem: 
Bak sana ne getirdim? Gökkuşağına benzer 
renkleriyle kenarları tırtıl tırtıl bir çiltim. Yap-
rağı

Güzelmiş; Adı bu, ablam verdi, onda kocaman 
bir saksı va r, orman gibi, sanırsın bir yığın ka-
narya kuşu konmuş, uzaktan bak, öyle, sev dur 
gözünle camgüzelini…

Önce başımı çevirdim, muzumun yerini bir 
cüce yaprak nasıl doldurur? Dil döküyor boyu-
na.

Ablam bir tırnak attı, kopardı yaprağı sonra 
daldırdı çay bardağına, bir avuç su üzerine, Al 
götür, dedi. “Ablam”larından da nefret ediyo-
rum. İki yüzlü dalkavuk.

Baktım öyle. Görecekmişim, na şu gözlerim-
le. Bu bir damlacık suyun içinde yaprağı güzel 
hanımefendi önce bir gerinecekmiş sonra pıtır 
pıtır, süt mısırdaki mini minnacık dişlere ben-
zer ak ışıltılarla ıhıcık şöyle milim kadar, göz 
görsün mü görmesin mi, kök çıkarmaya koyu-
lacakmış… Ama dur bakalım hele, gözlerimi 
kırpmadan izleyecekmişim. Derken ertesi gün, 
o olmazsa ferdası gün ayan beyan görecekmi-
şim…

O ablası denen, neden vermiş peki bunu; Sor 
bakalım, hadi sor, sor… Bu muz var ya, muz, 
hiç merak etmesin demiş, o da işte böyle kök 
salacak toprağa, yaprağı güzel gibi, yeter ki 
hep dua etsin, demiş… Kafadan kontak! Duay-
la hallolsaydı iş, ayağa kalkıp adım atmış, koş-
maya koyulmuştum şimdiye… A muşmula, sen 
muzdu, yaprağı güzeldi, daldı, fidandı verene 
kadar cebindeki paraya kıyıp ameliyat ettir-
seydin, çözdürseydin bacaklarındaki bağı, hiç 
değil ağzı var dili yok şuncağızlar kadar gezin-
seydim dünya gözüyle, değil mi ama?

Ses etmedim tabii. Kaderime isyan ederim, 
anneme değil! Ya o da çıkıp kaybolsaydı, baba-
mın asker ocağında birden buhar olup ortalık-
tan çekilişi gibi… Hadi bakalım…

Aldı beni bir merak, gözüm çay bardağına; 
yaprağı güzel de giyinmiş mi allı güllü fistanını, 
sonra geçmiş mi pencerenin pervazına, sanki 

Çingene prensesi, bir de kurulmuş mu padişah 
edasıyla köşeye… Eh… Kalemin ucunu bir ona, 
bir ötekine tutuyorum, muza. Muz yine yıkıldı 
yıkılacak. Yaprağı güzel, sanki gizlice ona sesle-
niyor, moral, güç verip destek oluyor.

Bakışıyorlar, sakın ha, diyor yaprağı güzel. Yı-
kılmak, yenilmek yok! Böyle diyorlar mı ger-
çekten, bakışıp danışıyorlar mı, yoksa yarışa 
mı giriyorlar birbirleriyle?.. Bilsem ama bilmi-
yorum, masal kuruyorum; masal bu ya… Bir 
varmış bir yokmuş, bir muz ağacıyla camgüze-
li çiçeği varmış… Biri başını doğrultup meyve 
vermez, öteki de kök salıp çiçek açamazmış…

Galiba ertesi gündü… Allah… Tırnak kırığı bir 
minik fiske. Gördüm, gördüm, kök veriyor!

Annem de yok, sabahın köründe çekti gitti 
yine. Yalnız cep telefonu var elimin altında, acil 
durum çağrısı. Bu da acil durum! Zııızt, bastım 
tuşlara çabucak, bunu paylaşmam gerekiyor 
mutlaka. Meşgule aldı. Böyle durumlarda ça-
lıştığı yerden o arıyor beni. Hayrola yavrum iyi 
misin? Yaprağı güzel var ya anne, kök salıyor, 
vallahi, na şu kadarcık, ama olsun, kök, bal gibi 
buz gibi kök! Rahatlıyor sesi, Bak, muz da böy-
le olacak, toparlayacak kendini, göreceksin…

Yaaa, ne zaman?

Hep gözlüyorum, gözüm bu ikisinin üzerinde; 
bir muzda bir yaprağı güzelde. Ama dalıp kal-
sam muzda veya başka yöne bakarken çeviri-
versem başımı ne göreyim: Dikiş ipliğine ben-
zer incecik, bir minik ak püskül daha yaprağı 
güzelin alt ucunda bir yerlerinde. Sakallı dede.

İlkokuldayken fasulye, nohut çimlettirmişti öğ-
retmenimiz. Bu da ona benzeri. Ne heyecan!

Hoş oluyor tabii, okul günlerini anımsatıyor. 
Işıltılı yıldız kuyruğu gibi. Yok yok, tee tepede 
uçak geçerken ardında bıraktığı sim. Hepimiz 
birbirimizle yarışırdık fasulye, nohut sürgünle-
ri için…

Sonunda anladım, ne ben umurundaydım yap-
rağı güzelin ne de muz. Varsa yoksa kendisi.

Çay bardağı da doldu taştı zaten. Dilenci sakalı 
püsküllü kökten çok morlu kırmızılı fettan fis-
tanlıya görünüp dikkat çekiyor daha çok. Süslü 
deli kız.
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Pencere önünü böyle işgal ederse dikkatimi dağı-

tacağından korkuyorum. Son zamanlarda muzuma 

pek ilgi gösteremez oldum, ona bakacakken birden 

yaprağı güzele dönüyor başım.

Annem cam kavanoz getirdi, büyükçe, yassı, çay bar-

dağına sığmayınca bu dilber. Yerini değiştirdik birlik-

te. Böyle daha güzel oldu; kavanozda. Işıltısı, gülüşü 

bol. Bu arada ihmal ettim tabii muzumu. Ama ba-

kıyorum, her geçen gün biraz daha sararıyor sanki, 

palmiye sallangıçları gibi rengini de atıyor mu… Mut-

faktaki hasır yaygımız gibi life dönmüş gölge ustası 

yaprakları lime lime. Kuruyor mu bu, kuruyor anne, 

ben yanıyorum.

Belki her hali deyiveriyor ama biz anlamazlıktan ge-

liyoruz. Yaprağı güzele hiç mi hiç ilgisi kalmamış, ha-

yat bağları kopmuş, belli. Ben ayakta duramıyorum, 

o duruyor da ne yapıyor, ağız dolusu yalan dolan. 

İlindeki gibi yıkılacak yine…

Artık saksıya yerleştirmek gerekiyormuş bilmem kim 

o kadına göre, koltukaltı yanında getirdiği topraklı 

saksıyı koyarken önüme böyle söylüyor. Eee, yeni bir 

heyecan tabii. Haydii, annemle bir olup minicik çu-

kur açıyoruz saksıda. Tören iyi geliyor bana. Ellerimiz 

çarpa çırpa, parmaklarımız girişe çekişe kavanozdan 

çıkarıp yaprağı güzeli, yerleştiriyoruz yeni yuvasına… 

Ayaklarımızla tepeler gibi parmaklarımızla minik da-

lın çevresini tıp tıp trampetleyip sıkıyoruz zavallının 

boğazını.

Oh, iyi oldu, diyor. Yaşayacak değil mi, diye gözlerini 

aranıyorum. Bakışları kaçamak değil.

Yaşayacak tabii, diyor. Muz gibi değil yani, hıı? Biraz 

kaçamak mı ne. Tabii, tabii…

Rengarenk giysisiyle yeni evine yerleşti ya bizim 

pencere güzeli, muza döndüm bir daha:

N’olucak bunun hali böyle?

Sabah pencere önüne ıhıtırken annem, ikimiz de 

döndük kaldık; muz, kağıt kadar kalmış gövdesiyle 

yerdeydi yine. Birbirimizin gözüne bakamıyorduk. 

Demek ki akşam, rüzgârda...vadesi bu kadarmış, fa-

lan bir şeyler geceleri, sonra birden sesini yükseltti.

Kör olmayası fareler, hep onların yüzünden! Görsen 

yol yol yapmışlardı köklerin arasını.

Dehlizler, kanallar neler, nasıl? Ağlar gibi oldu. Kıy-

masaydınız, hepsini oğlum götürecek değildi ya, siz-

ler de yerdiniz! Sonra kâkül inen başörtüsünü çenesi 

altında ilmekleyip adeta fırladı. Evden kaçtı gibi gel-

di bana. Evden mi kaçtı, benden mi?

O gün bitmek bilmedi bir türlü. Pencere güzeline her 

bakışımda göz süzüp kasım kasım hava atıyormuş 

gibi geldi bana. Ne diyeyim, muzun ölümüne sevindi 

sanki terbiyesiz.

Yoksa ben de mi öyle yapsaydım? Fareler yiyip bitir-

mişti madem, başka avlulara gidecek demekti, ka-

rınlarını doyurmak için. Pencerem de hep kapalıydı 

şu son günlerde.

Akşam, önce sesi girdi odaya annenin, sonra kendisi: 

Muzcu geldi, muzcu! Elinde bir dizi muz, bak beri, 

muz var ya, sen üzülmeyesin diye, yavru muzun ye-

rine de meyve vermiş… Bilmem kim, yine o kadın 

yani, bana göndermiş bir hevenk muzu, yeşili koyu-

lup da belermemiş bile.

Dudaklarım gülücükte, gözlerimse hüzne bakıyor. İs-

tersem pazara çıkıp muzculuk bile yaparmışız. Bak 

şuna: Birlikte tabii…

Getirdi, kucağındakini döküverdi önüme. Avlu, ka-

ranlıkta yavru muzun boşluğunu daha da çoğaltıyor-

du oysa. Yaprağı güzel, gece karanlığına karşın am-

pul altında ışıl ışıl yanıyordu, kafirin kızı.

Farelere meydan okumalıydım… Bütün muzları ye-

dim arka arkaya...
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Yüzümün sağ yanını kaplayan yastığı ve sırtım-
daki yorganın tatlı ağırlığını hissetmeye baş-
ladım. Bir yandan da kulaklarımda alarmımın 
korkunç sesi yankılanıyordu. Gözlerimi açma-
dan alarmı susturmaya yeltendim. Ellerimi ko-
modinin üzerinde savururken birkaç eşyanın 
devrildiğini işittim. Ardından kulaklarımı çınla-
tan ses kesildi. Rahatlamıştım, odamın sessiz-
liği içime huzur dolduruyordu. Yataktan kalk-
maya ne niyetim ne de halim vardı, bedenimin 
her köşesi ağrıyordu. Uykuya dalmamak için 
gözlerimi hafif aralık tutarak yatakta kalabile-
ceğimi düşündüm. Göz kapaklarım ağırlaşıyor-
du ama ben gördüğüm nesneleri tanımlamaya 
çalışarak uykumu dağıtıyordum. Komodinime 
baktım; neleri devirmiştim? “Oda biraz daha 
aydınlık olsaydı eşyaları daha net seçebilir-
dim.” diye geçirdim içimden. Yine de nesnele-
rin siluetlerini görebiliyordum. Zannedersem 
şu büyük karaltı gece lambamdı, onun hemen 
dibinde de biblolarım duruyordu. Biblolarım 
annemle gezerken gördüğüm güzel mağazala-
rın vitrinlerini andırıyordu. Sanki küçülüp ko-
modine çıksam onların arasında da mutlulukla 
gezebilirdim. Ah bir de merdivenim olsa…

Gözlerimi aniden açtım. Uykuya dalmamam 
gerekiyordu fakat yorgunluğum yataktan kalk-
mama engel oluyordu. Saç derim acıyor, başım 
zonkluyor ve bedenimin her yanı ağrıyordu. 
Vücudum bile uyumamı emrederken beni ya-
taktan çekip çıkarmak kimin haddineydi? Saat 
henüz altı buçuğa gelmek üzereydi ve hava ta-
mamen karanlıktı. Nadiren de olsa sokaktan 
sesler geliyordu. Kim sokağa çıkardı ki böylesi 
bir saatte? Sanırım binanın önünden iki adam 
geçiyordu. Alışık olmadığım bir ağızla konuşu-
yorlardı. Belki de yan sokaktaki inşaatın işçi-
leriydi bu adamlar. Onların kim olduğu düşü-
nürken yüzüm hala sağa dönüktü. Gözlerimse 

masa lambamın kenarındaki şekilsiz karaltıya 

dikilmişti. “Buruşturup kenara koyduğum bir 

kağıt parçası…”diye düşündüm. Oysa daha 

dikkatli baktığımda beşlik bir kağıt paraya bak-

tığımı anladım. Dün akşam eve dönerken mısır 

almış, para üstünü de bir kenara fırlatmıştım. 

Okul çıkışlarında közlenmiş mısır yemek ne de 

güzel oluyordu. Serin havalarda mısır kokusu 

eşliğinde yürümek en büyük zevklerimdendi. 

Pencereden soğuk giriyordu. Yorganımı du-

daklarımın biraz üzerine kadar çektim, göz-

lerim parada asılı kalmıştı. Günlük hayatım 

hakkında düşünmenin beni gerçekliğe yaklaş-

tırabileceğine karar verdim. Bilinçli bir şekilde 

dün yaşadıklarımı aklımdan geçirmeye baş-

ladım: Sabahleyin annemden biraz para alıp 

okula gitmiştim, dersleri pek dinlememiş, te-

neffüslerde gülüp eğlenmiştim. Okuldan son-

ra attığım her adımda sağ cebimdeki parayı 

hissederek yürümüş, o parayla alacağım mısırı 

düşlemiş ve mutlu olmuştum. Önüme birkaç 

arkadaşımı da katıp kendi hayatımın büyüsüne 

kapılmıştım. Akşama doğru o büyüyü peşime 

takıp evin yolunu tutmuştum. Porsuk’un ke-

narından geçerken de közlenmiş mısır almış-

tım. Ben para üstünü cebime tıkıştırırken mısır 

tezgahının yanına kıyafetleri yırtık bir çocuğun 

geldiğini anımsıyorum. Benden birkaç yaş kü-

çüktü, esmerdi ve üstü başı yırtık bir haldeydi. 

Bir yanıyla çok öfkeli gözüken bu çocuk mısır-

cıyla oldukça kaba konuşmuştu: “Bana da ver-

sene!” Bunun üzerine mısırcı bezgin bir ifade 

takınmış, çocuğun avuçlarına yarım bir mısır 

tutuşturmuştu. Çocuk da bir canavar gibi sal-

dırmıştı mısıra. Bütün taneleri ağzına yüzüne 

bulaştırmıştı. Onun soluksuz mısır yiyişini tik-

sinerek seyretmiştim. 
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Bazı şeyler vardır ki günün akışı içerisinde savrulur 

gider. Geride bıraktığımız günlerde üzerinden atladı-

ğımız binlerce an saklıdır. Yazık değil midir o anlara, 

o durumlara, o bakışlara? Bu soruyla birlikte vücu-

dumu derin bir stres sardı. Uykumdan sıyrılmamı 

sağlayan düşlerim de artık kaybolmuştu. Geriye o 

bakış kalmıştı. Beynim dün dikkatimden kaçmış olan 

bir ana odaklanmıştı: Mısır tezgahına yanaşan çocu-

ğun öfkeli bakışları ve küfür edasıyla sarf ettiği söz-

ler… Esmer çocuğun öfkesinde açlık vardı. Bedensel 

bir açlıktan bahsetmiyorum; mısıra duyulan açlığın 

ötesinde, mısıra ulaşmaya duyulan bir açlık. “Cüret-

karlığının sebebi de bu olsa gerek.” diye geçirdim 

içimden. Ben asla böyle bir cüretkarlığa erişemeye-

cektim. Yumuşak çarşaflar arasında büyüyen kızlar 

öfkesini çırılçıplak yaşayamaz. Zaten rahat yatağım-

da büyürken nasıl görecektim ki çıplak öfkeyi, çıplak 

cüreti, çıplak açlığı… Oysa o benim gibi değildi. Bu 

yüzden mısırı da bir canavar gibi yemiş, hiç utanma-

mıştı. Ben de ondan tiksinmiş ve tasasız adımlarla 

evime gitmiştim. Peki, çocuk ne yapmıştı?

-O da kendi evine gitmiştir herhalde. 

-Evi var mıdır?

-Belki de küçük bir evde kardeşleriyle yaşıyordur.

-Soğuğu seviyor mudur? Ben hiç sevmem, nefret 

ederim üşümekten.

-Belki soğuğa alışkındır. Hatta yağmurun yağışı onun 

için sıcak bir duşa eşdeğerdir. 

Uykunun pençesinden sıyrıldım. Ne ara böyle dal-

mıştım? Hala yorgundum ve hala saç diplerimde bir 

ağrı hissediyordum. Gözlerimi anneme çevirdim, 

yatağımın ucundaki aynada saçlarını kurcalıyordu. 

Kısacıktı saçları. Küçük bir bedeni ve gergin bir suratı 

vardı. Yüzüme bakmaya bile yeltenmeden “Geç kal-

dın.” dedi. “Servisi kaçırmışsın. Ben olmasam uyan-

mayı bile beceremeyeceksin.” Pencereye baktım. 

Hava aydınlanmıştı. Günün sıcak, umut dolu, ne-

şeli ve meraklı aydınlığı odamı dolduruyordu. Tah-

minimce birkaç saattir uyuyordum. Hatta hala düş 

görüyormuş gibi hissediyordum. Durduramadığım 

görüntüler kafamda canlanıyordu: Közlenmiş bir mı-

sırı afiyetle yediğimi hayal etiyordum. Sonbaharın 

en güzel günlerinden birinde bedenime mısır ile şifa 

veriyordum. Sulu sulu, taze taze, tane tane, sıcacık… 

Birkaç leziz ısırık alıyordum mısırdan ama boğazım-

da bir düğüm oluşuyordu. Kafamı sola çevirdiğimde 

mısırına saldıran çocuğu görüyordum. Onu seyrede-

rek kendimden tiksiniyordum. Birlikte saatlerce öy-

lece oturuyorduk. 

Görüntüler kafamdaydı, bakışlarımsa tavana sabit-

lenmişti. Annemi ancak göz ucuyla görebiliyordum. 

Saçlarıyla uğraşıyor, aynaya bakıyordu. Aniden bana 

döndü ve yatağımın başucuna oturdu. “Neden kalk-

mıyorsun? Bir şeyler var sende.” dedi profesyonel 

bir hüzünle, bir görev mahiyetinde. Hafifçe doğrul-

maya çalıştım ama pek başarılı olamadım. Annemin 

yumuşak dudaklarını alnımda hissettim. “Hastasın 

sen, ateşin var.” Üzerimdeki yorganı çekti, bedenim 

buz kesmişti. Biliyordum ki biraz sonra alnıma soğuk 

bezler konulacaktı ve tadını sevmediğim ilaçlar iç-

mem gerekecekti. Bu senaryo beni rahatsız etse de 

içimde büyük bir ferahlık hissediyor, gülüyordum. 

Umursanacak bir şey yoktu! Düşüncelerim uykulu 

ve hasta bir bedenin abartılarından ibaretti. Yani 

hiçbir zaman öfkeli, sefil bir çocukla yan yana mısır 

yemeyecektim. İnsan böyle saçmalıkları ancak ateşi 

varken düşünebilirdi. Günün bazı anları yorganımı-

zın altında yok olmalıydı, kimse yatakta debelenme-

meliydi. Sanırım doğduğumuzda kulağımıza fısılda-

nan da buydu: Keenlemyekün.  
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RİFAT GÜNDAY
RUMELI’DE OSMANLI İZLERINI ARAMAK -3
(LUBYANA, ÜSKÜP, OHRID, MANASTIR)

Avrupa Bilim, Tarih ve Kültür Projesi için Balkan 

güzergâhına doğru, Eskişehir’den 30 Haziran 

2018’de otobüsle yolculuğumuza başladık. Ro-

tamız; Sofya, Belgrad, Budapeşte, Bratislava, 

Viyana, Münih, Zürih, Cenevre ve Venedik’ten 

oluşuyordu.

 Lubyana Nehri’nin yeşillikler arasındaki terte-

miz, parlayan görüntüsü ilk dikkatimizi çeken 

şey oldu. Porsuk gibi küçük ancak pırıl pırıl ve 

etrafı yeşillikler içinde, muntazam binaların sı-

ralandığı çok güzel bir yerdi. Slovenya 2 milyon 

nüfuslu, Avrupa Birliği’ne giren ilk Yugoslavya 

ülkesidir. İkinci dikkatimizi çeken şey ise yüksek 

bir tepede yer alan eski kaleydi. Zaman darlığı-

mız olduğu için kaleye çıkamadık. Lubyana Nehri 

üzerindeki Dragon Köprüsü’nde biraz oyalandık-

tan sonra büyük bir kilisenin bulunduğu meyda-

na geldik.

Gotik tarzda olan kilisenin çok eski bir tarihi ol-

duğu hemen anlaşılıyordu. Kafelerle dolu olan 

bu meydana “Preşeren” ismi verilmiş. Meydan, 

ismini Sloven şair France Preseren’den almış. 

Sonrasında ise meydanın ilerisinde kurulan pa-

zara uğradık. Pazarda bulunan tüm meyve ve 

sebzelerin organik olduğunu öğrendik. 

Lubyana’nın yeşillikler içindeki düzenli tarihi do-

kusu korunan sokaklarını dolaşırken rehberimize 

burada Osmanlı’dan bir kalıntı olup olmadığını 

sordum çünkü burası Dalmaçya Akınları’na 

meydan olmuştu. Rehberimiz, burada herhangi 

bir Osmanlı kalıntısına rastlamadığını söyledi. 

Pazarı geçtikten sonra gözüme bir bina takıldı. 

Binanın yerleşkesi bana avlulu külliye biçimlerini 

çağrıştırdı. Rehberimiz; orasının festival merkezi 

olduğunu, bizi ilgilendiren bir şey olmadığını 

söyledi. Zemin katını dolaşırken gözüme kavuk 

ve kılıç resimleri takıldı. Tabloda, Osmanlı Ordu-

su’nun Lubyana’ya girişi resmedilmişti. İşin ilginç 

yanı ise 1948 yılında yapılmış olmasıydı. Res-

sam, yaklaşık 500 sene önce yaşanmış bir olayı 

resmedebilecek sözlü bir tarih içerisinde yetiş-

mişti. Bizim Rumeli belleğimiz yok olmuş olsa 

da onların bu muazzam tarihi olayı hatırlayıp 

sanata aktararak bize anlatmışlardı. Bu tabloyu 

çok araştırmama rağmen herhangi bir yerde 

rastlayamadım. 

Bu güzel şehri geride bıraktıktan sonra kültürel 

etkinliklerimizin yapılacağı Makedonya’ya doğru 

yolculuğa başladık. Sabaha karşı bizi Şar Dağları 

karşıladı. Bu dağları görünce aklıma Makedonya 

dağlarında geçen varoluş mücadelemizin neden 

zor geçmiş olduğu geldi. Sabahın erken saatle-

rinde Üsküp’e geldik. Üsküp Kalesi, ünlü şairimiz 

Yahya Kemal’in şehrine heybetli bir şekilde hâ-

kim durumda. Kral Filip’in ve Büyük İskender’in 

ülkesi, Türk topluluklarının kısa hâkimiyetinden 

sonra Doğu Roma’nın eline geçmiş. 

Osmanlı, 1. Kosova Zaferi’nden sonra Makedon-

ya’yı fethetti. Ülke, Üsküp Sancağı olarak adlan-

dırıldı. Bu topraklar da diğer Balkan toprakları 

gibi 1. Balkan Savaşı’nda elimizden çıktı. 1991 

yılında Yugoslavya’dan ayrılıp bağımsız olan 

Kuzey Makedonya’nın başkenti Üsküp’ün orta-

sından Vardar Nehri geçmektedir. Nehre doğru 

yürüyünce Fatih Sultan Mehmet Köprüsü’nü 

görüyoruz. Burada Taş Köprü olarak adlandırılı-

yor. Sonra sırasıyla; sanat galerisine çevrilen Da-

vut Paşa Hamamı, Mustafa Paşa Cami, 19. Yüzyıl 

mimarimizin örneği Vilayet Konağı ve postane 

binalarını inceledik. 
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Üsküp’ten sonra Ohrid’e geldik ve festival otelimize 

yerleştik. Festival ertesi gün olduğu için öğrencilerimiz 

bugünü hazırlanmakla ve göl etrafında dinlenmekle 

geçirdiler. Ertesi gün çarşı turuyla Ohrid’i gözlemledik 

ve akşamki festival için ekibimizi hazırladık. Türk 

bayrağımız ve okul flamamızla festivalde Türkiye’yi 

temsil ettik. 

Dönüş rotamızdaki en önemli duraklarımızdan Manas-

tır’a geldik. Manastır; Baba Dağı eteklerinde, Pelegon-

ya Vadisi’nde akan Dragor Nehri kıyısında kurulmuş, 

Kuzey Makedonya’nın ikinci büyük şehri. Atatürk’ün 

öğrenim gördüğü Manastır Askeri İdadi binası şehrin 

aşağı kısmındaydı. Bu yüzden şehre uğramadan doğ-

ruca İdadi binasına geldik. Osmanlı’nın en büyük ve 

modern askeri lise binası olarak inşa edilen bina, hâlâ 

askeri müze olarak kullanılıyor. Atatürk’ün 1896-1899 

yıllarında öğrenim gördüğü sınıf tespit edilemese de 

bir sınıf “Atatürk Sınıfı” olarak TSK tarafından düzen-

lenmişti.

“Aziz Atatürk;

Büyük Türk milletinin özgürlük ve bağımsızlığına hiz-

metini saygıyla yâd ediyoruz. Vatan sana minnettar 

olacaktır. Türk milletini ebediyete kadar yaşatacak, bu 

mücadeleyi hep saygıyla hatırlayacağız.

03.07.2018

Rifat Günday – Eskişehir Anadolu Lisesi adına”

EAL olarak, saygılarımızı sunarak Manastır’dan ayrıl-

dık. Böylece, büyük bir projeyi tamamlamanın huzur 

ve mutluluğuyla ertesi gün Eskişehir’e döndük.



GÜNEY TOKSAL

GÜLPEMBE DENİZ MAVİ
Sabah sabah telefona gelen mesaj uyandırdı 
Güneş’i.

-İki saat sonra buluşuyoruz, acele et! Hadi 
hadi!

Murat yine neyin peşindeydi acaba? Önemli 
bir konu vardı belli ki. Yoksa ilk mesajı bıkıp 
usanmadan anlatmaya çalıştığı aşkının mesajı 
olurdu ve işte bir mesaj daha:

-Günaydın “Sevdiğim” demek isteyip diyeme-
diğim... Günaydın...

Evet, işte bugünkü kavga sebebi. Tükenmeyen 
bir sevdaydı bu ikisininki. Bazen yıldırıyor, ba-
zen güldürüyor. Bazen ağlatıyor, bazen umut-
lara yelken açıyor.

Bir kot pantolon, bir gömlek bir de rahat ayak-
kabı bu günün temposu için uygundu galiba. 
Buluşmaya tam zamanında gitti. İşte Murat 
ve Deniz gelmişlerdi. Her zamanki gibi masa-
da çaylarını yudumluyorlardı. Oldukça telaşlı 
görünüyorlardı. Güneş neşeli bir şekilde “Gü-
naydın!” diyerek boş sandalyeye oturdu. Eski 
dostları aynı anda kafalarını kaldırıp ona bak-
tılar. Gökhan cebinden çıkardığı küçük bir fo-
toğrafı hızla masanın üstüne koydu. Gazeteci 
olma hayalini gerçekleştirdiğinden beri olay-
lara karşı çok duyarlı olmuştu. Bu heyecanı 
arkadaşlarına da yansıtıyordu. Deniz olaylara 
daha mantıklı ve sakin yaklaşıyordu. Onun ha-
yali de iyi bir polis olmak ve sevdiğine kavuş-
maktı. Ancak inşaat işiyle uğraşan ve parayı 
çok seven babası buna izin vermemişti. İşlerini 
devam ettirecek ve aklındaki kızla evlenecek 
inşaat mühendisi bir oğula ihtiyacı vardı. Ama-
cına ulaşmak için ise maddi ve manevi tüm gü-
cünü kullanıyordu. Deniz istemeyerek okulun 
son sınıfına kadar geldi. Mühendis oluyordu.

Güneş fotoğrafı eline alarak anlamsız bakışla-
rını Murat’a dikti.

-Kim bu?

-İsmail… Kaybolan hukuk öğrencisi. Abisi gel-
miş memleketten. Her yerde kardeşini arıyor. 
Bu fotoğrafı ondan aldım. Gazeteci olduğumu 
söyleyince benden yardım istedi.

Güneş daha yeni atanmış bir öğretmendi. İlk 
görev yeri Kahramanmaraş’tı ve ilk öğretim 
yılını tamamlamanın gururunu taşıyordu. Beş 
yıl önce bir eylemde tanıştığı Deniz ve Murat, 
onun içindeki maceracı, idealist, asi kişiliği or-
taya çıkarıyorlardı. Bu nedenle başları beladan 
kurtulmuyor, memleket sevdası uğruna yap-
tıkları birilerinin canını yakınca kabak yine on-
ların başına patlıyordu.

Fotoğraftaki çocuğu yaklaşık bir hafta önce 
karşı masada görmüştü. Bir ara takip ettikleri 
bir grup öğrencinin yanında İsmail hemen fark 
ediliyordu. Hiç konuşmadan yanındakileri din-
leyip kafasını sallıyordu. Güneş hatırladıklarını 
özenle ve aceleyle anlattığında Deniz:

-Bunlar hiç vazgeçmiyor. En başarılı gençleri 
kandırıyorlar. Parayla, tehditle ikna edip gö-
türüyorlar. Ters giden bir şeyler var diyoruz 
inanmıyorlar bize. Bilgi alabileceğim kişileri 
arayacağım.

Babasının iş çevresini ve bağlantılarını sevme-
se de bu tür durumlarda her işi yapan kişiler 
tanıyordu. Başlar belaya girdiğinde de onları 
-kimse duymadan- kurtaran kişilerdi bunlar. 
Yarım saat içinde bir mesaj geldi Deniz’in te-
lefonuna. Umutsuzca adrese gittiklerinde ara-
dıkları kişinin kendi isteğiyle yurt dışına gön-
derildiğini, her şeyin yasalara uygun olduğunu 
söyleyen yurt yetkilisiyle karşılaştılar. Yine ters 
giden bir şey vardı.

Son yaşadıkları olay üç arkadaşı üzmüştü. 
Kendilerini yenilmiş ve yalnız hissediyorlar-
dı. Deniz için hayat daha zordu. Çünkü ailesi 
evlenmesi konusunda fazlaca baskı yapmaya 
başlamıştı. Sevdiceği kabul etse her şeyi bıra-
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kıp gideceklerdi ama o da cesur değildi. Murat ise 
artık aşkını kendi yaşamaya karar verdi. Kendini çok 
sevdiği işiyle avutabilirdi. Büyük  gazetelerde şansını 
deneyecekti. Zaten kavuşursa büyü bozulurdu. Bir 
de temmuz güneşi vardı ki alabildiğine kavuruyordu 
yeryüzünü. Deniz ve Murat yine o büyük ağacın al-
tında, buluşma  masalarında çaylarını yudumluyor-
lardı. Tabi ki yine Güneş’i bekliyorlardı. Güneş hep 
geç kalandı çünkü. Ama zaten olacakları bilse yine 
geç kalırdı, defalarca geç kalırdı ve  zamanı o ağacın 
altında dondururdu. Kendini sandalyeye yavaşça bı-
rakan Güneş önündeki su şişesini açtı. Lıkırdatarak, 
tadını çıkararak içti ve:

-Gidiyorum dostlar bir ay yokum. Kardeşimin yanına 
gidiyorum. İzmir‘ e yolunuz düşerse arayın beni.

Murat’ın içine yine sevda ve özlem çöktü, başka bir 
hüzün çöktü. Derin bir “of” çekti. Kısa süren sessizli-
ğin ardından Deniz:

-Sevdiğimi istemiyor babam. Ortak olacağı adamın 
kızıyla evlendirecek beni. Siz döndüğünüzde her şey 
değişebilir. Belki evlenirim, olmazsa ölürüm… Zaten 
ben ya memleket sevdasından ya sevdiceğimin sev-
dasından ölürüm. Zaten sevdiğim de memleket ko-
kuyor…

Gözleri aynı noktada buluşan üç arkadaş acı acı gü-
lümsedi. Sohbetlerine ayrılık hüznünden başka bir 
hüzün çökmüştü. O sıcakta ruhları üşüdü, ürperdiler 
bir anda. Güneşi evine bırakırken son kez dinledikle-
rinden habersiz, şarkılarını dinlediler sessizce. Barış 
Manço söylüyordu o eşsiz sesiyle:

-“Sen gülünce güller açar gül pembe, bülbüller seni 
söyler biz dinlerdik Gülpembe “

Sıcak bir ağustos gecesi. Öylesine bir gece değil, 17 
Ağustos gecesi… Bir kâbus gibi, çok ağır bir geceye 
uyandı Güneş. Feryatlar; televizyonlardan, sokaklar-
dan yükseliyordu. Deprem olmuştu. Güneş, İzmir’ 
de depremi hissetmemişti ancak sevdiklerinden, 
ailesinden haber alamıyordu. Eskişehir’ de de çok 
şiddetle hissedilen depremin haberini ancak tele-

vizyondan alabiliyorlardı. Ertesi gün ailesiyle konu-
şabilen Güneş yola çıkmak için hazırlandı, ilk fırsatta 
memleketine ulaştı. Eskişehir’ de sadece bir bina 
yıkılmıştı ve can kayıpları vardı. Onun dışında görü-
nürde depremin bir etkisi yoktu. Bu Güneş için bir 
teselliydi ama bir türlü arkadaşlarına ulaşamıyordu. 
İkinci gün merak içinde buluştukları ağacın altına 
gitti. Yol boyunca sürekli bahaneler buluyor, iyi dü-
şünmeye çalışıyordu. Ohh işte Murat oradaydı, ar-
kası dönük şekilde oturuyordu. Kafası omuzlarının 
arasında kaybolmuş gibi öne doğru eğilmişti. Deniz 
yoktu, o da geç kaldı demek ki.

-Murat ben geldim… Murat?

Cevap alamayınca sandalyeye oturdu yavaşça. Arka-
daşının elleri yara içindeydi, ne olmuştu? Murat’ın 
gözlerine baktığında içi üşüdü Güneş’in, buz gibi 
oldu. Gözlerindeki, ellerindeki, yüreğindeki acıyı 
o anda hissetti. Gözlerini kocaman açarak sessizce 
sordu:

-Deniz… Deniz nerede?

Murat kalktı ve Güneş’ in elinden tuttu. Hiç konuş-
madılar, sadece yürüdüler… Sessizce yürüdüler sa-
dece. Bir enkazın yanına kadar yürüdüler. Murat:

-Deniz burada bak. Babasının yaptırdığı evin enka-
zından ellerimle çıkardım onu. Zorla evlendirdiler ve 
bu eve yerleştirdiler onları. Üstelik binanın altındaki 
dükkânı satabilmek için kolonlarını yıkmışlar. Deniz’ 
in hayatını yıktıkları gibi. Onu bulduğumda gülüm-
süyordu huzurla. Bir elini sıkıca kapatmıştı. Parmak-
larının arasından yavaşça bu fotoğrafı aldım bak. 
Demişti ya, “Ya memleket sevdasından ya da sevdi-
ceğimin sevdasından ölürüm “. Sence hangisinden 
öldü?

Enkazın yanına çaresizce diz çöken Güneş, Murat’ın 
elindeki fotoğrafı parçalara ayırarak boşluğa savur-
du…

- Deniz memleket sevdasından öldü. Onun sevdiceği 
zaten memleket kokuyordu.
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TARIK BUĞRA

YARIN DİYE BİR ŞEY 
YOKTUR
Kendimi hafifçe heyecanlı hissediyordum: Bir 
sürü sıgara içmiştim; son olsun diye bir tane 
daha yaktım. Bu biter bitmez yatağa girme-
liydim: Yarın vücudum dinlenmiş, zihnim açık 
olmalıydı.

Sıgarayı içerken Hâmid’den ve mesela bir Da-
valaciro diskuru veya Ankara’nın ünlü eleştir-
mecisinden, kendi diliyle yazılmış bir söyleşi 
okuyayım dedim; ama baktım ki heyecanım 
bütün anlayışsızlığımı seferber etmiş ve ben 
en açık alay unsurlarını bile atlayıp geçiyorum, 
hatta kabalaşacağım; bıraktım.

Bu heyecan, şiddetle ihtiyacım olan uykuyu 
gocundurabilir, onu nasıl defetmeli?

Islık çalayım veya bir türkü mırıldanayım de-
dim; ama ortaya yeni, yâni içime doğuveren 
besteler çıktı: yarına bağlı ihtimallerin, yarın 
olabileceklerin besteleri… Ve ben, bu arada, 
sıgarayı tazelediğimi gördüm. Sinirlendirici bir 
şey… Bu sıgaradan ne umuyordum yâni? Uyku 
masa başında gelecek değildi ya? Hem de ışık 
böyle pırıl pırıl yanıyorken?

Daha ikinci çekişini yaşayan sıgarayı gebert-
tim, ışığı söndürdüm, yatağa girdim ve Allah’ı 
hatırladım; bana uyku ihsan eylesin diye.

Uyumazsam çok kötü olacaktı; hemen uyu-
malı idim. Bunun için de uykuya en elverişli 
durum ve şartları gözetmem gerekti: Midemi 
gözeterek sol yanıma uzanmış ve heyecanımı 
yatıştıracak bir konu aramaya başlamıştım. 
Çok geçmeden kalbimin de sol yanda olduğu-
nu hatırladım, sağa döndüm. Bedenim böyle 
daha rahattı, ama kafamda bir eksiklik var gi-
biydi: Kafam gözlüğünü unutmuş, biri iyice mi-
yop, öteki iyice hipermetrop bir çift göz gibi, 
utangaç bir panik içindeydi… Evet, kafam.

Ve, kafam kendi kendini zorladı, sebebi buldu: 
Sol yana yatarken çevirdiği film kopmuştu. Ek-
ledi:

Film bir tabiat manzarası idi ve bu benim eski 
bir yöntemimdi: Uykunun altın olduğu asker-

lik günlerinde onun sâyesinde pek iyi sonuç-
lar elde etmiştim; on dakikalık molalarda bile 
mışıl mışıl uyurdum. Rastgele bir yere şöyle 
uzanıverir, doğduğum kasabayı, bu kasabada-
ki kocaman çınarlı bir tepeyi düşünür, ovanın 
bu tepeden görünüşünü düşünür, böylece de 
sinirlerim gevşemiş, rahat ve mahzun, dalar 
giderdim.

Bu bir kanundu; çünkü her denenişinde ayni 
sonucu verirdi. Ama işte şimdi iflas ediyordu; 
işe yaramıyordu:

Eskiden ve bütün hallerde orayı düşünmek 
yeterdi bana. Şimdi ise o çocukluk kasabamda 
olmak istiyor, başka hiçbir şeyi değil, ancak ve 
yalnız bunu istiyordum.

Durum böyle olunca da, bu kalleş sıla özlemi-
ni söküp atmaktan başka yol yoktu; ben de 
böyle yaptım. Böyle yaptım ama ufukta uyku-
ya benzer, hatta uyku habercisi bir şey görün-
müyordu; ufuk bile görünmüyordu: Ufuk, bir 
toz duman ardında, atomik bir hızla kaynaşan 
öfkeler, kızgınlıklar, kırgınlıklar, hoşlanışlar, 
tiksintiler, umutlar, umutsuzluklar, sevgiler ve 
acılar ardında eriyip gitmişti.

Beni çileden çıkarabilirdi bu: Yeniden sol yanı-
ma döndüm. Ve bütün bu yüzleri, bu anışla-
rı, bu düşünceleri sağ yanımda bırakayım de-
dim… Bırakırım umdum. Ne çare ki, bunların 
pek çoğu da benimle birlikte sola üşüştüler. 
Ben de, o zaman, bir hiç değilse yarım sıga-
ra içmenin iyi olup olmayacağını düşünmeye 
başladım. Bu arada aklıma içtiğim sıgaraların 
sayısını bulmak sevdası düştü: uzun uzun uğ-
raştıktan sonra, ikindiden bu yana içtiklerimin 
sayısını tam ve kesin olarak bilmek zorunda ol-
duğumu anladım; yoksa içim bir de bu yüzden 
mıncıklanıp duracaktı.

Bir paket bitmişti. Bunu biliyordum. İkinci de 
ne kadar kaldığını, yâni ne kadarını içtiğimi an-
lamak için kalktım, ışığı yaktım: Pakette sekiz 
sıgara vardı. Demek ikindiden bu yana otuz 
iki sıgara içmişim. Elimde olmadan, “patla” 
dedim. Sonra da, avunayım diye, bir sürüsü 
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otlakçılara gitmiştir diye düşündüm. Ama aksine, 
aklıma hep arkadaşlardan içtiklerim geliyordu.
Bu işte bir çıkar yol göremeyince yatmaya karar ver-
dim. Masadan kalkarken gözüm yine sıgara paketi-
ne takıldı ve ben, sıgaraları lâf olsun diye bir daha 
sayınca, yedi tane olduklarını gördüm. Şaşılacak bir 
şeydi bu; çünkü daha az önce sekiz saymıştım. Al-
lah Allah diyerek sıgaramdan derin bir nefes daha 
çektim ve saate baktım: Akreple yelkovan, sarmaş 
dolaş, tek çizgi! Telâşlandım, sıgarayı, ışığı söndür-
düm. En geç yarım saate kadar uyumalı idim. Uyu-
yamazsam çok kötü olacaktı.

Yatağa girerken, bir dergide okuduğum “sayı sayma 
usûlü”nü denemeye karar vermiş bulunuyordum. 
Bunu şimdiye kadar hiç yapmamıştım; ama yazarın 
uyku tutmayanlara hararetle tavsiye ettiğini iyice 
hatırlıyordum.

Bu sisteme göre, sayılar yüzden başlanarak aşağıya 
doğru sayılacaktı. Ben, daha sağlama gitmek için, 
beş yüzden başlamaya karar verdim ve derhal işe 
giriştim:

Beş yüz, dört yüz doksan dokuz… Dört yüz doksan 
sekiz…

Aman ne güzel! Ben daha iki yüze inmeden, daha 
iki yüz elli bir demeden kafama hoş bir tenhalık gel-
meye başladı ve ben yumuşacık bir hazla, anam-
dan ninni söyler gibi, sürdürdüm saymayı:

İki yüz yirmi iki… İki yüz yirmi bir… İki yüz yirmi… İki 
yüz yirmi… İki yüz yirmi… Bozuk bir plâk gibi… İki 
yüz yirmi… Ve ben, ne güzel… Enfess…. Mükemmel 
derken, iki yüz yirmi… Çünkü iki yüz yirmi… Lira be-
nim… İki yüz yirmi-.

İğneyi plâğın çızığından kurtarabiliyorum. Çok şü-
kür diyeceğim; ama içime, belli belirsiz de olsa bir 
tedirginlik gölgesi düşmüş gibi: Hızlı hızlı saymaya 
koyuluyorum; şükretmeye bile vakit kalmamalı; 
hatta şükretmeyi düşünmemeliydim bile:

İki yüz on yedi… İki yüz on altı… İki yüz on beş… 
İşler düzelir gibi oluyor.

Yüz iki… Yüz bir… Burnun içini gıcıklayan derin ne-
fesler… Beyninde her şeyin dibe, derinlere, el değ-
medik, gün düşmedik kuytulara doğru çekilişi… 
ağır ağır.

Seksen bir… Seksen… Yetmiş dokuz… Derken… İm-
kân yok, yetmiş sekiz’i geçemedim. Nasıl çiğner ge-
çersin kardeşim, nasıl?

Yetmiş sekiz benim okuldaki numaramdı:

Yetmiş sekiz, on iki ile on beş yaş arasındaki çocuk-
tur. İldeki okulda geçen üç kıştır. Biri şair, biri milli 
futbolcu, biri pilot, biri cumhurbaşkanı yapan dört 
aşktır. Kasabadan, sokak arkadaşlarından, evden 
üç defa ayrılış, üç defa anaya dönüştür. Mektuplar, 
sınavlar, “geçtim” diye şarkı söyleyen telgraflardır, 
babaya. Yetmiş sekiz…

Attığım gibi yorgana tekmeyi, yataktan fırladım; 
ışığı yaktım, iki tane de sıgara yaktım: Uykuymuş, 
uyumakmış, yarınmış, sağlam vücut, sağlam kafa 
teorisiymiş ve bütün teorilermiş; artık bana vız ge-
liyordu… Hepsi de. Saate benden başka kim bakar-
sa baksın, iki otuz beş derdi, ama ben, inadıma hiç 
bir şey demiyordum. Demiyecektim de.

Yarın, yarın diye sayıklayıp durmuştum; işte yarının 
eşiğinde idim ve nerdeyse tanyeri ağaracaktı… Ağa-
racaktı da ne olacaktı? Yarın, öbür gün, bir yıl beş 
yıl ne imiş? Bütün mesele yetmiş sekiz’de. Yetmiş 
sekiz nerede?

Yetmiş sekiz, iki yüz lira aylıklı, aşçıya, bakkala borç-
lu; tek kat elbiseli, pençesi delik pabuçlu ve… Aşk-
sız, arkadaşsız bir gazete musahhihi olmak için var 
olmuştu?

Umutların, hayallerin, projelerin -yedi rengi bin bir 
birleşim ile- ışıl ışıl aydınlattığı gelecek yılların bil-
lurları, içlerinden böyle soluk benizli, ezik ve hor-
lanmış yarınlar çıksın diye mi yetmiş sekiz’in rüya-
larına sıra sıra dizilmişti?

Yetmiş sekiz sıgaram olmayışına lânet okuya okuya 
bütün sıgaralarımı içtim, bitirdim; sonra da, uykuy-
sa, uyumak bir marifetse, al uykuyu diyerek akşa-
ma kadar uyudum.

Nisan 1950

DOSYA:

TARIK BUĞRA
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TARIK BUĞRA
Türk edebiyatında yeri doldurulamayacak bü-
yük yazar Süleyman Tarık Buğrayı ele aldık bu 
sayıda. 1918 yılında Akşehir’de doğan Tarık 
Buğra, Kurtuluş Savaşı’nı ve Türkiye Cumhuri-
yeti’nin kuruluş sorunsalını konu alan siyasal 
roman geleneğimizin Yakup Kadri Karaosma-
noğlu, Kemal Tahir gibi köşe taşlarından biri-
dir. Cemal Süreya ise ‘’99 Yüz’’ kitabında Tarık 
Buğra’dan böyle söz eder:

“İçindeki sonsuz lirik Nasrettin Hoca, Mev-
lânâ’ya pek yaklaşmaz gibi. Tam Akşehirlidir 
Tarık Buğra. Ama hiç Konyalı değil. Bu yönüyle 
çok ilginç bir adam. Konyalı kişi kendi ilini Sel-
çukya olarak görür; yalnız Cumhuriyeti değil 
Osmanlı’yı da tanımaz. Tarık Buğra tam bir Sel-
çukyalı; ama Osmanlı’ya katılır. Hatta üstlenir 
de onu. Şöyle tanımlayalım isterseniz: Osman-
lı katılığını özleyen kadife Selçuklu.” 

İsmini duyurana kadar çok değerli insanlardan 
eğitim aldığını, beraber fikirler yürütme şansı 
yakaladığını bildiğimiz Buğra gençlik yıllarında, 
daha lise öğrencisiyken ‘’Tarık Nazım Müste-
ar’’ takma ismini kullanarak karar vermiş ya-
zar olmaya. İstanbul Lisesi’nde Pertev Naili 
Baratov’un öğrencisiyken onu değiştiren ve 
edebiyata iten en büyük etkenin öğretmenleri 
olduğunu “ Özellikle teşekkür etmek istediğim 
öğretmenlerim var beni erik hırsızlığından, so-
kak oyunlarından kurtarıp şiire, kitaba bağla-
yan onlar oldu.’’ sözleriyle ifade etmiş. 

Cumhuriyet Gazetesi’ndeki bir yarışmada Beş 
Hececiler’den Yusuf Ziya Ortaç tarafından keş-
fedilen Tarık Buğra eğitim hayatına baktığımız-
da hep kararsız olmasına rağmen eserlerinde 
bu tutumundan tamamen uzak, başladığı işi 
bitiren bir edebiyatçı olmuştur. 

Hatta öyledir ki adını edebiyat camiasında 

duymaya başladığımız “Oğlumuz” eserini bir 
iddiaya göre üç saatte yazmış, 1948 yılında ise 
adını Ziya Gökalp’in Küçük Mecmua’da yayın-
ladığı ‘’Çınaraltı’’ makalesinden alan ve Orhan 
Seyfi Orhon tarafından İstanbul’da kurulup 7 
yılda 161 sayı çıkaran haftalık edebiyat-sanat 
dergisi “ÇINARALTI”nda ‘’Yalnızların Romanı’’ 
eserini yayınlamıştır.

Eserlerinde kültürel tınılar hissettiğimiz usta 
yazar eserlerinde genellikle kasaba yaşantıla-
rından orta sınıf insanların ev ve aile yaşantıla-
rından bahsetmiştir. Hikâyeleri yoğun ve şiirli 
bir dille aşk, yalnızlık, uyumsuzluk gibi tema-
ları eline almış; olay örgüsünden çok eserle-
rinde iç gerçekliğe ağırlık vermiştir. Gerçek ya-
zarların insanla ve yaşanılanla bağdaşmayan 
tutumlara bulaşmaması ve gerçekçi kalması 
gerektiğini savunmuştur. Eserlerinde dışarı-
dan hiçbir baskıya yer vermemiş ve ele aldı-
ğı konuyu tarafsız bir şekilde yorumlamıştır. 
Toplumu sınıflara ayırmayıp okuyucunun iyili-
ğe, doğruluğa yönelmesini hedef almıştır. Hiç 
kimsenin salt kötü veya salt iyi olmayacağını 
savunmuştur ve birey özgürlüğünü savunmuş, 
bu düşüncesini eserlerine yansıtmaktan geri 
kalmamıştır. Türk edebiyatında da en çok bu 
düşünceleri ve yazım tarzı dikkat çekmiştir.

1955’te hikâyeden romana geçiş yaptığınız 
bildiğimiz yazar Kurtuluş mücadelesini mer-
kezden değil de bir kasabadan gözlemleyerek 
“Küçük Ağa” romanını yazmıştır. 1963’ten son-
ra da çıkardığı birçok eserinde cumhuriyeti, 
cumhuriyete geçiş dönemlerini kendine konu 
edinmiştir. Akıcı ve düzgün Türkçesini yine lise 
öğretmenlerine borçlu olduğunu söyleyen 
Buğra Türkçeye ve dolayısıyla Türklüğe büyük 
bir önem vermiştir.

Yaşamı boyunca iki evlilik yapan usta yazarın 



29

Türkiye’ye kütüphaneciliği yerleştirmiş en önemli isimlerden biri olan akademisyen, yazar Jale Baysal ile 
evliliğinden doğan kızı Ayşe Buğra dünyaya gelmiştir.

Birçok eseri sanat ödüllerine layık görülmüş ve 1991 yılında “Devlet Sanatçısı” unvanını almıştır. Piyeslerinin 
hemen hemen hepsi oyun haline getirilirken romanlarının bazıları da televizyon dizisi haline getirilmiştir. 

1993’te aniden rahatsızlanarak kanser teşhisi konan Buğra hayata veda edene kadar okumayı ve üretmeyi 
asla bırakmamıştır. Hastanede kaldığı süre boyunca kendini geliştirmeye devam etmiştir. “İnsanların kay-
betmekten korktukları bir şeyleri vardır. Olmalıdır da. Zira insanı insan yapan, belki de, bu korkudur işte” 
diyerek arkasında sevenlerini ve onu anmaya devam eden edebiyat dünyasını ardında bırakarak 26 Şubat 
1994’te tedavi gördüğü Çapa Tıp Fakültesi Hastanesinde hayata veda etmiştir.

‘’eski çağların ormanlarında, çok eski bahçelerde,

unutulmuş kuşlar vardır, ben bilirim,

yaklaşırlar bana, yalnız bana, allı pullu kanatlarla,

yalnız benim duyduğum masallarla, ninniler, ağıtlarla,

boştur ama boş; bittiği yerden başlar,

daha da dikleşerek yokuşlar,

tanrı üfleyivermiş gibi söner de güneş,

erir gider avucuma kondu konacak sandığım kuşlar. ‘’

DOSYA:

TARIK BUĞRA
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KÜÇÜK AĞA: 
BİR CEKETİN SAĞ KOLU
‘’Her şeyi kaybettikten sonra ümidi de kaybe-
denin karşısına ne ile çıkılabilir zafer için neye 
güvenilirdi.’’

Küçük Ağa, masanın üzerinde bomboş ve kıv-
rım kıvrım duran bir ceketin sağ koluna sığdı-
rılmış bir karakter, Salih’le başlar. Salih, Birinci 
Dünya Savaşı’nda Arabistan Cephesi’nde sava-
şan askerlerden sadece biridir. ‘’Yağmur bar-
daktan boşanırcasına yağıyor, sokakları su gö-
türüyordu. Çay çoktan taşmış, kıyıdaki evlerin 
eşiklerini yalamaya başlamıştı. Kimsenin ya-
pacak bir işi yoktu. Kadınlar evlerde ak sakallı 
erkekler kahvelerde toplanıyorlardı. Bu top-
lantılarda saatlerce susulurdu. Tek tek değil de 
bir arada susuşun bir başka anlamı var gibiydi. 
Belki de dünyanın sonu böyle beklenirdi. ‘’ Ta-
rık Buğra, Salih gibi binlercesinin beklenişini, 
halkın içerisinde bulunduğu boşluğu ve elle-
rinin arasından kayıp giden bir vatanın arka-
sından ne yapılacağının bilinemeyişini böyle 
anlatır. 

Savaşın kaybedilmesiyle Salih eve, bir Anado-
lu kasabası olan Akşehir’e, döner. Sağ kolunu 
kaybetmiş ve yüzü neredeyse tanınmayacak 
bir hale gelmiştir. Zayıf fakat pençe salmaya 
hazır daha doğrusu mahkum bir hayvandır 
sanki. Salih’e ne olduğunu, cepheden gelişiyle 
beraber vatanın ne halde olduğunu soranlara 
Salih’in cevabı ancak ‘’Ne bileyim ben...’’ olur. 
‘’Seferberlik dediler. Sancakı Şerif açıldı dedi-
ler, hadi askere dediler biz de gittik. ‘’Padişa-
hım çok yaşa!’’ diye bağırdık...’’

Fakat elbette ki değişen, eksilen tek şey Salih 
değildi. Nasıl Salih, savaşa gitmeden önceki 
o yağız delikanlı değilse, Akşehir de savaştan 
önceki Akşehir değildi.Yıllarca birlikte, hak 
ve adalet kavramlarıyla bir yaşamış Rum ve 
Müslüman halkı ikiye bölünmüş; yıllarca bir-
birlerinin ekmeğini yiyen, komşuluk yürüten 
insanlar selamı kesmişti. Anadolu’da başlayan 
Yunan işgalleri ve Karadeniz’de ortaya çıkan 
Pontus Rum Devleti düşüncesiyle Akşehir’de 
yaşayan Rumlar da ayaklanmaya başlamış, Os-
manlı Devleti üzerindeki hakkını almaya karar 
vermişti. 

Salih ise yüzyıllardır Osmanlı himayesinde 
rahatça yaşayan Rumların bu davranışını bir 
ihanet olarak görmekle beraber arkadaşı Ni-
ko’dan kopamamaktaydı. Zamanla Salih’in 
davranışları da değişti, kaldığı ikilemle bera-
ber yaşadığı buhran iyiden iyiye Salih’i yiyip 
bitiriyordu. Salih, romanda özellikle Kurtuluş 
Savaşı’nın en önemli noktalarından birinde rol 
oynamakla beraber, romanın psikolojik yönü-
nü; altı asırlık bir düzenin içten içe çöküşünün 
yanısıra savaşın bir milleti ve millete ait her bi-
reyi nasıl dönüştürdüğünü vurucu bir şekilde 
gözler önüne serer. 

Salih, ister ‘’Koca Memalik-i Osmaniye’’de is-
ter kendisinde yanlış gideni, yolunda olmayanı 
fark ettikçe bir kurtuluş yolu, bir yol gösteren 
arar. ‘’Biri ile konuşmalı mutlaka konuşmalı idi. 
Kendisini tokatlayacak yüzüne tükürecek sö-
vecek fakat daha önce dinleyip bütün şu olan-
ların ve her şeyden önemlisi kendisinin neden 
böyle olduğunu anlatacak biriyle.’’

‘’İstanbullu Hoca’nın Akşehir’e gelişi Mayıs’ın 
29’unda idi... İstanbullu Hoca’nın asıl adı Meh-
met Reşit idi. Fakat hiç söylenmemiş kendisine 
Hocaefendi veya Hocaefendi hazretleri diye 
hitap edilmiş ardından da böyle söylenmiş-
ti...’’ Ve Akşehir’e gönderilen bu hoca ile her 
şey değişmişti. İstanbul’dan gönderiliş amacı, 
kasabada padişaha ve Osmanlı’ya bağlılığı teş-
vik edici düşünceyi sağlamak olan hoca; genç 
yaşına rağmen kendisinden hiç beklenmeyen 
alimliği, bilgisi ve ses tonuyla aniden tüm hal-
kın saygısını kazanır hatta ve hatta bir süre 
sonra Akşehir’in biricik güzeli Emine ile evle-
nir. Aynı zamanda işgallere karşı çıkmak üzere 
kurulan Kuvâyi Milliye birlikleriyle de beraber 
roman hızını kazanır. 

Salih bu sırada üzerine yapışmış olan eksikliği 
ve unutulmuşluğu atmak adına eksik koluna 
ve tanınmaz yüzüne rağmen pek tabii hala bir 
birey olduğunun, şimdi elde ne varsa onunla 
harekete geçmek lazım gerektiğinin farkına 
vararak Kuvâyi Milliye birliklerine katılma ka-
rarı alır. Fakat ne Salih’in ne Doktor Haydar 
Bey’in ne de Kuvâyi Milliye’nin işi kolaydır. 
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‘’Kainat hep böyle masmavi nurlar, masmavi esin-
tiler içinde dönüp duracak; güller hep aynı enfes 
renkleri ve kokuları ile açacak ormanlar şarkılarını 
ebediyete kadar söyleyecek, dereler ışık oyunları-
nın binbir çeşidini tekrarlayacak, tekrarlayacak; aşk 
insanı daima Tanrısına yaklaştıracak, Tann daima 
gönüllere ve dağ başlarına rahmetini yağdıracak 
fakat insanlar daima daima daima yaşadıkları sü-
rece daima bu güzellikler için, bu aşk için ve Tanrı 
için gaddarlaşacak bu zifir gibi karanlık bu kan kan 
sadece kan kokan faciayı oynayacaklardı.

Zafer çoğu zaman haksızın, kalleşin, döneğin olacak 
binde bir hakka, fazilete, hakikate, akılla beslenme-
miş iyi niyetlerin canavarlıkları kovalayacaktı.’’

Bu sırada Salih’in tek kolunun eksikliğini adım adım 
yenişi, Kuvâ-yi Milliye hareketlerinin büyüyüşü ve 
her şeyden önce ‘’Koca Memalik-i Osmaniye’’nin 
yıkılışı ve yeni bir devletin, milletin kendi elleriyle 
kurması ortaya Küçük Ağa’yı çıkarıyor, yirmi dört 
yaşındaki ‘’İstanbullu Hoca’’ Küçük Ağa kişiliği ile 
ikinci defa doğarken, insanoğlunun kolay kolay kat-
lanamayacağı bu kahredici trajedinin kahramanla-
rından sadece birisi oluyordu. 

Tarık Buğra ise tüm karmaşayı kitabın ön sözünde 
şöyle açıklar: ‘’Kurtuluş ümidi, altı asırlık yaşama 
geleneğinin karşısında idi. Hiçbir milletin tarihi bu 
kadar trajik bir çelişme görmemiştir. Bu çelişmede 
doğru yolu seçmek bir fazilet işi olmaktan çıkıyor, 
herkesten beklenemeyecek bir görüş üstünlüğü 
gerektiriyordu. Buna karşılık yanılanları suçlandıra-
mazdınız; zira menekşe, rengi mor olduğu için ne 
kadar suçlu ise, bu insanlar da yanılmaları yüzün-
den ancak o kadar suçlu idiler.’’

Her şeyden önce devrinde yazılan pek çok kitap-
tan ayrışarak ‘’Küçük Ağa’’ olan bu kitap bir miletin 
ölüm geçitindeki dört yılı, karakterlerin psikolojileri 
ve dönemin şartları ele alınarak tüm gerçekliğiyle 
ve objektifliğiyle göz önüne seriyor. Bizlerin aklın-
daysa romandaki üzerine binlerce kez düşünülme-
si gerekilen pek çok satırdan biri olan şu cümleler 
kalıyor. 

“Acaba her şey bitmemiş miydi?”
“Hilal için bir ümit var mıydı?”
Ve asıl önemlisi:
“Bu ümit nerede idi, hangi ocakta idi?”

DOSYA:

TARIK BUĞRA
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İNSANI İNSAN YAPAN
Otoraylara binip İzmirlere giderdik
Alsancak’ta filler vardı o zamanlar
Afrika’yı ve kuşatılmışlığı çağrıştıran
Balçova’da teleferik
Basmane’de yetmiş iki millet
Babama bakardım bazen
Babam yaşadığı hayatı taşımaktan 
Yorgun hep uykulu dalgın
Büyük bir dalgınlıkla dalardık hayata
Ben babamın ağarmış saçlarına yaslanıp 
Aşkla kanardım

Aşk yani dağları dağ, yeşili yeşil, insanı insan yapan

Zühre Yıldızı’nı göğsüme sığdıran şey
Bir şehrin aleladeliğidir derdim o zamanlar
O zamanlar
Şehirlerden kaçıp hayallere koşardım
İnsanlardan kaçıp hayallere koşardım
Seninse telefondaki sesin
Bütün şehrin kahkahalarını taşırdı kulağıma
Dertle kulaklarımdan başlardım susmaya

Dert yani dağları yılankavi, yeşili beton, insanı serkeş yapan

Şimdilerde sağ yanağındaki bene takılı kaldım
Dudağının kıvrımlarından yayılıp
İçimdeki karları kor eden peki’lere daldım
Mutlandım
Oysa 
Mutluluktu dedem de benim için bir zamanlar
Dedem yok oldu birden
Yok olup giden mutlu çocukluğuma 
Tepeden tırnağa ağladım
Sen de yok olacaksın sandım
Susa susa ağladım
Mutluluk sanrısına ağladım

Mutluluk yani dağları ulaşılır, yeşili moda, insanı aptal yapan

Dert yani dağları yılankavi, yeşili beton, insanı serkeş yapan
Mutluluk yani dağları ulaşılır, yeşili moda, insanı aptal yapan
Aşk yani dağları dağ, yeşili yeşil, insanı insan yapan
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KALAMADIKLARIMA ÖZÜR
Gittiğim her yerden eksik dönme sancısı var içimde
Gittiğim her yerde kalmak korkusu
Bize yakın 
Bizi tutan
Yanaklarımızda şaraplarımız kadar kırmızı 
Ve gözlerimizde denizlerimiz gibi yaş olan 
Hepsinden kaçmak vaktidir şimdi

Tuttuğum her kalemde silmek sancısı var içimde
Tuttuğum her kalemde akıp gitme korkusu
Beni çizen 
Beni yazan
Sana dair her isyandan
Benim her zamanımdan bir haber
Her zamanın isyancılarından bir parça çalabilmek 
Benim zamanımın hırsızlarıyla 
İnsana ansızın vuran her deminden öpmek 
Ama her seferinde senden önce 
Senden önce kaçmak 
Kaçmak vaktidir şimdi

Gittiğim her yerden eksik dönme sancısı var içimde
Gittiğim her yerde kalmak korkusu
Bize uzak 
Bize tutsak
Yanağımızın değdiği her yastıktan 
Çatısız evler gibi kış gününde 
Issız gecelerde 
Ve tuttuğumuz her elden 
Güne uyanan duvarlar ardında 
Hepsinden kaçmak vaktidir şimdi 

Gözümün değdiği her yerde bir sancı var 
Sancım, sancılar var büyüttüğüm içimde
Gözümün değdiği her yerde 
Bir parça benden 
Benden eksik
Benden çalan 
Damağımızdaki her tanıdık tattan
Sırt döndüğümüz her ilahtan
Yalnız yek günahtan 
Hepsinden kaçmak vaktidir şimdi



2012 yılında Matematikçi Ian Stewart, “Dün-
ya’yı Değiştiren 17 Denklem” isimli kitabını ya-
yımladı ve insanlık tarihinde keşfedilen on yedi 
matematiksel denklemi, bilimsel zorluğundan 
kurtararak, herkes tarafından anlaşılır bir şekil-
de anlattı. Stewart, bu kitabı neden yazdığını 
şöyle açıklamıştır: “Denklemler sıkıcı olabilir ve 
çok karmaşık görünebilirler. Bunun sebebi ge-
nellikle sıkıcı ve karmaşık sunulmalarındandır. 
Denklemlerin nasıl çözüleceğini bilmeden de on-
ların güzelliğini ve önemini takdir edebilirsiniz. 
Benim niyetim onları kültürel ve insani bir hale 
sokmak ve onları tarihimizdeki maskelerinden 
arındırmaktır. Denklemler, kültürümüzün önem-
li bir parçasıdır. Bu denklemlerin arkasındaki 
hikâyeler, onları keşfedenler, onların yaşadıkla-
rı dönemler ve benzerleri oldukça etkileyicidir.”  
Bu kitapta 17 matematik denkleminin tarihsel 
önemi ve bugünkü teknolojinin oluşmasındaki 
rolü, lise öğrencilerinin kolaylıkla anlayacağı şe-
kilde anlatılmıştır. TÜBİTAK yayınları tarafından 
Türkçe yayınlanan Michael Guillen’in “Dünyayı 
Değiştiren Beş Denklem” isimli kitabında ise beş 
fizik denkleminin ortaya çıkışındaki sosyal or-
tam, denklemleri ortaya koyan bilim insanlarının 
yaşam öyküleri ve insanlık tarihini değiştirişi son 
derece sade açıklanmıştır. Bu kitapta beş denkle-
min teknolojik hayatımızı nasıl değiştirdiğinden 
daha çok, sosyal hayatımızı özellikle insanların 
zihninde nasıl bir değişim yaptığı açıklanmıştır. 

Fizik denklemlerinin daha doğrusu fizik yasa-
larının bizim yaşamımızda çok önemli yeri var-

dır. Fizik yasaları yani doğa yasaları bize, içinde 
yaşadığımız doğayı ve yaşamımızı anlamlan-
dırmamızı sağlar. İnsanlık tarihi boyunca insan, 
doğada olup biten her şeyi anlamlandırmaya 
çalışmıştır. Örneğin ilk çağlarda; gökyüzünde 
birden parlayan ışık ve gürültülü ses ile oluşan 
şimşek, insanlar tarafından tanrının öfkesi 
olarak anlaşılmıştır. Benzer şekilde ay, güneş, 
depremler, fırtınalar gibi doğa olayları ve do-
ğum, ölüm, aşk, savaş gibi psikolojik doğa olayla-
rı birer tanrıya dönüşmüştür. İnsanlık tarihinde, 
Uzak Doğu, Asya, İran, Ortadoğu, Eski Yunan ve 
Roma, Avrupa ve Uzak Batı dinleri okuması ya-
pıldığında; Inti, Thor, Osiris, Anu, Mithra, Mazda, 
Atena gibi pek çok doğa ve psikolojik yapı tan-
rıları görülebilir. Fizik yasaları hakkında bilgileri-
miz en başta tanrı algımızı, daha sonra psikolojik 
varlık olarak insanı ve daha sonra doğa ve diğer 
insanlarla olan sosyal yaşamımızı şekillendir-
mektedir. İnsanlığın belli düzeyinde bu artık dev-
let ve medeniyet algımızı da şekillendirmektedir. 
Newton Yasaları ile Adam Smith’in kapitalist 
yaşamı ortaya koyması gibi. Şüphesiz insanların 
din algısını da belirlemektedir. Yağmurun bir 
yaratıcının gökten tek tek görevlendirdiği 
meleklerle indiği inancı ile yerden buharlaşan 
suyun gökte yoğunlaşarak yağmuru oluşturduğu 
dolayısıyla tanrının melekleri görevlendirmek 
yerine yağmur sistemini ortaya koyduğu inancı, 
Fizik yasalarını nasıl anlamlandırdığımızla oluş-
maktadır. Bununla birlikte çevremizde var olan 
nesneler içinde var oluyoruz ve bu nesnelere ba-
kışımız/ilişkimiz tüm yaşamımızı etkilemektedir.  
Işık, ateş, su, taş, toprak, demir, hava, cam, 
elektrik, elektromanyetik sinyal gibi fiziksek ha-
yatımızı oluşturan varlıklar, zamanla yaşamımızı 
da anlamlandırıyor.  “Ne yersen osun” sözü gibi  
“Ne kullanırsa o oluyor insanlık”.  Bakara suresi 
31: “Allah Adem’e bütün varlıkların isimlerini öğ-
retti” ayetini ve Hz. Muhammed’in “Ya Rab bana 
eşyanın hakikatini göster.” duasını bilen coğraf-
yanın insanları ise fizik yasalarının yaşamdaki 
izdüşümlerini öğrenmeden var olamazlar. Bu ne-
denle “Çağın Fizik Yasalarını” denklemler olarak 
değil bugünün insanlık düzeyinin gerçeği olarak 
anlamaya çalışmalıyız.

Fizik yasalarını genç yaşta öğrencilerimizin anla-
yacağı şekilde açıklayan ve sosyal yaşamdaki et-
kilerini anlatan yukarıda bahsettiğim iki kitaptan 
başka pek çok kitap ve film vardır. İnsanlık tarihi-
nin gelişim sürecinde ortaya çıkan Fizik yasalarını 
ve hayatımızdaki yansımalarını öğrenmeye çalış-

TAMER AKAN

ZAMANIN RUHU:
ÇAĞIMIZIN FİZİĞİ NE SÖYLÜYOR?
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ma çabası yapılmalıdır. Bu fizik yasaları kabaca okul-
larda öğrencilerimize verilmektedir. Bununla birlikte 
okullarımızda modern fizik ve kuantum fiziği, henüz 
yeni ve sadece matematiksel anlatıldığı için “Çağın 
Fiziği” olarak adlandırdığım bugünün fizik yasaları 
öğrencilerimizde algı oluşturamamaktadır. Bu algı, 
dolaylı olarak internet ve televizyonlardan özellikle 
sanat ve yaşam biçimi olarak alınırken içselleşmediği 
için iç-çatışmalı bireyler oluşmaktadır.  Tıpkı 18. ve 19. 
yüzyıl barok Osmanlı camileri, kiliseye benzediği için 
cemaatin yeni mimariyi içselleştiremediği gibi. Daha 
çok sinema ve sosyal medya ile zihinlerimize gelen bil-
gi, yalnızca Batı medeniyetinin insanımıza yaptığı bir 
propaganda araçları değil aynı zamanda çağın gerçe-
ğini de bize vermektedir. Farkında olmadan alınan bu 
bilgiler, bir açıdan tabanında yatan gerçeklerini bilme-
den, “Çağın Fiziği” ile bizi tanıştırdığı için memnuniyet 
vericidir. Çağın fizik yasalarını anlamlandıramayan bi-
reylerin, çağın insanı olması kolay değildir. Bu neden-
le çağın fiziğinin matematik denklemleri olarak değil 
içinde yatan felsefesinin anlaşılması gereklidir. Bu son 
derece üst okumalar gerektirse de burada kısa ve an-
laşılır bir özet yapmaya çalışacağım.

1.)	 Çağın fiziğinin ilk olgusu “Entropi” kavra-
mıdır. Eşyayı oluşturan atomu ve içinde var 
olan parçacıkların nasıl tercihler yaptığını ve 
canlı-cansız sistemlerinin doğal davranışlarını 
anlamamızı sağlamıştır. Eşyanın içinde var 
olan bu küçük parçacıklar, sürekli aynı şekilde 
tercihlerde bulunmaktadır. Adeta bu şekil-
de tercihler yapmaya programlanmışlardır ve 
hiçbir şekilde sürpriz davranışlar gösterme-
mektedirler. Basit kuralları şudur: “Tercih ede-
bileceğim en çok seçenek nerede ise orada bu-
lunurum.” Bu davranışları istatistiksel hesapta, 
ortalama değere dolayısıyla sistemin dengede 
olmasına karşılık gelmektedir. Tıpkı insanlar 
gibi. Otobüs veya tramvaya binerken insanları 
izleyin. İlk gelen hemen öndeki boş olan ikili 
koltuğa oturur. Daha sonra gelen hemen onun 
yanına oturmaz. Arkadaki boş olan ikili koltu-
ğa oturur. Çünkü ön koltukta oturacağı bir kol-
tuk varken arkadaki koltukta iki koltuk vardır. 
Seçenek sayısının çok olduğu yeri tercih! Di-
ğer insanlarda benzer davranır ve otobüs sağlı 
sollu ikili koltuklarda tek başına oturan insan-
larla dolar. Herkes tercihlerini yaptıktan sonra 
otobüste bir denge de oluşur. Eşyayı oluştu-
ran parçacıklar da sahip olabileceği kuantum 
enerjilerini bu şekilde seçmektedirler. Kapalı 
bir kaba yerleştirilen gazın parçacıklarının sa-
hip olabileceği çok sayıda enerji vardır. Ancak 
en çok seçenek ortalama enerjide olduğu için 
gazın çoğu parçacıkları ortalama enerjiyi ter-
cih eder. Bu çağımızın en önemli fizik yasasıdır. 
Buradan İstatistik Fizik ve daha sonra Olasılık 
Fizik dediğimiz Kuantum Fiziği gelişmiştir. Fi-
zikçiler, sistemlerin özelliklerini artık hiçbir 
ölçüm yapmadan sahip olabileceği olasılıklar 
ile hesaplamaktadır. Örneğin Mars’ta yaşam 
olup olmadığını oraya gitmeden olasılık ile 
hesaplayabiliriz. Olasılık, belirsizlik demek de-
ğildir. Aksine olma olasılığı en yüksek durumu 

belirlemektir. Hepimizin, hangi okuldan me-
zun olan öğrencilerin daha çok üniversiteyi 
kazanabileceğini belirleyebilmesi kadar ke-
sindir. Durumları tercih etmedeki olasılıkların 
bilinmesi yani entropi; kavramının anlaşılma-
sı, bugünkü bireylerin çağımızda var oluşunu 
önemli ölçüde etkiler. Unutmayalım ki kanı-
mız, gözümüz, beynimiz yani tüm vücudumuz 
bu seçimleri yapan atomlar ve atom içi parça-
cıklardan oluşmaktadır. Bununla birlikte çağı-
mızda bilgi çok hızlı yayılmaktadır. Bu nedenle 
enformatik entropi değişiminin de anlaşılma-
sı gereklidir. entropi, değişmez sebep-sonuç 
ilkesini açıklar. Sebep-sonuç ilişkisi olayların 
oluş sırasını belirler. Bu “Zamanın Oku” dur. 
Zaman tek yönlüdür ve negatif zaman yoktur. 
Olayların akış yönü bellidir. 

2.)	 Çağın diğer önemli fizik yasası rölativitedir. 
Rölativite, baktığımız yerden eşyanın farklı 
görünmesidir. Parmağınızı gözünüzün önüne 
getirip bir gözünüzü kapatın ve daha sonra di-
ğer gözünüzü kapatarak parmağınıza tek gözle 
bakmaya çalışın. Bunu hızlı yaparsanız, parma-
ğınız aynı yerde dururken yer değiştirdiğini gö-
receksiniz. Bakış açımızı değiştirmek çevremiz-
deki her şeyin başkalaştığını göstermektedir. 
rölativistik fiziğin en önemli sonucu, eşyanın 
boyutlarının ve zamanın değişkenliğidir. L 
uzunluğunda bir cetvel, başka bir bakış açısın-
da L’den daha uzun veya daha kısa olmaktadır. 
Bununla birlikte herhangi bir bakış açısından 
ölçülen beş saniye, başka bir bakış açısından 3 
veya 7 saniye ölçülebilmektedir. Tıpkı sınıftaki 
öğrenciler ders yaparken dışarıda top oynayan 
arkadaşlarıyla aynı zamanı yaşamamaları gibi. 
Dersteki öğrenciye 40 dakika bir saat gibi 
gelirken top oynayan öğrencilere 40 dakika 
10 dakika gibi gelir. Deniz seviyesinde güneş-
ten gelen bazı atomik parçacıklar bulundu. Bu 
parçacıkların yaşam süresi hesaplandığında, 
güneşten yerkürenin deniz seviyesine kadar 
gelmeleri mümkün değildi. Atmosferimiz civa-
rında yok olmaları gerekirdi. Einstein önemli 
yasalarını ortaya koymadan önce hep “Işığın 
üstünde oturabilsem dünyayı nasıl görürüm 
acaba?” dermiş! Daha sonra fark edildi ki gü-
neşten gelen parçacıkların üzerinde bulundu-
ğumuzu düşünerek hesaplama yapıldığında, 
güneş-yerkürenin deniz seviyesi arası uzaklık, 
bizim dünyamızdaki uzaklık ile aynı değil ve 
o parçacık üzerinde geçen zaman bizim ya-
şadığımız zaman ile aynı değildir. Bu nedenle 
ikizler paradoksunda, ikiz kardeşlerin birini 
uzay aracı ile 40 yıl seyahate gönderip karşı-
laştırdığımızda biri 40 yaşında iken diğeri 80 
yaşında olmaktadır. Farklı yerlerden bakmak 
farklı mekân ve zaman algısı oluşturmaktadır. 
Bizim gerçeğimiz eşyanın gerçeği ile aynı değil. 
Gerçeği yani hakikati merak edenlerin çok dü-
şünmesi gereken bir yasadır. Çağımızda iddiası 
olan bireylerin ve toplumların iyi anlaması ge-
reken yasadır.
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3.)	 Çağımızın diğer önemli fizik yasası kuan-

tum fiziğidir. Kuantum fiziği, daha önce 
açıkladığımız entropi yasası ile ortaya çı-
kan istatistiksel fiziğin olasılık hesaplama 
yöntemidir. Ancak bu olasılık hesaplama 
ile ortaya çıkan bir sonuç çok önemlidir. 
Bir bardağın içine misketler konulduğun-
da misketlerin hepsinin bardak içinde 
olduğunu söyleriz. Bardağın içine ato-
mun en temel parçacığı olan elektron-
ları koyduğumuzda, elektronlar nerede 
sorusuna Kuantum Fiziğinin verdiği ce-
vap enteresandır. Bardağın içinde olma 
olasılıkları %90 iken, bardağın hemen 1 
mm dışında olma olasılığı %5 ve hemen 
2 mm dışında olma olasılığı %5 gibi so-
nuçları çıkmaktadır. Enteresan olan mis-
ketlerin hem bardak içinde hem de bar-
dak dışında olabilme olasılıkları değildir. 
Bardağın hemen 2 mm yanına bir diğer 
bardak konulduğunda, o bardağın elekt-
ronu da bir önceki bardağın elektronu ile 
aynı yerde bulunma olasılığına sahiptir. 
Bu hesap sonuçları yapılmıştır ve bir hi-
potez değildir. Bu sonuçlar bizim yaşam 
algımızı çok değiştirmek zorundadır ve 
biz anlamakta zorlanmaktayız. Bu he-
sap sonucu, aynı koordinatta aynı anda 
iki maddenin bulunacağını söylemek-
tedir. Öğretmen sandalyesinde Türkçe 
öğretmeni ile Matematik öğretmeninin 
aynı anda oturduğunu kabul etmek gibi. 
Patrick Swayze ve Demi Moore’ın “Haya-
let” filminde Sam’in, Ota Mae’nin içine 
girmesi ve iki farklı insanın aynı hacmi 
kaplaması gibi bize saçma gelmektedir. 
Damacananın pompası ile içeri hava 
sokarken dışarıya suyu çıkarırız. 
Damacana içinde pompaladığımız hava 
ile suyun birlikte var olmasını beklemeyiz. 
Madde tanımımız hacmi ve kütlesi olan 
cisim şeklinde olduğu için bahsettiğimiz 
hacmi hangi maddenin kapladığı önemli-
dir. Bu sonucu Schrödinger’in kedisi para-
doksu çok güzel açıklamaktadır. Kutunun 
içinde kedi, hem ölü hem de canlıdır. İn-
sanın ölüm ile canlılığı birlikte algılaması 
kolay olmadığı gibi aynı elektronların aynı 
anda aynı yerde olmasını da anlamak ko-
lay değildir. Ancak atom altı parçacıklar 
kâinatta bu şekilde var olmaktadırlar. Bu 
atom altı parçacıklar bizi de oluşturduğu 
için insana bakışımızı etkilemektedirler.

4.)	 Çağımızın en önemli bir diğer fizik ya-
sası maddenin enerji olarak var olma-
sıdır. Bilinen E=mc2 yasası. Bilindiği gibi 
kapitalizminde temel felsefesinin ortaya 
çıktığı Newton’un II. Yasası:  F=ma’dır. Bu 
yasaya göre m kütleli bir parçacığa ne ka-
dar F kuvveti uygularsak o kadar hızlanır. 
Ancak kâinatta eşyanın sahip olabileceği 
maksimum hız: c=ışık hızıdır. Yani m küt-
lesine uygulanan F kuvveti arttırılmaya 
devam ederse, kütle artık ışığa (enerjiye) 
dönüşür. Işık ise kâinatta belli olasılıklar-
da belli koordinatlarda bulunan varlıktır. 
Öyleyse üzerine çok fazla kuvvet uygula-
nan m kütleli nesne artık uzayda enerji 
olarak dağılmıştır. Eşyanın hakikatini öğ-
renmek isteyen toplumun, kaybolan eş-
yayı anlamlandırması tabii ki “Tasavvuf” 
ile kolayca anlamlandırılabilir. Ama ışık 
(enerji) halindeki bir nesnenin yeniden 
m kütleli eşyaya dönüşmesi ve parçacık-
ların artık uzayda var oluşlarını anlam-
landırmak Mevlana’nın “Artık yeni şeyler 
söylemek lazım cancağızım”ına ihtiyaç 
duymaktadır.   

“Zamanın Ruhu” olarak adlandırılan bugün 
yaşadığımız çağın gerçeklerine yani yukarıda 
sıraladığım Fizik yasalarına eklemeler yapılabi-
lir. Ancak bunlar bugünün en temel yasalarıdır 
ve zamanın ruhudur. Çoğu, bu gün gördüğümüz 
Batı medeniyeti tarafından ortaya konulmuş ve 
Batı Medeniyeti’nin temellerini oluşturma id-
diası vardır. Örneğin Pablo Picasso ve Salvador 
Dali’nin gerçeküstü (sürrealistik) resimleri, ku-
antum fiziğinin yansımasıdır. Bir insanı parça-
lara ayırıp vücuda monte eden ve çizimleri de 
son derece basit çizgiler olan resimler, bugünün 
hangi insanında hayranlık bırakmaktadır? Tabii ki 
de çağın fiziğini doğrudan ya da dolaylı olarak al-
gılayabilende. Batı medeniyeti daha önce klasik 
fizik yasalarını Rönesans’ta, sanat ile halkına an-
lattı ve yeni bir medeniyet inşa ettiler. Henüz bu 
çağın fiziğini sanat ile anlatma düzeyindeler. An-
cak çağın fiziğinin ekonomide ve toplumsal ya-
şamda küresel karşılığını bulamadılar. Kapitalizm 
ile liberal ekonomi arasında gidip gelmektedir-
ler. Yönetsel olarak çağın fiziğinin ahlaksal zemi-
nini oluşturmakta problemler yaşanmaya devam 
etmektedir. “Çağın Yeni Fiziği” gelecek yüzyılda 
yeni bir medeniyeti inşa edecektir. Bunu yapa-
bilenler “Çağın Fiziğini” yani “Zamanın Ruhunu” 
daha çok anlamaya çalışanlar olacaktır. Çünkü 
her medeniyet, çağın medeniyetidir.
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Bir şarkıyı mırıldanıyordum
şimdi hatırlamadığım
rüzgar soğuk eserken
yokuş aşağı iniyordum

Bilmiyordum anneler de geçermiş o yoldan
gözlerinde bir buğu
ellerinde dolu su bidonları
duasına başlamış usuldan

Benim gidecek yerim vardı…
ve kısıtlı zamanım
ne anaydım ne evlat
oysa yerde benim de izim vardı

Islak yanaklara saygı,
mırıldanmayı kesebildim ancak
iki adam gördüm yan yana
birinin tüm varlığı çiçekleri,
diğerinin toprağı

Ağlamam ben ölülere, hissedemem
orada işim yoktu
kendimi teselli etmeye çalışırken
bildim bir anda, söyleyemem
benim gidecek yerim vardı
ve kısıtlı zamanım

ASYA UZUN

MEZARLIKTA

içimin çirkinliği yüzüme vuruyor,
simsiyah bir gülüşten ibaretim.
bunca karanlık varken 
yanını tercih etmişim,
gelivermişim.
yalanlara inandırılamayan bir çocuk 
bırakmış elindekini.
umursamamış, kaçmış, kaybolmuş.
imkanı olan kaçmış zaten.
bir ben kalmışım,
ve içimdeki sen.
topraktan çekip çıkarttığım cesaretim,
bakmış yüzüme 
ve anlamış yüz karası olduğumu.
boşluğa dikmişim gözümü.
yalın ayak basmışım inatlarıma.
ayağıma batanlar ise kendi kırdıklarım,
kendime kızdıklarım.
ya gerilerse adımlarım...
cebimden çıkardığım aynamla
arkama bakıyorum.
takılır mıyım sana diye.
ayna puslu,
ama benliğim hala umutlu;
dikiz aynamda seni görebilmek için.
yüzüme atılan tokat
durduruyor beni.
gül biten yerden anlıyorum,
yolun sonuna vardığımı.
bardağın içine bakıyorum,
kalan yarım yudumu da içiyorum.
güneşin doğuşuna aşık olmak isteyen bir kaldırım taşıyım.
simsiyah bir gülüşten ibaretim.
bunca karanlık varken 
senin yanını tercih etmişim.
göz bebeklerinin icindeki siluetim
-o bile-
git diyor.
kalma.
bu nasıl ihtimaller içinde olabilir,
buna bu kaldırım taşı nasıl müsade edebilir?
ben de yürümek istiyorum artık
ayaklarıma kırdıklarım batmadan.
başlangıcı olmayan yolun sonundayım.
manzara harika
pekala, hala kaldırım taşıyım.
buruşturup yere attığın kağıt,
düşmüş omzuma.
fena bir yük.
yol mu?
yol kaşlarının inceldiği yerde bitiyor.
ben mi?
ben çoktan düşmüşüm aşağıya.
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CEYDANUR SUDURAĞI
GİDİŞİN İÇİMDE 
CÜMLE MEZARLIKLARI
Topraklarına gömülmüş
Kapsüllerin içinde
Konsantre olarak tüketiyorum zamanı
Bahçende boynundan bir tarih okşuyorum
Boynundan bir çağ atlıyorum her gece
Sen ise
Hiç bakmıyorsun 
Ellerin ceplerinde
Yokuşlardan çıkarken
Şakaklarımdan alt yazı geçen dizelerime

Eve giderken seçtiğin yollara şiirler değil
Devrimci abiler döşedim  
Oturduğun koltuğun gördüğü manzarayı
Kurşun gibi ağır sözlere iteledim
-İki el ateş-
Her kış akşamı çamaşır çitileyen kadınların elleri gibi 
Büzüştü donup kaldı ellerim

Ben 
Kabullendiğim her gerçeği
Anayasa  mahkemelerinde 
-Kitapsız- 
Yargıladım her gece

İçimde bir ur gibi büyüdü annesizlik 
İçimde günde iki il değiştiren
-haritada birbirine yakın-
Otogar soğukları esti
İçimde kor ateşlerin üzerinde yürüyen şii kadınların
Bedduaları haykırdı
İçimde tutup 
İçimden tutup 
Şaha kaldırdın
Cümle mezarlıklarını

Güneşine aldandığın eksi dereceler bahara koşarken
İşte yaşanacak ya 
Bahçene intikal ettin
Bahar aylarında 
Bilmediğimiz ağaçlardan meyveler topladık
Bir de baktık elma
Saplarından çoğalacakken
Sen elmaları başkalarıyla yedin
Ben daha da tırmanmaya çalışırken ağaca
Düştüm boylu boyunca
Sen elmaları başkalarına hayat belledin

Gittin
Her şiir anlam ararken gözlerinde
Her gitmek kısadır işte
G i t m e k d e r s a l d ı r ı r
Senin de dersin bu olsun
Her kadın bir gün kırılır

CEYDA DEMİREL

IŞIK AVI
Patlayan bir yanardağın
Sonsuza kadar mırıldanması 
Her şeyin olanca çekimiyle dağılması gibi 
Ben kaldığım yerde değilim.
Patlamayı toparlamaktan vazgeçip
Olduğum yerden, zerreler halinde devam ediyorum
Hayır anlamadın, vazgeçmiyorum
Sadece aldığım nefesi veriyorum

Yokluğa üfleyince dağılıyor tüm sis
Ve bir süre, önüme dizilen perdeleri izliyorum
Durup kendime renkli ve adi,
Perdeler dikiyorum.
Aldığım nefesi hissedemiyorum

Her şeye bir anlam dikmeyi geçtim
Yol diye yürümeye çalıştığım tüm perdeleri
Söküp tek bir noktaya bağladım
Yol yaptım yürüdüm
Ve dokunduğum her kalbe, bir kapı çaktım
Ben, her kalp için sonsuz perde çırptım

Geceye uzanıp koparmak istediğim, 
Tüm o ışıklar
Ağzıma döküldü bir zehir gibi
Ben o zehirle suladım tüm köklerimi.
Acıdıkça büyüdüm,
Belki o ışıklar yüzünden ölümüm

Gereğinden fazla olan her şeyin,
Zıttına kavuşması gibi
Ben o ışıklar yüzünden, 
Bu kuyunun dibindeyim 
Ağzımda birkaç dua 
Aklımda birkaç anı 
Ezberimde birkaç yüz var
Alışılmış bir veda türküsüdür, 
Martıların uçuşunda duyduğum.
Gülümseyerek izliyorum her şeyi
Baktığım tek dehliz kendi göğüm.
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Geç kaldık batan güneşin denize yansımasını izlemeye
Geç kaldık rutubetli köşelerde nice ölümlere şahit olmaya
Geç kaldık gerçek aşkı yaşamaya
Ve işte yine geç kaldık biz, 
bize yakışan her şeyi yapmaya

Geç kalmışlıkların
ve 
dikenli tellere takılan hayallerin çağını yaşıyoruz.
Umut ışığı bu sokaklara pek uğramadı.
Kimse bizden çelimsiz rüzgârlarda yıkılmamızı beklemesin şimdi.

Çıkmaz sokak çocukluğumu geri verin bana 
Çocukluğumuza ağır gelen yüklerin sırtımızdaki dansını, 
Cılız bedenlerimizle nasıl oynadığımızı hatırlatın bana
haşin oyunları.
Mutlak ki bu,
güneş doğmayan coğrafyaların 
henüz gözü açılmamış çocuğunun cesaretidir.

Ama muhakkak bayram bir gün bu sokaklara da gelecek!

EBRAR GÜLDAŞ

ÇIKMAZ SOKAK
ÇOCUKLUĞU

Ağlıyordu,
Kaldırım taşı arasındaki papatya.
Beni seviyor muydu?
Yoksa sevmiyor mu?
Bunu hiç bilemedim.
Batıyordu güneş.
Ağzımda, o sabahtan kalma acı tat,
İçerimde bir karartı.
Gidiyordu ciğerimin köşesi biliyordum.
Bu karanlığı durdurmaya gücüm yetmezdi.
Daha önce başka bir aşkta da yaşamıştım bu gidişi.
O zamanlar umutluydum.
Sanıyordum geri dönecek.
Kabullenemiyordum.
Ben seviyordum.
O seviyorum diyordu.
Şimdi bu gidiş neden papatya?
Tanıyordum papatyayı.
Hatta bir gün, saatlerce ağladım onunla.
Onun umudu yoktu hayattan yana.
Ne acı, bir papatyanın umutsuzluğu.
Ama o ilk âşık oluşum.
İlk aldanışım.
Hep papatyayı hatırlattı bana.
Umutsuzdu papatya,
Sevgiden yana…

UĞUR ÖZKAN

BİRAZ PAPATYA
BİRAZ BEN
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Bu günü çok özel kılan bir şey var. Yaşadığım 
değişimin dışında ve çok ötesinde bir şey. Ben 
annemi ilk defa bugün göreceğim. Bir doktorun 
sözünü duydum. “Dolamaç bebeğin annesine 
haber verin, gelip bebeğini görebilir.” dedi. Onun 
da benim kadar heyecanlanıp heyecanlanmadı-
ğını bilmiyorum. Fakat benim içimde kuşlar uçu-
yor. Görmekten ziyade görülmek istiyorum. Çün-
kü şunu biliyorum ki beni sadece o görebilecek. 
Eğer yaşama imkânım varsa, eğer hayatta kal-
mama imkân varsa benim ne olabileceğimi, nasıl 
olabileceğimi o görebilecek. Buradaki insanlar 
için mor görünümlü, sınırda kalan bir canlıyım. 
Ama benim sevimli bir bebek olabileceğimi, mor 
görünümlü derimin bir gün pembe-beyaz görü-
nebileceğini, şiş karnımın yumuşak ve düzgün 
bir bebek tenine dönebileceğini, kırmızı, sulu ve 
hastalıklı görünen gözlerimin bir gün son derece 
dikkat çekici, ışıltılı, kara gözlere dönebileceğini 
bir tek o görebilecek. Kendimi görmek için onun 
gözlerine ihtiyacım var. Çünkü bir tek o bana has-
ta bir bebek olarak bakmanın ötesine geçebile-
cek. Güzelliğimi değilse bile güzel olabileceğimi 
görebilecek. Bir gün normal olmanın muhteşem-
liğini yaşayabileceksem eğer ilk belirtilerini onun 
gözlerinde göreceğim.

Kendimi onun gözlerine hazırlamak istiyorum. 
Daha az korkutucu görünebilmek istiyorum. 
Beni görünce gülümsemesini istiyorum. Yeni do-
ğan bebeğini kollarına alan bir annenin yaşadığı 
o muhteşem duyguyu yaşamasını, gözlerinden 
taşan sevginin tüm varlığını kaplamasını istiyo-
rum. Olması imkânsız gibi görünen şeyleri isti-
yorum. Çünkü bizim aramızda korku var. Belirsiz-
liğin korkusu var. Bugüne erişmiş olmam yarına 
erişebileceğimin bir göstergesi değil. Beni bugün 
sevse, bana sonsuz bir sevgi ile baksa bile yarın 
bana bakabilmesi için burada olup olmayacağım 
belli değil.

Tüm bunlara rağmen beni gördüğü ilk anda be-
ğensin istiyorum. Hiç olmazsa ağzımdan girip 
akciğerlerime uzanan, dudaklarımı ve yüzümü 
gerip çarpıtan şu hortumu çıkarabilsem. Burun 
deliklerimden çıkan ve ilk hissettiğimde bana 
upuzun bıyıklarımın olduğunu düşündüren şu 
ince borulardan kurtulabilsem.

Varlığın değeri, güzelliğin ölçüsü ancak görül-
mekte ise ben de görmekten ziyade görülmek 
tasasındayım. Rabbimin bile evreni ve insanı 
kendi güzelliğinin yansımasını görmek için yarat-
tığını düşünürsek, benim bu konuda tasalanıyor 
olmam anlaşılır bir haldir. Aslında içimi rahatla-
tan bir durum var. Sonuçta bana bakan gözleri-

nin beni çirkin görmesi mümkün değil, annele-
rin gözleri çocuklarını asla çirkin görmez çünkü. 
Aradan yıllar geçtikten sonra annem bunu itiraf 
edecek ve evet diyecek, çok çirkindin ama benim 
için dünyanın en muhteşem bebeğiydin. Fakat o 
günlere daha çok var.

Doktorun ağzından “Dolamaç bebeğin annesi 
gelip görebilir.” ifadesini duyduğum andan iti-
baren büyük bir heyecan içindeydim. Her şeye 
rağmen görünüşümün derdine düşecek kadar 
heyecanlıyım. Nasıl görüneceğimi öyle çok dü-
şündüm ki ne göreceğimi düşünmeye pek de 
fırsatım olmadı. Bana bakan gözlere ben de ba-
kacaktım. Annemde uyandıracağım ilk izlenim 
kadar önemliydi aslında annemin bende uyan-
dıracağı ilk izlenim. Ama yine de bunu çok dü-
şünmedim. İyi ki merak etmemişim beni altı ay 
karnında taşıyan insanın yüzünü. Eğer merak et-
miş olsaydım sadece cevaplanmamış sorular ve 
giderilmemiş bir merak ile kalacaktım.

Yoğun bakımda geçen hayatımın ikinci gününe 
görülme endişesi hâkim oldu. Ve öyle sanıyorum 
ki herhangi bir endişeye açık değil vücudum. 
Çok küçük, çok dayanıksız bir bebek olduğum 
için içimde hissettiğim yoğun endişe bana zarar 
veriyor. Belki de bu dönemi bir şey hissetmeden, 
bir şeyi ümit etmeden geçirmeliyim. Rabbimin 
büyük bir lütfuyla fiziksel olarak herhangi bir acı 
hissetmiyorum. Damarlarıma giren tüm o iğne-
leri, akciğerlerime ve mideme kadar uzanan hor-
tumları algılayabiliyorum ama bana acı vermi-
yorlar. Şu an burada bana dayanılmaz derecede 
acı veren iki şey var. Bunlardan ilki son derece 
muhtaç olduğum anne şefkati eksikliği, ikincisi 
ise ertesi güne kadar yaşama ihtimalimin olup 
olmadığını bilemiyor olmam. Yoğun bakımın ısısı 
kesinlikle değişmediği halde ve buradaki ısı beni 
üşütmeyecek seviyede tutulduğu halde üşüyo-
rum. Anne teninin sıcaklığını hissetmediğim için, 
onun kollarında ısınma fırsatı bulamadığım için 
üşüyorum. Her canlı için en kıymetli, eşi bulun-
maz ve yeri doldurulmaz varlığın sıcaklığını his-
sedemediğim için yüreğimde esip duran rüzgâr-
lar dinmiyor ve ben bir türlü ısınamıyorum. Bir 
gün, eğer pes edersem sebebinin bu soğukluk 
olmasından korkuyorum. Yüreğimin kenarında 
esip duran bu rüzgârın dinmesi için yalvarıyo-
rum. Gücümü tüketen bir şey çünkü bu dayanıl-
maz esinti.

Annesizliğin acısı ve zorluğu kadar ümitsizliğin 
de acısını çekiyorum. Yarına ya da daha doğrusu 
bir saat sonrasına bile çıkıp çıkamayacağım belli 
değil. Kimseden ümit verici bir cümlecik duya-

YELİS DOLAMAÇ

YAŞA MUCİZEM
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mıyorum. Oysa içinde bulunduğum durumda beni en 
çok canlandıracak, en çok kuvvetlendirecek şey bir 
parça ümit olacak. 

Vücudumdaki tüm kanı değiştirip yerine taze ve oksi-
jenle dolu kan verenlerin fark edemediği şey ümitsiz-
liğin gücümü ne kadar tükettiğidir.

Kocaman, son derece güçlü, damarlarının hiçbiri pat-
lamamış yeterli nefesi kendi kendine alabilen ve kalp 
atışları son derece güçlü olan insanların bile ümit-
sizliğe dayanamadığını öğreneceğim günlere henüz 
çok var ama ben şunu öğrendim ki ümitsizlik insanın 
gücünü en çabuk tüketen hastalıkmış. İnsana en çok 
zarar veren günahın da ümitsizlik olduğunu ileride 
öğreneceğim. Çok ilerde değil ama yine burada, yo-
ğun bakımın sınırları içinde. Belki ömrüm olur da bir 
gün peygamberimizin de “Ümitvar olunuz.” dediğini, 
ümitli olmanın yaşamanın en temel kuralı olduğunu 
da öğrenebilirim. Burada kimse bana ümit veremiyor. 
İlaç veriyorlar, kan veriyorlar, nefes veriyorlar, kalbi-
min atmasını sağlıyorlar ama ne ümit verebiliyorlar 
ne de anne sıcaklığı. Ve bu iki yoksunluk yoruyor beni. 

Yaşamaya ve kavuşmaya dair ümidimle birlikte ikin-
ci günümde tükeniyor. Başka doktorlar, başka hem-
şireler geliyor. Ne yazık ki hiç biri annemi getirmiyor. 
Ne yazık ki hiçbiri bir parça ümit vermiyor. Zaten az 
olan gücüm tükeniyor. Yaşamaya karşı duyduğum 
büyük arzunun verdiği gücü yitiriyorum. Güzel başla-
yan günüm kötü bitiyor ve ikinci günü tüketip üçün-
cü güne geçerken minik bedenimde yangınlar çıkıyor. 
Ben içimden üşürken annesiz ve ümitsiz kaldığım için 
bedenim alev alev yanmaya başlıyor. Ateşim çıktıkça 
daha çok üşüyorum. Üşüdükçe ateşim daha çok çıkı-
yor. Kırk derecenin üzerine çıkan ateşin çok tehlike-
li olabileceğini, hayatımın beni çok üşüten bu ateşle 
sona erebileceğini doktorların sözlerinden anlıyorum. 
Korkunç denebilecek kadar yükselen ateşimle birlik-
te artık hayata bir sis perdesinin arkasından bakmaya 
başlıyorum. Kontrol edilemez bir hızla kırk bir derece-
ye çıkan ateşi düşüremiyorlar ve her saat başı damar-
larıma verdikleri antibiyotiklerin derecesini arttırıyor-
lar. Şimdi düşünemiyor, ümit edemiyor ve kimsenin 
yolunu beklemiyorum. Güçsüz, biçare ve zavallıyım. 
En başından itibaren elimden bir şey gelmiyordu ama 
yaşamaya dair bir hevesim vardı. Yükselen ateşle bir-
likte hevesim de sönüyor sanki. Acısız, hevessiz, bek-
lentisiz minik bir vücuda dönüşüyorum. İşte şimdi 
tam göründüğüm gibiyim. Oysa şimdiye kadar içimde 
kimselere görünmeyen gücüm vardı. Kimse katkıda 
bulunamasa da kendi kendime büyüttüğüm bir kuv-
vetim vardı. İşte üçüncü günün sabahında yükselen 
ateşimle birlikte yitirdiğim bu oldu.  

Bu arada annemin de henüz yoğun bakımda olduğu-
nu öğrendim ki bu bilgi aklımdaki “niçin yanıma gel-
miyor” sorusunun cevabı oldu. Gelmesinin mümkün 
olmaması geçerli bir mazeret olabiliyor. Diğer tüm ih-
timalleri –ki bunlar kötü ihtimaller- bir anda geçersiz 
kılabiliyor.  

Yine de bu olmamalıydı, böyle olmamalıydı. Kade-
rin karşısında plan yapmanın anlamsızlığını başka bir 
yolla, daha sonra da öğrenebilirdim. Acelesi yoktu ki 
böyle bir dersin, daha sonra da öğrenebilirdim. Ka-
der işte, ders verme fırsatlarını elinden kaçırmak is-
temiyor, hepsini değerlendirmek ve daima öğretmek 
istiyor. Dünyadaki hayatımın başladığı andan itibaren 
kurduğum tek hayalim, yaptığım tek planım vardı, 
annemi görmek. Tek isteğim, tek merakımdı. Gerçek-
leşmesini umduğum tek planımdı, olmadı. Ama öğ-
rendim, yine öğrendim. Her gücün üstünde bir güç, 
her planın üstünde bir plan ve her hayalin üstünde bir 
karar var. Öğrendim, inandım, iman ettim. 

Aşina olduğum bir ses, hasret olduğum bir cümleyi ol-
masını istemediğim bir anda söyleyiverdi. “Dolamaç 
bebeğin annesi de bu kadar olur zaten.”

Annem geldi, yaşasın annem geldi. Yüzünü görmeyi 
en çok istediğim insan, yüzümü göstermeyi en çok is-
tediğim insan en olmaz zamanda geldi. Yüzüm kapalı, 
gözlerim kapalı, görmüyorum, görülmüyorum. 

Bir duyu körelirse diğer duyular daha iyi çalışırmış. 
Benim için ise şu an diğerlerinin bir önemi yok. Ara-
mızdaki cam duvarlar bana dokunmasına engel olu-
yor. Bari bir ses duyabilsem diyorum. Hafifçe alınıp 
verilen bir nefes sesinden başka bir ses duyamıyo-
rum. Yanımdaki annem ama ben şu an hiçbir şey his-
sedemiyorum. Beni gördüğü o ilk anda ne hissettiğini 
bilemiyorum ve asla da bilemeyeceğim. Hayalini kur-
duğum karşılaşma anından çok uzak bir an yaşıyorum. 
Her saat başı gelip küvezimin başında dikilen hemşire 
ve doktorlardan farklı bir şeyler olur diye düşünüyor-
dum ama olmadı, hiçbir şey olmadı. Sessizlik, hissizlik 
ve karanlık var. İsyan da işe yaramaz, itiraz da… Anne-
min varlığının tek belirtisi olan nefes sesleri de bir iki 
dakikadan fazla sürmedi zaten. “Tamam” dediler ve 
uzaklaştı. Ne düşündü, ne hissetti, bana bakınca ne 
gördü bilemiyorum. Ona ait tek çıkarımı hemşirenin 
kurduğu cümle ile yapabiliyorum. Ufak tefek biri de-
mek ki benim annem. 

Geldi ve gitti, ne parlak ışıklar eşlik etti gelişine, ne 
yanardöner renkler. Ne kapkaranlık kesildi dünya ne 
soldu ne sarardı. Onca hayalin yaşanmasına engel 
oldu gözlerimi kapatan bant. En başta olması gere-
ken şey, her şey olup bittikten sonra oldu. Demek ki 
diye geçirdim içimden ne görmenin zamanı gelmiş ne 
de görülmenin. Mademki var her şeyin bir vakti, saa-
ti; görmenin de vardır, görülmenin de zamanı. Bana 
düşen sadece beklemek. Eğer bekleyebilmek de var-
sa kaderimde. Çıkabilirsem yarına bir ümidim daha 
olacak. Hem ümit değil miydi her bitişe bir başlangıç 
mutluluğu katan? Annem geldi ama ben göremedim. 
Olsun ümidim var. Gelmesi ihtimali varsa beklenenin, 
beklemek de güzel. Beni hafifçe sersemleten, algıları-
mı zayıflatan ışık tedavisi ve annemin sessizce geliş-gi-
dişi üçüncü günü tüketen olaylar oldu. Üç gün geçti, 
üç gece geçti. Üç kere güneş doğdu üzerime, üç kere 
güneş battı ben bu dünyada soluk alırken. Kim bilir 
daha kaç gün, kaç gece; kim bilir daha kaç bitiş, kaç 
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başlangıç; kim bilir daha kaç gülüş, kaç gözyaşı 
var kaderimde. Kader deyip susmak gerekiyor, 
zira en büyük ve kudretli planlayıcının elinden 
çıkıyor her karar ve susmamanın hiçbir faydası 
yok. Hem zaten en iyisini de o biliyor. Öyleyse 
beklemeli; bitsin gün, bitsin gece…

Dördüncü gün başladı, dördüncü gün bitti. Göz-
lerim kapalı. Saat başı tekrarlanan tedavi, yo-
ğun bir uyku hali. Dört günlük ömrümde hiçbir 
şey anlamadan, hiçbir şey öğrenmeden; bir şeyi 
azaltıp bir şeyi çoğaltmadan geçirdiğim tek gü-
nüm oldu. Annem tekrar geldi mi, gelmedi mi 
bilemiyorum. Sorsalar uyuyordum derim. Hiç 
azalmadan tüm gün süren bir uyku hali, şaşkın-
lık, uyuşukluk. Geceye doğru açıldı gözlerim, ar-
tık görebilirim ama uyku isteğim her şeyden faz-
la. Görmek, anlamak, öğrenmek için duyduğum 
onca isteğe rağmen uykuya yeniliyorum. Her gün 
belki de on iki saatim uyuyarak geçiyor.

Beşinci günüm artık alıştığım uygulamalarla baş-
lıyor. Elime takılı olan serumun yeri değiştiriliyor, 
bir küçük delik daha açılıyor. Ayağıma takılı olan 
serumun yeri değiştiriliyor, bir iz daha kalıyor 
bedenimde. Bir parça daha kan alınıyor. Tahliller, 
tetkikler yapılıyor. Sarılıkta gerileme görülüyor 
ve bu gözlerimin kapatılmayacağı anlamına ge-
liyor. Gözlerim kapatılmazsa ve gelirse annemi 
görebileceğim. Ümit ettiğim, hayalini kurduğum 
görüşme anının dışında gelişti her şey. Görüldüm 
artık ama görmedim henüz.

Bir hemşire geliyor ve günlük temizliğimi yapı-
yor. Vücudumu siliyor ve temizliyor. Tüm alışmış-
lığına rağmen gösterdiği özen öylesine abartılı ki 
iyi niyetini olumsuzlaştırıyor. Dokunmaya çekinir 
gibi değil de dokunmak istemezmiş gibi. Oysa bi-
liyorum bileğimi ayaklarımdan tutup kaldırırken 
neden bu kadar incelikli davrandığını. Gelişme-
miş bir vücutta bulunan kemiklerin ne kadar ça-
buk kırılabileceğini, en ufak bir tazyikin derimde 
morarmalara sebep olabileceğini, gereksiz bir 
hareketin iç organlarına zarar verebileceğini ilk 
günden beri biliyorum. Yoğun bakımda bulunan 
bebeklerin en küçüğü olduğum için gösterilen 
özen çok daha fazla. Etrafımda bulunan insanla-
rın gösterdiği onca özene rağmen ellerim, ayak-
larım mosmor. İğne deliklerinin etrafı değişik 
renklerde morarıyor. İki gün önce çıkarılan iğ-
nenin yeri sarımtırak bir mora dönmüşken, yeni 
takılan iğnenin yeri kırmızımsı bir mor. İzlenimci 
bir ressamın çizdiği tablolara benziyorum. Biri 
benim gerçeğe tamamen uyan bir resmimi yapsa 
kimse inanmaz. Bu kadar farklı tonlarda morun 
bir insanın vücudunda aynı anda olabilmesi ger-
çek dışı çünkü. 

Çok beklenen, çok arzu edilen bir olayın gerçek-
leşmesi ilk anda fark edilmeyebilir mi? Neden 
bütün hemşireler beyaz giyerken bu hemşire 
yeşil giymiş düşüncesi geçti aklımdan. Yüzünde 
maskesi, elinde eldivenleri vardı. Çok bol gelen 

kıyafetinin içinde kaybolmuş gibi görünüyordu. 
Simsiyah saçları özensizce toplanmış, benzi so-
luk olmanın da ötesinde bir renk almıştı. Gözle-
rini görene kadar anlamadım ama gözleri, bana 
bir mucizeye bakar gibi bakan gözleri… İşte o 
anda anladım annem olduğunu, o anda anladım 
prematüre bir bebekten çok daha fazlası olduğu-
mu, o anda anladım bir annenin çocuğu olmanın 
ötesinde bir insanın yaşama sebebi olduğumu. 
Biliyordum, hissetmiştim annemin gözleri bana 
baktığımda ne olduğumu değil, ne olacağımı gö-
receğimi biliyordum.

Yeryüzündeki en güzel şeye bakıyor gibi, eşi 
benzeri olmayan, başka kimselerin görüp bile-
meyeceği kutsal bir şeye bakıyor gibi. Kısacası 
bir anne, çocuğuna bakıyor gibi. Uzaklaştığım ve 
unutmaya başladığım cennetin hatırası canlandı 
zihnimde. Biz cennette beraberdik, ben bu bakışı 
cennette gördüm, bu muhteşem duyguyu cen-
nette hissettim. Annemin gözlerini gördüğüm 
an yeniden cenneti yaşadım. Hiçbir kayda bağ-
lı olmadan, hiçbir şart koymadan sevileceğimi 
gördüm. Bana biçilen değerin ölçülemeyeceğini, 
hiçbir şeyin benden daha değerli olamayacağını, 
bir hayatın artık benim hayatıma bağlı olduğunu, 
bir insanın benim mutluluğum için her şeyden 
vazgeçebileceğini gördüm. Sınırsız sevilmenin 
ne olduğunu, bu sevginin hiç bitmeyeceğini an-
ladım. Gördüm ve anladım korkulanın olmayaca-
ğını. Gördüm ve anladım dünya hayatımın yoğun 
bakım sınırlarının dışına taşacağını, süreceğini, 
güzel olacağını, mutlu sonla biteceğini. Annemin 
gözleri bana böyle dua eder gibi baktığı sürece, 
her bakışına bir yalvarma ve şükür eklendiği sü-
rece, bu duanın reddedilemeyeceğini anladım. 
Bir duanın kabul edilmesi için gereken şart ne 
ise annemin bakışında gördüm hepsini. Anne-
min duasını bana bakışında gördüm. ‘’Muci-
zem’’ diyordu bana, ‘’Yaşa’’ diyordu. ‘’Gönlüme 
düşürüldüyse bu sevgi, bu kadar büyük, sensiz 
kalmayacağım.’’ diyordu. Sonu olamayacak bir 
sevgi bu kadar büyük olamaz diyordu. Bir kere 
seni koklamak mümkün olamayacaksa, yüreğim 
kokunun hasretiyle bu kadar yüklü olamaz di-
yordu. Annem bana “Yaşa mucizem!” diyordu. 
Gönülden dilemenin daha ötesinde, gönlü bu 
dilek olmuş; kalbi ve aklıyla dua etmenin ötesine 
geçip aldığı nefesini bile duaya çevirmiş annem 
bana, “Yaşa” diyordu. ‘’Seni sarmalı kollarım, 
seni sevmeli yüreğim.’’ diyordu. ‘’Artık ben başka 
hiçbir şey için var olamam.’’ diyordu. Sensiz ya-
şayamam, ölürüm demiyor, isyan etmiyor, ferya-
dıyla gökleri inletmiyor, sadece ‘’Seni sevmenin 
ne olduğunu bir kez öğrendim, bir daha unuta-
mam. Seni bir kez gördü gözlerim senden baş-
kasına bakamam.’’ diyordu. ‘’Neye baksam seni 
görürüm, neyi sevsem seni severim, kokladığım 
her çiçekte artık sadece seni koklarım diyordu.’’ 
Annem bana bir mucizeye bakar gibi bakıyor. An-
nem bana “YAŞA MUCİZEM” diyordu. 
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Sizi şiir yazmaya iten en temel sebep nedir?
İçimden gelen bir itki diyebilirim. Tamamen doğal yollarla şiire yöneldim.

Cellat uyandı yatağında bir gece
“Tanrım”  dedi  “Bu ne zor bilmece :
Öldürdükçe çoğalıyor adamlar
Ben tükenmekteyim öldürdükçe...” Bu dizeler bir bakıma günümüz dünyasında yaşananlara ince bir eleştiri 
niteliğinde. Şimdi size isanlığa seslenme şansı verilse ne söylemek isterdiniz?

Kendinize gelin! Biraz daha iyi düşünün. Biricik hayatımız var, onu hem iyi değerlendirelim hem de gelecek 
kuşaklara daha güzel, daha yaşanılası bir dünya bırakmak için elimizden geleni yapalım.

Tüm eserleriniz içerisinde sizin için yeri ayrı olan biri var mı ?

Yok diyebilirim. Yani hepsinin ayrı ayrı değeri var benim için. Ama mesela 1980’de yayımlanan “Kuşatmada” 
adlı şiir kitabım benim için ayrı bir önem taşıyor gerçekten.

Eğitimli bir nesil yetiştirmek hem ülkemizin hem de dünya ülkelerinin bir ideali malumunuz. Peki sizce iyi 
bir şiir okuru nasıl olunur?

Çok şiir okuyarak olunur. Burada iş biraz da eğitim kısmına düşüyor. Şiiri çocuklara anlatmak, öğretmek lazım. 
Bazı yönlerini onlara duyumsatmak lazım diye düşünüyorum.
 
Peki zamanında “Halkın Dostları” adlı bir dergi çalışmanız vardı İsmet Özel gibi isimlerle. O dönemlerle ilgili 
anlatmak isediğiniz bir şeyler varsa…

Bunların hepsi yazıldı çizildi zaten, eğer benim kitaplarımı okursanız orada göreceksiniz. İsmet’le mektuplaş-
malarımıza da bakabilirsiniz, aynı şekilde Nihat Behram’la olan mektuplarımıza bakılabilir.

Son zamanlarda internet üzerinde yazmak popülerleştiğinden beri yazar, şair olduğunu iddia edenlerin 
sayısı da çoğaldı. Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Valla ben size bir şey söyleyeyim adam oldum ben diye gezinip de adamlıkla alakası olmayan çok kişi de var 
ülkemizde. Dolayısıyla bu bizde olup biten bir şey yani. Normal karşılıyorum o yüzden.

Anadolu’nun pek çok yerinde söyleşilere, imza etkinliklerine gidiyorsunuz. Bunlar içinde Eskişehir’de nasıl 
karşılanıyorsunuz, katılım beklentilerinizi karşılıyor mu?

Karşılıyor, Eskişehir’den zaten gittiğim her etkinlikte çok iyi izlenimlerle ayrılıyorum. Çok sevgili okurlarım var 
şiir severler. Her yaştan çok yönlü insanlarla bir araya geliyorum. 

Son olarak dergimiz okurlarına ve edebiyatseverlere vermek istediğiniz tavsiyeler veya söylemek istedikle-
rinizi alabilir miyiz?

Sevdikleri şairlerin şiirlerini defalarca okusunlar. Okuduklarının derinliklerine inmeye çalışsınlar. Bir de pek 
çok Türk şiiri antolojisi var, onlardan birini alıp baştan sona okusunlar, görecekler ki Türk şiirinin çok büyük, 
önemi yadsınamayacak bir tarihi var.

SÖYLEŞİ: EYLÜL SEZER & SERHAT AY

ATAOL BEHRAMOĞLU İLE
KÜÇÜK BİR SÖYLEŞİ



SADIK ASLANKARA

BİR YAZARI 
TANIMAK
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Bir yazarla tanışmak… Nasıl? İnsanın içi kı-
pır kıpır oluyor heyecandan.
Nerede tanışacağım, nasıl tanıyacağım 
onu? Kütüphanede mi, bir söyleşide imza 
gününde mi, kitapçı ya da sahafta mı?
Ne yazıyor; şiir, öykü, roman? Nasıl yazı-
yor? Heyecandan insan yerinde duramıyor. 
Elim kütüphanede kitap dizileri arasında 
gezinirken parmaklarım birdenbire kitabı-
na değecek de öyle mi tanışacağız onunla? 
Bir salon dolusu insanın arkasında; kürsü-
de şiirini, öyküsünü dinlerken mi?
Sahi, bir yazar nasıl tanınır? Hadi söyleyin 
bana.
Herhangi yazarı nasıl tanırız, bunun bir 
yolu var mı, varsa nasıl bir yol bu? 
Tanımak derken; karşımızdaki kişi ya doğ-
rudan kendini anlatıp tanıtır ya da biz ken-
dimize göre onun nasıl biri olduğu, neler 
yaptığı konusunda bilgileniriz değil mi? 
İki yol da dolaysız tanıma.
Üçüncü bir yol var ki: Tanıtanla tanıyanın 
dışında farklı birinin ya da üçüncü kişi gibi 
alınabilecek kayıtlı bilgilerin, belgelerin, 
verilerin araya girip onu tanıtması…
Ama ben, avuçlarım heyecandan ter içinde 
de olsa, ilkin kaleme aldığı şiiri, öyküyü, ro-
manı, oyunu okumayı yeğliyorum yazarın.
Tabii yazarla yapılmış söyleşiler, kendisi-
nin başkalarının anıları, izlenimler, radyo 
- televizyon konuşmaları, kayıtlar, filmler, 
belgeseller, daha pek çok veri. Ben yine de 
şairin ya da yazarın dilinden dökülen öykü, 
roman, oyun, deneme artık ne olursa ol-
sun bunlardan birini okumak istiyorum ilk 
önce.
Başka türlü nasıl tanırım bir yazarı? 
Diyelim bir kitabevine girdim, raflara kitap-
lara yöneldim. Kapak arkalarında dolu sa-
tırlar. Gözüm görmez bu kalabalık sözlerin 
hiçbirini. Kitapta yazdıkları yok mu yazarın, 
buna ulaşmalıyım bir an önce.
Hatta hemen eve gidip bir köşeye çekilme-
li, yazarın yüreğinden çıkıp beyninden sü-
zülerek o güzel kaleminden kâğıda dökü-
len satırlarına dalmak, bu satırların bende 
uyandırdığı duygular, düşünceler arasında 
yitip gitmek isterim. 
Heyecandan yerimde duramıyorum. 
Nasıl, ne zaman tanışacağız onunla? 
Bir sorum olabilir mi?
Efendim? Allah’ım, ne sorsam yazara?
“Ben de yazar olabilir miyim?”
Şak, düşüp bayılacağım heyecandan. 

Duvarları yosun,
Kilitleri pas tutmuş evler ağır uykuda.
Nemli kaldırım taşları 
Ve kırık saksıdaki menekşe seni beklerken
Isıt onun ellerini benim yerime
Serin ve güzel sabah güneşi.

Siz Boğaz’ın öksüzleri,
Çığlık atın her gördüğünüzde onu 
Çırpınarak dönün etrafında 
Karanlık sulara dalıp çıkarken
Bakın ona uzun uzun 
Ve haykırın ona benim yerime 
Kimsesiz ve aç martılar

Çarp beklemediği anda ona
Sonra durul,sakinleş,meraklandır.
Yavaşça çek içine okşa yüzünü...
Ve bir daha görmeyecekmişçesine 
Sarıl ona beyaz köpüklerle, benim yerime.
Şehrine âşık ılık mavi,
Sessizliğin dalgaları.
 
Ona şarkı söyleyen serçeler büyüt dallarında
Uykusunu getir, gününü bitir.
Sonra yıldızları seyredin birlikte...
Ve her yalnız gördüğünde onu
Bir meltem çıkart benden ona 
Gezin onun saçlarında benim yerime...
Ve tam unutacakken 
Durma, hatırlat ona Sığla ağacı.

İLAYDA BÜYÜKSUNGUR

ZAMAN
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Konargöçer yaşamın konmuşluğundayım.
Göçmeyi beklerken,
Doğup batan güneşin kızıllığında salınıyorum.
Bir gece, bir gündüz, bir gece, bir gündüz
Herkesten önce yaşlanıyorum.
Adalet terazisindeyim 
Bir ucunda ben diğer ucunda benliğim.
Oysa cılız cüssemle başındayım kaybetmişliğin 
O ince çizgide bir iniyorum bir çıkıyorum.
Son çıkan ben olursam vasiyet bırakıyorum, 
Gülümse benliğim, gökten mutluluk hediye ediyorum.
Yine ben bir gün
Akşam köyünün sabahını bekliyorum,
Bir akıllısı benim buraların,
Doğmayacağını bildiğim güneşe inanıyorum.
Umudu ekmişim içime, 
Dur dedikçe ben de büyüyorum.
Nereden başladığını bilmediğim yolda
Öylesine koşturuyorum.
Başsız sonsuz bu yolda, ben hala var mıyım bilmiyorum.
Var olmaya hasretim, hissedebiliyorum.
Yitirmişliği diktim, giyiyorum.
Elimde, kokusunu yitirmiş gül
Yine bir umut burnuma götürüyorum.
Kendini kaybetmişliği hissediyor,
Yaprak yaprak ben de dökülüyorum.
Bu son eylül, biliyorum.
Bir an geliyor daha yere düşmeden,
Hiçe saydığım benliğim karşıma geçiyor.
Gözlerimi yerden kaldıramıyorum.
Artık bana ait değilmiş gibi bakıyor
İyice yok oluyorum.
Biraz sonra elimi tutuyor,
Çekiniyorum kendimden
Düşüşlerin yakışmadığını,
Boynu büküklüğü güle bırakmamı söylüyor.
Kaldırıyorum yüzümü yerden.
Bitmiyorsa koşturman, 
Başlangıçları olan başka yoldan yeniden başla diyor,
Ben, çizgime geri dönüyorum.

LÜTFİYE ÖZGE ŞİŞİK

SON EYLÜL
Nasıl geçirdik onca devri
Aklın almadığı dünya zembereği
Gururla ilerleyen akrep
Vazgeçmedi dönmekten
vazgeçmeyecek

Modern çağımızın estetikli kalbi
yalnızca boşluklardan mürekkep
Ve eski bir kanunname gibi
yürürlükten kalktı düşünmek

Moda oldu artık
Eksik hatalar sonrası
Doğru dirilişler beklemek
Hataların bile 
hakkını verememek

Aşırı duyarlılıkta yitirdik her acıyı
Bazı acılar sloganla anlatılamazdı
Birilerine destek birilerine köstek
Hep acılı hep hisli 
hep en çok kendisi dertli
Böylece var oldu yeni insan modeli

Kendi deviniminde boğulup
Boğulduğu denizi bilmeden
ölüp ölüp dirildi 
Belli ki yeni insan töresi 
doyumsuz zihinleri
hissizleştirmekle mükellefti

İyice hazmediyorum artık
Karşı koyulamayan bu yeni töreyi
Meğer her çağda 
zincirlere vurulabilirmiş
İnsanın yüreği

Hissediyorum iyice
Ruhumun sinsice silindiğini
Fikirsiz bir dünyaya itildiğimi
Bu yeni törede herkese 
ölü gibi yaşamanın diretildiğini
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üzerindeki karları taşıyamayıp bükülen
çınarların 
ortak yanları çoktu ananemle
annemin bükülen tarafı yoktu
yeminleri büyüktü sadece 
bense benzemiyordum bizim 
hanımefendilere
kavgam yalnız kendimleydi
ve madalyon gibi taşıyordum içimde 
teslim olmuş bir ormanın hıncını 
alevlere

kadınların sesinin pek de duyulmadığı 
duaların feryat gibi çıktığı dudaklardan 
yıldızların şehrin ışıklarıyla dövüştüğü
bu şehirde 
herkes kavgalıydı birbiriyle
bense kargaşanın içinde 
başımı koruyarak ellerimle 
aynı rüyayı düşünüp düşünüp 
büyüttüm içimde 

lakin son benimdi 
onurlu olmalıydı öyleyse 
belki tanıyamıyorum aynada gördüğüm 
mağrur bakışlı kadını
geceleri düşlerini anlatıyordu bana 
inanamıyordum 
yine de alnım aktı, başım dik
şu gururla yükselen göğüs benimdir
çünkü tercih etmedim cehennemin köşklerini
cennetteki küçük kulübeye
en büyük günahları işlerken dahi ben 
doğruyu söylemekten vazgeçmedim 

o vicdanıma basılan tuz elleriydi bir alimin 
ve ben tuttum bir adamı sevdim evet
korkarım bu bir günah sizin nezdinizde
sevgili tanrım kalbinizin yerini istediğinde 
dolu ceplerinizi gösterin öyleyse

işte hikayem tanrım
karşında çırılçıplağım 
her şeyin en sonundayım ve başladığım 
yerdeyim 
orada olduğunu biliyorum, gözlerin üzerimde 
belki gururla değil ama sana has bir 
tebessümle 
ve içinden çatılmadığını biliyorum kaşlarının 
kırmızı ojelerime, kısa jileme 
ve şen kahkahalarıma toplum içinde 

kendimi aklamadığımı biliyorsun tanrım
ama gözünde hep on yediyim 
ben de bunu biliyorum 
hissediyorum varlığını zor gecelerde 
kimse inanmıyor ama duyuyorum sesini 
ve dediğin gibi anlatmıyorum artık 
anlamayacaklara 
bana bahşettiğin en güzel şeyleri 

ben günahlarımın arkasındayım tanrım 
gururla değil ama bana has bir tebessümle
ve pek tabii ben de seni izliyorum 
yalnız gerçek kullarına yakışacak bir hayretle 

ZEYNEP ÇAKIR

MÜNACAAT
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Atomun yapısında bulunan pozitif yüklü parçacıklara “proton” denir. Proton sayısı atomlar için ayırt edicidir. Bu yüz-

den proton sayıları atom numarası olarak da bilinir. Örneğin demir için proton sayısı diğer bir deyişle atom numarası 

26 dır. Ancak proton sayısı bir arttığında element kobalta, bir azaldığında element mangana dönüşür. Proton sayısı 

aynı zamanda elementlerin periyodik tablodaki yerlerini belirler. Bilinen tüm elementler periyodik tabloda yer alır. 

Dünya üzerinde yeni yerler keşfetmek, en yüksek dağlara tırmanmak, okyanusun en derinine inmek hatta gezegeni-

min dışında Ay üzerinde keşifler yapmak tüm ülkelerin ortak rüyası. Keşfettiğiniz yeni yerlerde bayrağınız dalgalan-

dırmak ise sanırım işin büyük ödülü.  İşte bu keşif yarışından nasibini alan yerlerden biri de periyodik tablodur. Antik 

toplumlar tarafından keşfedilenleri saymazsak Birleşik Krallık (24 tane) , ABD (21 tane) ,  İsveç (20 tane) , Almanya 

(19 tane) , Fransa (17 tane), Rusya/Sovyetler Birliği, Avusturya, Danimarka, Finlandiya, İspanya ve İtalya bu yarışta 

yer almıştır. ABD ve Avrupa ülkelerinin bayraklarının yer aldığı bu keşifler atlasında artık Asya kıtasından da bir bay-

rak var. 

1980 yılında Kosuke Morita’nın başkanlığındaki Japon ‘’RIKEN’’ adlı bilim grubu  atom numarası 113 olan Ununtrium 

( Uut) geçici adlı elementi  keşif çabalarına  başladı. Tam 36 yıl süren emek ve binlerce dolarlık harcamanın sonunda 

ekip mutlu sona ulaştı.  Defalarca başarısızlığa uğrayan grup, liderleri Morita’nın “Vazgeçmeye hazır değiliz, devam 

edersek, şansın tekrar üzerimize düşeceğine inanıyorum.” sözleriyle çalışmalarına devam etti.  

2016 yılında resmi olarak tabloya alınan bu elementin isim hakkı kâşiflerine verildi. 113 numaralı “Uut” elementi de 

son adını aldı: Nihonium (Nh) . RIKEN grubunda yer alan bilim insanları bu ismin “ Japonya” diyebilmenin bir başka 

yolu olduğunu belirtiyor. Bu isim aynı zamanda ‘ GÜNEŞİN DOĞDUĞU YER ‘ anlamına geliyor.

  

       

Fotoğrafta Japon bilim insanlarının yüzündeki haklı gurura şahit olurken bizim de aklımızda Ulu Önder Mustafa 

Kemal Atatürk’ün o güzel sözü canlanıyor. “Vatanını en çok seven, görevini en iyi yapandır.”

UFUK GÜVEN

GÜNEŞIN DOĞDUĞU YER
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EKİN NEHİR KUŞÇUçizgi roman köşesi

“Aradan yüzyıl geçti. Erkek kardeşim ve ben yeni Avatar’ın Aang adında bir hava bükücü olduğunu 
öğrendik. Hava bükmekteki yetenekleri olağanüstü olmasına rağmen birilerini kurtarmadan önce 
öğrenmesi gereken çok şey vardı. Yine de ben Aang’in dünyayı kurtarabileceğine inanıyorum.”

Çizgi roman köşemizin bu sayısında “The Promise” üçlemesinin devamı niteliği taşıyan “The Sear-
ch” üçlemesini ele alacağız. 

Üçlemenin ilk üyesi “The Search Part One” 20 Mart 2013 tarihinde yayımlanmıştır. Serinin diğer iki 
elemanı ise yaklaşık üç ay arayla birbiri ardına okurların beğenisine sunulmuştur. 

Avatar Son Hava Bükücü’nün yaratıcıları Michael Dante Dimartino ve Bryan Konietzko’nun yanı 
sıra Amerikalı çizgi roman yazarı Gene Luen Yang tarafından kaleme alınmış, Marvel’dan DC Co-
mics’e dünyaca ünlü birçok şirketle çalışmış Japon menşeili “Gurihiru” adlı çizim şirketi tarafından 
görselleştirilmiştir. Ayrıca üçlemenin yayımını Dark Horse Comics üstlenmiştir.

“The Search Part Two” ve “Part Three” nin satış rakamları hemen hemen aynı da olsa Part Three 
okuyucularca daha çok ilgi görmüştür ve birçok eleştirmen tarafından beğenilmiştir. Fandom Post 
yazarı Angela Sylvia Part Three adına bunları söylemiştir. ”Beklediğim gibi değildi ancak hala fazla-
sıyla tatmin edici.” Angela Sylvia ayrıca bu çizgi romana on üzerinden on vermiştir.

Part Two, New York Times En İyi Çizgi (Graphic) roman dünya sıralamasında üç hafta zirvede kal-
mıştır. Part Three ise tüm iyi yorumlara rağmen sadece iki hafta boyunca liderliğini sürdürebilmiş-
tir.

 5 Şubat 2014 tarihinde yazarların ve çizerlerin notlarını içeren özel baskısı piyasaya sürülmüştür.
İçeriğe gelecek olursak Toph Beifong hayranları için üzülerek söylüyorum ki The Search üçlemesi 
boyunca yenilmez metal bükücümüzün sadece adını işitiyoruz, kendisini göremiyoruz.

 Zuko’nun babasına final bölümünde sorduğu “Annem nerede?” sorusuna yanıt arıyoruz. Cevabı 
elde etmenin tek yolunun Azula ile tekrar karşılaşmak olduğunu anlayan Avatar ve ekibi Zuko’ya 
geçmişiyle yüzleşirken destek oluyor. Ruhlar Dünyası’ndan eski birkaç tanıdıkla ve ilk defa gördü-
ğümüz usta bir su bükücüyle karşılaşıyorlar. Iroh Amca’nın Ba Sing Se akşamlarında birlikte şarkı 
söylediği eski bir “dost” un yaşamına değiniyoruz ve en önemlisi Ateş Kralı Ozai’ın oğluna söylediği 
o ikonik cümleyi duyuyoruz. *“O şanslı doğdu, sense doğduğun için şanslıydın.”

*She was born lucky but you was lucky to be born.

THE SEARCH



KİTAP ÖNERİLERİ
BERNA ÜSTÇETİN

BİR ÇİFT AYAKKABI – SUNAY AKIN 

“Ben ayakkabıları çok severim. Ayakkabılar beni güldürür, ayakkabılar beni ağlatır, ayakkabılar beni düşündürür. 

Hiçbir eskimiş ayakkabımı atamam ben. Ayakkabılarımdan ayrılamam ben. Onlara çiçekler diker bir yerlere bı-

rakırım.” diyor Sunay Akın ve bu kitabında otuz yedi denemeyi kaleme alıyor. Bu kitapta okuyacağınız; otuz yedi 

farklı deneme, her denemede bir çift ayakkabı ve her ayakkabının kendine ait bir öyküsü. Kitabı okurken her 

denemede farklı bir ayakkabı giyip geçmişe, tarihin tozlu yollarına yürüyüşe çıkacaksınız. Kimi zaman kendinizi 

bir sarayda bulacaksınız, kimi zaman uzayda, kimi zaman da yaşlı bir ayakkabıcının yanında...

MUCİZELER ÇAĞI – KAREN THOMPSON WALKER 

“Gerçekte ne kadar az şey bildiğimiz hâlâ beni hayrete düşürüyor... Belki de benim ve ailemin başına ge-

lenlerin yavaşlamayla hiçbir ilgisi yoktu. Mümkündü ama zannetmiyordum. Hem de hiç.” 

Günler 24 saat olmasaydı hayatımız nasıl olurdu hiç düşündünüz mü? 30 saat, 48 saat, 60 saat veya daha 

fazla. Bunun tek sonucu saatin on ikiden fazla dilime bölünmesi mi olurdu, yoksa her şey beklediğimizden 

daha karmaşık bir hale mi gelirdi?

Günler gayet sıradan bir şekilde ilerlerken bir anda dünyanın dönüş hızı yavaşlamaya başlar. Herkes gibi on 

bir yaşındaki Julia ve ailesi de başta bunun farkında değildir. Fakat gittikçe günler uzamaya, yavaşlama ise 

hızlanmaya başlar ve bu durum kimsenin tahmin edemeyeceği sonuçlara yol açar. 

Fantastik bir konuyu on bir yaşındaki bir kızın aile ve arkadaşlık ilişkileriyle, ortaokul yıllarıyla birleştirerek 

karşımıza güzel bir kurgu sunan Karen Thompson Walker’ın ilk kitabı olan Mucizeler Çağı herkesin keyifle 

okuyacağı bir kitap.

ÖLEN SEVGİLİMİN ŞİİR DEFTERİ – KÜÇÜK İSKENDER

“Sahile inip
oturacağım bir kuytuya

Okuyacağım defterini defalarca en baştan 

Milat öncesinden, milat sonrasından –

Beni neyle cezalandırdığını anlarsam şayet

–ki suçum büyük ihtimal aklımızın bir türlü ermediği hayat

Belki yeniden hayal ederim nerdesin neler oluyor 

Nerde canlanır buradan giden ölüler biterken o harikulade yaz”

BALIK İZLERİNİN SESİ – BUKET UZUNER 

“— Anne tarafından Afife Jale’ye akraba oluyorum. Babamın kökleri de Piri Reis’in amcası Kemal Reis’in 

uzanır, dedim gururla.

–Camille ve Kolomb gibi mi yani? dedi şaşırarak. 

—Hiç kimse bir başkasına benzemez! diye hırçınlaştım. 

—Afife Piri! dedi hayranlıkla. 

—Afife Piri! diye yineledim. 

—Denizlerin serüvenci oğluyla, sahne ışıklarının cesur, asi kızının torunusun, müthiş... olağanüstü... Anla-

malıydım... Çoktan anlamalıydım...”

Bir pilot proje kapsamında dünyanın her yerinden gelen seçilmiş öğrenciler Kuzey Avrupa’nın bir ülkesinde 

toplanır. Anne tarafından Afife Jale, baba tarafından Piri Reis’in soyundan gelen Afife Piri de Türkiye’den 

giden seçilmiş bir öğrencidir. Proje kapsamında, bu seçilmiş öğrenciler bir yıl boyunca normal insanlardan 

uzak yaşayacaklardır. Peki bu öğrenciler gerçekten de seçilmiş özel kişiler midir? Buket Uzuner’den ağzı-

nız açık okuyacağınız, sürprizlerle dolu bir kitap.
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